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1

L’équilibriste qui troubla le prêtre Khaemouaset

Le jeune homme avançait sur une corde tendue entre deux maisons distantes de quelque soixante coudées1, à vingt coudées de haut. Retenant son souffle, chaque spectateur de la foule au-dessous observait le moindre de ses gestes et, surtout, ses pieds nus et ses orteils qui s’allongeaient et s’orientaient pour prendre possession de la corde. Il tenait un balancier qu’il inclinait imperceptiblement de part et d’autre, au fur et à mesure de son périlleux trajet. Vêtu d’un pagne court, son corps fluide, presque gracile, ne présentait aucun des traits habituellement associés aux acrobates professionnels, muscles proéminents, striés par l’effort, et tendons saillants. En tout cas, pas l’expression tendue, car la sienne était souriante sous les cheveux coupés en brosse. N’eût été la grâce exacte de ses gestes, on l’eût, au sol, jugé banal. Mais là, à hauteur d’oiseau, « banal » était le dernier terme au monde qui lui eût convenu : il ressemblait à un esprit céleste habillé de formes humaines, venu rappeler aux mortels qu’il existe d’autres expériences dans le monde que la fatigue, la colère, la vanité, l’ivresse du pouvoir, la sottise et le désespoir.

Il avait franchi les deux tiers de la corde. L’anxiété de la foule devenait insupportable. Chacun imaginait l’accident possible : si l’imprudent tombait, il était mort. Aussi la rue était-elle vide sous son parcours, personne ne voulant risquer d’être écrasé en cas
de chute. Peut-être la fascination était-elle plus profonde que celle qu’inspirent les exploits ; c’était leur propre destin que guettaient les spectateurs : hommes ou femmes, ils s’identifiaient secrètement à cet équilibriste. Ils se résignaient presque au désastre, sachant qu’un jour ils mourraient inéluctablement. Cependant, l’équilibriste arrivait presque au bout de son céleste trajet. Des larmes d’émotion jaillirent de quelques yeux, çà et là. Il avait atteint la maison d’en face. Il saisit alors le rebord du toit, sans hâte excessive, et l’enjamba avec une agilité de singe.

Une clameur salua l’exploit. L’équilibriste avait dompté la mort. Il était donc immortel avant que les embaumeurs ne brandissent le couteau d’obsidienne pour ouvrir son enveloppe charnelle et prélever l’un après l’autre les organes désormais inutiles et les déposer dans des vases canopes. Et avant de les remplacer par des pâtes d’herbes balsamiques pétries avec du naphte, pour préserver ses formes.

Quelques instants plus tard, le héros apparut au seuil de la maison qu’il avait gagnée, balancier à la main. La foule l’entoura, l’enlaça, l’étreignit, l’embrassa, et les plus riches de ses admirateurs lui offrirent qui un anneau de cuivre, voire d’argent, qui un sac de fèves ou de lentilles.

Khaemouaset2 et Ipepi, un scribe du deuxième rang qui l’accompagnait en ville, avaient observé l’exploit. Ils étaient tous deux heureux de cette prouesse qui s’était bien conclue. L’acrobate les avait vus ; on remarquait toujours les prêtres à leur crâne en caillou brillant et on leur témoignait de la déférence. Leurs regards et celui de l’artiste se croisèrent et s’accrochèrent. Khaemouaset s’approcha :

— Que la lumière soit sur ton visage.

— Que les dieux te protègent. Comment t’appelles-tu ?

— Imadi.

« Donné par la douceur. » Un nom de bel augure. L’équilibriste devait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans. Même au sol, il se distinguait par une aisance fluide et harmonieuse des gestes ; il se contrôlait jusque dans la façon dont il se grattait le sourcil, par exemple, et pourtant il demeurait naturel.


— Je m’appelle Khaemouaset et je suis prêtre au temple de Ptah. Veux-tu déjeuner avec nous ?

Un honneur tel que l’intérêt d’un personnage lettré et, de surcroît, prêtre était aussi rare qu’inattendu pour un garçon qui n’était après tout qu’un amuseur public.

— J’en serais comblé.

Imadi rassembla ses cadeaux dans un panier, saisit son balancier et suivit Khaemouaset et le scribe. À sa surprise, ils se dirigèrent vers le Palais, et là Khaemouaset, qui semblait familier des lieux, gagna les bâtiments de l’administration, puis la salle qui servait de réfectoire aux fonctionnaires. Il s’installa à l’une des longues tables où quelques chefs de service et scribes dégustaient les plats du jour et demanda du vin pour lui et ses compagnons. Outre les salades habituelles, laitue, pois chiches, poireaux, concombres, le domestique l’informa que, ce jour-là, on servait du canard rôti et des lentilles cuites à la graisse d’oie.

— Parle-moi de ton métier, dit Khaemouaset en tâtant du vin. Depuis quand le pratiques-tu ?

— Depuis l’enfance. J’avais cinq ou six ans et je m’amusais à me tenir en équilibre sur des pots ronds. Rien n’est plus disposé à rouler qu’un pot, et le défi de ces boules m’obsédait.

— Pourquoi ?

— Il me semblait que, si je ne parvenais pas à triompher de leur instabilité, je ne parviendrais pas à vivre.

À l’évocation de ses lubies d’enfant, Imadi se mit à rire. Khaemouaset et son compagnon rirent aussi.

— Je me suis lentement avisé que l’art de me tenir en équilibre sur un pot tenait à ma capacité de trouver mon équilibre à moi. Si j’établissais la position exacte dans laquelle je ne provoquais pas de mouvements du pot, j’avais gagné. Je pouvais et devais alors rester parfaitement immobile. C’était de moi, et non du pot, que dépendait la réussite de l’exercice.

Khaemouaset l’écoutait attentivement. Une leçon se dessinait dans le récit de l’acrobate. Il l’avait d’ailleurs deviné auparavant, et c’était la raison pour laquelle il l’avait invité. Il observa le soin avec lequel Imadi se lava les mains dans le bol d’eau parfumée que lui tendait un domestique.

— Fils d’un prêtre d’Osiris, dans le onzième nome, j’allais à l’école comme les garçons de mon âge, mais je ne pouvais
m’empêcher d’exercer mon sens de l’équilibre dès que j’avais un moment de libre, et c’est ainsi que j’ai commencé à marcher sur la tranche d’une planche. Puis, un jour, un garçon m’a lancé, comme un défi, que tout ça c’était bien joli, mais que marcher sur une corde tendue c’était tout autre chose.

— Et évidemment, tu n’as rien eu de plus pressé que de le tenter.

Imadi sourit.

— Tu n’es jamais tombé ?

— Non.

Khaemouaset et le scribe furent étonnés.

— Non, je m’astreins, avant chaque démonstration, à faire régner en moi la sérénité. Si je n’y parvenais pas, je ne tenterais pas de monter sur une corde.

C’est presque une ascèse d’initié, songea Khaemouaset, vérifiant ainsi son intuition.

— Où demeures-tu ?

— Sur la terre, répondit Imadi, avec une lueur espiègle dans l’œil.

Et, remarquant la surprise causée par sa réponse, il ajouta :

— Je suis parfois au pays de Koush, parfois à Pi-Ramsès, Hetkaptah ou Ouaset3. Je dors où l’on m’invite et je mange ce qu’on m’offre. Qu’ai-je besoin de plus ? La sollicitude des autres m’habille, je suis ainsi payé de mon travail.

L’étonnement de Khaemouaset, et sans doute du scribe aussi, allait croissant. Un fils de prêtre qui vivait en vagabond !

— N’as-tu pas de femme ? demanda le scribe.

La question suscita une brève hilarité de l’acrobate :

— Peut-être veux-tu me demander si aucune femme ne m’a ? Car on croit posséder ce qui vous possède. Un homme possède dix buffles. Il se lève à l’aube pour vérifier qu’ils sont toujours dix. En loue-t-il deux pour tirer un chariot ? Il s’inquiète jusqu’à leur retour : ne seront-ils pas exposés à de mauvais traitements ? Ne tomberont-ils pas dans le fleuve ? Sera-t-il payé ? Son tourment ne s’achève que lorsqu’il retrouve ses bêtes et reçoit le paiement
de leur location. Mais la somme l’a-t-elle dédommagé de son anxiété ? Il aura passé dans le tourment dix heures de sa brève existence.

Khaemouaset cessa de sucer son pilon de canard et opina, amusé. Le scribe riait en secouant la tête. Un serviteur vint leur offrir des serviettes parfumées ; ils s’essuyèrent les doigts et les lèvres et burent une gorgée de vin. Ah, ç’avait été une fameuse idée que d’inviter cet acrobate ! Ils ne s’étaient pas autant divertis depuis de longs jours.

— Une femme n’est pas un buffle, observa le scribe Ipepi.

— Non, en effet, car on ne la loue pas.

Gloussements d’Ipepi.

— C’est un bien infiniment plus délicat, reprit Imadi. Elle vous inspire des sentiments qu’un buffle n’évoquera jamais. Elle vous comble de délices nocturnes, au terme desquels souvent naît un enfant. Ô fierté de perpétuer sa race ! On est un homme accompli et l’estime de vos semblables vous est assurée. Votre gratitude à l’égard de votre épouse échappe aux termes du langage. Cette femme a sacrifié neuf mois de sa vie et payé de sa douleur la tâche de mettre vos rejetons au monde. Après quelques paternités, vous pouvez enfin affronter la menace du grand âge. Votre descendance prendra soin de vous quand vous serez perclus de rhumatismes et que vous ne pourrez plus aller trancher les membres des ennemis dans leurs pays ni labourer votre lopin de terre.

Ipepi s’avisa alors que son maître Khaemouaset n’avait jamais si longtemps écouté un tiers, à l’exception du grand-prêtre et de quelques hauts fonctionnaires proches de son père. Mais le prince attendait la péroraison d’Imadi.

— La clé de cette félicité est le sentiment, reprit ce dernier. Bienheureux celui dont le sentiment est assuré de durer jusqu’à la fin de sa vie. Et plus encore celui qui est assuré de son partage. L’homme qui ne veut pas mentir sait dans le fond de son âme qu’un sentiment ne dure pas plus de quelques saisons. Une nuit, parfois, suffit à éteindre une colère. La vérité est que l’amour cède inéluctablement au sentiment du devoir. Le désir est remplacé par la contrainte. Cette femme a mis vos enfants au monde, elle les a élevés et a préparé vos repas, lavé votre linge et maintenu des braises dans le foyer. À la fin, vos ardeurs physiques
l’importunent et elles se sont même refroidies en vous. Le lit conjugal devient un sarcophage à deux places.

— Tu as été marié ? demanda Khaemouaset.

— Non, mais j’ai partagé quelque temps la couche d’une jeune veuve, à On4. Je me suis vu transformé lentement en domestique.

— Tu n’as donc pas d’enfants ?

— Pas que je sache.

— Cela ne te contrarie pas de songer qu’à ton dernier jour tu n’auras personne pour perpétuer ta race ? Pour prendre soin de toi ?

— Il faudrait, pour en être contrarié, que je me porte une bien grande estime, répondit Imadi.

Khaemouaset domina l’impatience que lui valait la placidité ironique de l’acrobate. Et l’effort fut d’autant plus grand qu’Imadi lui inspirait une admiration secrète ; il n’avait jamais rencontré pareille clarté chez aucun prêtre. Ce garçon défiait non seulement les lois ordinaires de la chute des corps, mais aussi toutes les convenances et conventions avec une tranquille assurance, mais il le faisait sans provocation : il s’y dérobait simplement. Aucune loi ne l’obligeait à avoir un domicile fixe, à posséder femmes, enfants ou biens. Rien non plus ne l’obligeait à partager les passions ordinaires de ses semblables. Un détachement aussi poussé découlait-il de son métier ? La maîtrise de soi enseignait-elle le dédain du monde ? Khaemouaset se représenta l’enfant Imadi s’efforçant de dominer à la fois son instabilité et celle du pot pour parvenir à un point d’équilibre parfait. Il pensa à son père, Ramsès le Deuxième, et à l’abîme qui séparait ces deux êtres, mais chassa incontinent la comparaison de son esprit : elle équivalait à un crime de lèse-majesté.

Les domestiques débarrassèrent les plats, regarnirent les gobelets, tendirent aux convives des serviettes et, de nouveau, un bol d’eau parfumée. Puis ils déposèrent sur la table une coupe de dattes de diverses couleurs, des rouges longues et luisantes du pays de Koush, des brunes ridées du Haut Pays, des jaunes dodues du Bas Pays, les premières croquantes et presque âpres,
les deuxièmes fondantes et mielleuses, les dernières joignant le mielleux au croquant. Imadi observa le cérémonial de table, auquel il n’était sans doute pas habitué.

— As-tu jamais songé à te mettre au service des dieux ? demanda Khaemouaset.

Imadi prit son temps pour répondre, un imperceptible sourire naissant aux commissures de ses lèvres, comme si la question avait été indiscrète, mais que la courtoisie due à son hôte le contraignait à y répondre.

— Il est bon qu’il y ait des hommes au service des dieux. Cela est bien pour eux.

Cela sous-entendait-il que ça ne l’était pas pour les dieux ? Le scribe Ipepi crut utile de lui arracher le reste de la réponse :

— Et les dieux ?

— Ils existaient avant les hommes. Ils existeront après.

Autant dire qu’ils ne faisaient pas grand cas des dévotions humaines.

— Mais encore ? insista Ipepi.

— Il faudrait bien de la naïveté pour prétendre deviner leurs pensées. Amon aime la douceur, et Seth la violence.

— Es-tu initié ? demanda Khaemouaset.

Imadi posa sur lui un regard un peu surpris :

— J’ai été au temple d’Osiris, si c’est cela que tu demandes.

Khaemouaset hocha la tête. Il avait flairé le secret de l’équilibriste, il n’en demanderait pas davantage. Mais il éprouvait un désarroi comparable au vertige. Cet acrobate lui avait culbuté l’esprit !

— Combien de temps demeureras-tu à Ouaset ?

— Je n’ai pas de projets.

— Je voudrais te revoir.

— C’est un grand honneur que tu me fais.

— Viendrais-tu faire une démonstration de tes talents au Palais ?

L’expression d’Imadi creusa soudain une distance entre lui et Khaemouaset.

— Tu sembles familier de ces lieux ?

— Je le suis.

— Es-tu dans la faveur du pharaon ?

— Je te dois la vérité, frère. Je suis son fils.


Cette fois, le regard d’Imadi se teinta de réserve.

— Crois-tu que mes modestes talents soient dignes du regard du divin roi ?

— Lui refuserais-tu le plaisir que tu accordes à ses sujets ?

— Il faudrait pour cela, frère Khaemouaset, que j’eusse une opinion exaltée de moi. C’est un défaut que tu ne me trouveras pas, je l’espère.

Ipepi semblait ébaubi par ces échanges.

— J’ai donc ton accord.

— Ma très humble personne est à ton service.

Tant de modestie fleurait l’ironie.

— Où dors-tu quand tu es à Ouaset ?

— D’habitude, dans la remise du Palais d’Ihy.

Khaemouaset en fut confondu. Le Palais d’Ihy était un cabaret sur les bords du Grand Fleuve, où se produisaient danseuses et chanteuses pour une clientèle friande de plaisirs parallèles. Il éprouvait de la difficulté à concilier la distinction morale de l’équilibriste avec un établissement qu’il tenait, en bref, pour un lieu de débauche. Il conserva néanmoins une expression égale et promit au jeune homme de lui adresser un messager à cette adresse. Sur quoi, Imadi reprit son panier et son bâton et se sépara de son hôte, après l’avoir remercié pour le repas : il allait, dit-il, récupérer sa corde, car il n’avait pas voulu faire attendre son hôte après sa gracieuse invitation.

[image: e9782809803815_i0003.jpg]


L’heure de la sieste plongeait le Palais dans la torpeur habituelle. Au premier étage, les domestiques allaient pieds nus dans les couloirs, pour ne pas infliger au pharaon, à la reine mère, aux deux Épouses royales et à la phalange de princes et de princesses – vingt-trois au dernier décompte, y compris les enfants des épouses secondaires, et en excluant évidemment les enfants d’origines diverses partis en bas âge pour les ateliers des embaumeurs – , les claquements des sandales sur la pierre. Vers la quatrième ou la cinquième heure, tout ce monde irait aux bains se faire épiler, poncer la peau au crin de courge, parfumer et raser.

Après avoir jeté un coup d’œil dans la chambre de ses deux enfants, Ramsès de son nom officiel et Sekhemrê de son nom
secret, et Hori, trois ans et un an, qui dormaient en dépit des ronflements de la nourrice, Khaemouaset rejoignit son épouse Nekhbet-di, assoupie, elle aussi. Il tenta de mettre de l’ordre dans ses idées, intrigué par le trouble qu’y avait jeté cet équilibriste tombé du ciel.

Il était entré au service du dieu Ptah, dans son temple de Ouaset, à l’étonnement de son père, qui y consentit cependant, à la surprise scandalisée de sa mère Isinofret. Aussi, la décision avait été singulière : les princes n’aspiraient guère au statut de prêtre. La condition était trop austère. Mais elle n’avait pas rebuté Khaemouaset ; il n’avait que faire des prestiges et du luxe que ses frères appréciaient tant. On vit très bien sans bracelets ni pectoraux et sans perruquiers ; d’ailleurs, les prêtres étaient tondus comme des cailloux. On se nourrit pour tenir l’âme chevillée au corps, et l’on se passe commodément des sauces pimentées, des quartiers de poulet macérés dans le vin blanc et des filets de perche cuits dans la bière, puisque le poisson était interdit aux prêtres. Et l’on se passe plus aisément qu’on ne croit d’explorer le corps de sa femme pendant les trois mois où l’on est attaché expressément au service du dieu ; au contraire, cela ajoute du piquant aux ébats conjugaux pendant les trois autres quarts de l’année (enfin, à peu près). Non, il n’avait guère souffert de ces abstinences ; ce n’était pas cher payer pour quitter la touffeur morale du Palais.

La raison en avait été le comportement de son frère aîné Imenherkhepeshef, quelques jours avant que celui-ci ne succombât à une maladie foudroyante. En pleine nuit, ce dernier avait fait irruption, entièrement nu, dans la chambre de Khaemouaset et avait violé la maîtresse avec qui il s’ébattait. Tout à coup, le beau prince couvert de gloire et d’espoirs était apparu sous son vrai jour : un personnage brutal, enivré par le pouvoir. Khaemouaset n’avait pas eu le temps de le prendre en grippe, puisque son demi-frère avait contracté sa maladie au cours d’une mission chez le vice-roi de Koush5 quelques jours après.

Il en eût enseveli le souvenir avec le sarcophage qui reposait là-bas, dans la nécropole du sud, près de son grand-père Séthi le Premier. Mais, tout à coup, il avait discerné chez son propre père,
Ramsès le Deuxième, les traits que le défunt avait enflés jusqu’à l’outrance, et particulièrement cette exaltation de soi qui frisait le délire. Cette propension au mensonge le plus éhonté dans la glorification de soi. Car il avait, comme toute la cour, lu l’invraisemblable Poème du scribe Pentaour6, qui attribuait à son père des exploits si mirifiques qu’un dieu même s’en fût enorgueilli. Il en avait été d’abord surpris, puis mortifié : son père chéri n’était-il qu’un vantard éperdu, dont seul le pouvoir conjurait le ridicule ? Il savait que Ramsès était, surtout pour les courtisans, identifié au dieu Seth, à cause de sa chevelure rouge. Et il n’avait pu lutter contre une aversion croissante pour ce dieu odieux, assassin d’Osiris, monstre cynique et libidineux, à tête d’animal répugnant, peut-être d’hyène, dont le seul mérite reconnu était d’avoir transpercé de sa lance l’infernal serpent Apopis et sauvé du naufrage la barque d’Amon et, ainsi, épargné le chaos à l’Univers. Imenherkhepeshef avait été possédé par Seth. C’était Seth qui l’avait rendu fou. Et c’était lui qui l’avait tué.

Après l’inhumation d’Imenherkhepeshef, l’aversion de Khaemouaset pour Seth s’était étendue à l’ensemble de la cour, et particulièrement à ces militaires avantageux qui paradaient dans les cérémonies et bombaient le torse pour cacher leur ventre, tous des marionnettes au verbe pareil à un fracas de lances et de boucliers.

C’était alors qu’il avait décidé d’entrer au service de Ptah.

Plus tard, il avait entendu, au temple de ce dieu, les commentaires feutrés, susurrés et ironiques des scribes sur les prouesses paternelles supposées, illustrées également par des bas-reliefs sur maints temples, images héroïques et fanfaronnes dont ils mesuraient trop bien l’enflure et les mensonges. Il avait eu honte.

Il avait décidé qu’un jour il serait le conseiller de son père. Qu’il lui ferait entendre la voix des dieux, à lui, le dieu incarné.

Il croyait connaître le secret pour avoir l’oreille de son père. Et voilà qu’il avait rencontré cet équilibriste qui en savait bien plus long que lui sur le monde.

Il s’assoupit un moment. Puis il fut réveillé par les enfants qui venaient d’entrer dans la chambre.

Il fallait aller aux bains.
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Un moment d’enthousiasme du dieu incarné

Trois généraux participaient aux bains, formant une garde rapprochée autour du monarque et tenant même les princes à distance. En sa qualité de prêtre, Khaemouaset méritait plus d’égards que les autres, aussi s’écartèrent-ils un instant pour lui laisser le loisir de s’incliner devant le maître suprême, mais guère plus ; il savait qu’à l’instar d’autres dignitaires, ils le considéraient avec suspicion. Qu’est-ce que c’était que ce prince qui avait dédaigné la carrière militaire pour se mettre au service de Ptah ? Ça, un prince, un fils de l’héroïque Ousermaâtrê Setepenrê, le plus glorieux soldat du monde ? De temps en temps, il avait capté des regards inquisiteurs sur sa personne. Souffrait-il d’une tare physique qui le rendait inapte au service des armes ? Mais non, il possédait un corps impeccable, et même plus svelte que les leurs, car il n’abusait ni de la boisson ni des quartiers de mouton et, Amon merci, son appareil sexuel était intact, comme le prouvaient ses enfants. Il leur accorda des civilités glacées, imperceptiblement narquoises, et se dirigea vers la deuxième salle ; vu l’accroissement de la descendance royale, en effet, le maître des bains avait fait doubler l’antique salle héritée de Horemheb.

Là, il échangea des banalités avec ses frères, Ramsès, Parêherounemef, Montouherkhepeshef, Nebenkharou, Meryamon, Sethemouïa, pour ne citer que les fils des deux Grandes Épouses présents, et accorda un peu plus d’attention à son
neveu Imenherkhepeshef, homonyme de son père par décision royale ; trois ans, un peu maigre, plutôt renfermé, celui-ci avait tenu à traîner son cheval de bois aux bains et prétendait même le faire laver et parfumer, ce qui suscitait quelque embarras parmi les garçons de bains.

— Imy, lui dit Khaemouaset, tu sais que ton cheval est en bois ? L’eau n’est pas bonne pour lui. Elle va le rendre malade.

— Je l’ai fait laver la semaine dernière ! protesta le gamin.

— Aussi, vois-tu, la peinture est déjà partie çà et là, observa son oncle en indiquant la croupe et la tête de l’animal sur roulettes. Crois-moi, l’eau n’est pas bonne pour lui.

Le garçonnet parut contrarié.

— Il m’a reproché de ne pas l’emmener aux bains assez souvent !

Khaemouaset s’alarma.

— Il te l’a dit ?

— Oui.

— Écoute, un cheval n’est pas aussi intelligent qu’un homme. Dis-lui que l’eau n’est pas bonne pour lui.

Imy leva vers son oncle des yeux interrogateurs, chargés d’anxiété.

— Et il comprendra ?

— Oui. Et de toute façon, c’est toi le maître. Tu dois te faire obéir.

Le gamin hocha la tête et consentit enfin à descendre dans la piscine et à se laisser baigner, au grand soulagement des esclaves.

Un garçon trop seul et qui prête une existence à des créatures imaginaires, songea Khaemouaset, attristé. Mais il n’y avait pas que les enfants solitaires qui inventaient le monde.

Tandis que les esclaves lui frottaient le dos avec du crin végétal, son regard s’attarda sur ses frères et particulièrement sur Ramsès, l’un de ses deux aînés, qui fanfaronnait avec un rire égrillard en se savonnant les parties. Ah, il ne doutait de rien, celui-là ! Jeune, beau, puissant, le monde lui appartenait. Peut-être s’imaginait-il qu’avec son nom il ne manquerait pas de succéder à son père ? Ramsès le Troisième. Sorti de l’eau et séché, Khaemouaset prêta son crâne et ses joues au rasoir du barbier, cependant que l’assistant de ce dernier lui épilait les jambes à la cire et qu’un masseur lui ponçait la plante des pieds, amollie par l’eau.


Khaemouaset tourna la tête vers l’autre salle : c’étaient exactement les soins qu’on dispensait à Ramsès père, aux trois généraux assis à ses côtés et au vizir Pasar. Ayant relevé l’attention que leur maître accordait aux pieds, ses serviteurs n’avaient pu manquer d’imiter son exemple. Il considéra son père : à trente-sept ans, un bel homme au visage épanoui par un sourire naturel. Ses douze années de règne avaient exalté son rayonnement. Le ventre tendait certes à s’arrondir, mais les bras conservaient la fermeté avec laquelle il prétendait avoir, à lui seul, mis en fuite des centaines de milliers d’ennemis lors de la bataille de Qadesh. Les jambes aussi restaient fortes, deux inébranlables piliers de chair évidemment divine. Tel qu’il apparaissait sur son trône – car il y en avait même un aux bains –, luisant doucement des huiles parfumées dont sa peau était enduite, il ressemblait à une statue d’or pâle.

Il était assez plein de lui-même pour en emplir quelques autres. Et, comme s’il avait été piqué par la guêpe de la vérité, Khaemouaset eut une conscience aiguë de la fragilité de son père. Sa puissance même le rendait vulnérable : il était l’être le plus démuni du royaume. Il éprouva une bouffée d’affection pour cet homme rayonnant. Le monde s’inversait : le fils devint, dans cet instant, l’aîné du père.

Si seulement Ramsès pouvait être aussi fort qu’Imadi ! Dominer sa propre force au lieu d’être possédé par elle. Brider son moi au lieu de se laisser emporter par lui, comme un cavalier lancé sur un cheval trop fougueux.

Mais le monarque rhabillé et recoiffé de sa perruque lustrée quitta les bains avant que Khaemouaset eût pu renouveler les mots et les gestes de son affection.
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Le dîner n’apaisa pas les sentiments contradictoires qui agitaient le jeune prêtre de Ptah. Comme à l’ordinaire, cinq tables royales étaient disposées dans la grand-salle de la partie est du palais de Ouaset : quatre de part et d’autre de celle du pharaon, qui dominait ainsi les convives du regard. Aux deux tables de droite s’asseyaient les princes aînés et leurs précepteurs et amis, puis les petits princes ; à celles de gauche, les princesses aînées,
Bent Anât, Baketmoût, la petite Néfertari, Merytamon, Nebettaouy et, plus loin, les dernières-nées. La liste de ceux qui avaient l’honneur de s’asseoir à la table centrale variait de jour en jour, selon les soucis du pharaon et les visiteurs de marque. Ce jour-là, la reine mère Thouy était assise à sa droite et, à sa gauche, la Première Épouse, Néfertari. Leur spectacle n’emplissait guère le cœur de joie. De sa place, la cinquième à droite, à côté de sa tante, Thiyi, sœur de Ramsès et épouse de Thïa, Khaemouaset pouvait juger que sa grand-mère approchait du Bel Occident : ses fards accentuaient sa lividité, et les gestes saccadés de ses mains, désormais pareilles à des griffes, témoignaient qu’elle n’en possédait plus la maîtrise ; à plusieurs reprises, elle laissa échapper le pilon de poulet qu’elle s’obstinait à suçoter, en dépit du fait que ses dernières dents branlaient trop pour en mâcher la viande filandreuse. Le moment n’était guère éloigné où le bandeau incrusté de péridots qui enserrait son front et sa perruque frisottée ornerait sa momie avec le reste de ses bijoux. En était-elle consciente ? Ses propos, en tout cas, ne le laissaient pas deviner. Sa voix, qui se perchait de plus en plus haut avec le temps, et surtout les interjections émaillant son discours évoquaient cruellement les criaillements d’un vautour dépeçant une proie. À deux sièges de distance, la raideur de Néfertari ne révélait que trop ses efforts pour garder une contenance. On le chuchotait dans les cercles restreints de la cour : son cœur avait beaucoup faibli ces derniers temps. Elle ne vivait, ou plutôt ne survivait que grâce aux décoctions de fleurs de belladone des médecins royaux, entre autres remèdes compliqués, à base de sang de lézard et de râpures d’os de buffle.

Et Ramsès, lui, voyait-il tout cela ?

Si c’était le cas, rien n’indiquait un trouble particulier. Se pouvait-il qu’il n’eût pas remarqué le déclin des deux femmes qui lui étaient les plus chères, sa mère et sa Première Épouse ? Peut-être masquait-il son inquiétude. Ou bien s’était-il résigné à l’inéluctable.

Dans le bref moment qui suivit le dîner et où les convives pouvaient circuler d’un groupe à l’autre sans enfreindre le protocole, Khaemouaset s’approcha de son père, tandis que son épouse Nekhbet-di s’occupait de leurs enfants.

— Père divin, je me désole de ne pas te voir assez.

— Moi aussi. Je vais avoir besoin de toi.

— Je suis à tes ordres, père divin.


Khaemouaset décela une rougeur dans les yeux de son père et une légère bouffissure du bas du visage. Étaient-ce les signes annonciateurs de l’âge ou des symptômes passagers de fatigue ?

— Je veux d’abord que tu t’occupes de ton neveu Imy, le fils d’Imenherkhepeshef. J’entends dire par les domestiques qu’il déraisonne.

La police secrète du Palais était décidément vigilante.

— Je l’ai remarqué, père divin. Il est trop seul. Sans doute sa mère, Nedjmaâtrê, ne s’est-elle pas remise de son chagrin.

— Fais ce qu’il faut. Ensuite, je n’aurai pas trop de tes soins pour réviser les textes du Grand Temple dont la construction a commencé.

Khaemouaset se maîtrisa instinctivement. Encore un temple ?

— Ce sera le plus grand et le plus beau de tous. Ce sera celui des Millions d’Années.

Des Millions d’Années, se répéta Khaemouaset, ahuri.

— Je sais, Mouss, tu es prêtre de Ptah. Mais cela ne t’empêche pas de réviser officieusement des textes dédiés à Amon.

— Certes non, père divin.

— Viens me voir demain, nous en parlerons.

— À tes ordres.

Khaemouaset se fit une expression enjouée.

— Avant que nous nous quittions, père, je voudrais te proposer une attraction pour l’un de tes prochains grands dîners.

— Une attraction ?

— Un équilibriste prodigieux. Je l’ai jugé digne de ton regard.

— Bien, cela égaiera un peu cette cour que je trouve morne ces derniers temps. Après-demain, alors, je reçois le vice-roi de Koush et deux gouverneurs du sud. Arrange cela avec le chambellan.

Khaemouaset hocha la tête.

— Puis-je te demander des nouvelles de la bien-aimée Néfertari ?

Ramsès se rembrunit.

— Elle est faible, ces temps-ci. Je crois que l’air de Pi-Ramsès lui fera du bien.

— Ceux qui sont chers à ton cœur le sont au mien.

Puis le chambellan vint murmurer une information à l’oreille de Ramsès, qui s’éloigna après avoir pressé de la main l’épaule de son fils.


Il n’y aurait pas, ce soir-là, de chanteuses ni de danseuses. Les convives se retirèrent bientôt dans leurs appartements.
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C’était le premier jour de la saison de la Végétation.

Des marchands de rues vendaient des guirlandes de fleurs précoces, que les débiteurs offraient à leurs créanciers et les futurs gendres à leurs belles-mères pour conjurer leurs aigreurs ordinaires : du jasmin, des gardénias nains et, naturellement, des fleurs de lotus. Les amoureux en offraient aussi à l’élue de leur cœur, sans bien savoir si c’était pour témoigner du reverdissement de leurs ardeurs ou bien inciter à fleurir celles dont ils espéraient profiter.

Toujours était-il que, ce soir-là, la salle des banquets fut généreusement garnie de ces guirlandes. Les domestiques en avaient enlacé les colonnes aux chapiteaux lotiformes et en avaient attaché aux cinq tables royales. Des gerbes de lotus penchaient la tête dans des vases aux quatre coins de la salle.




1
Une coudée thébaine valait 52 cm.


2
Fils de Ramsès et de la Seconde Épouse royale, Isinofret, entré au service du temple de Ptah à Thèbes. Voir Ramsès II l’éternel, tome 1, Le Diable flamboyant.


3
Koush : la Basse-Nubie. Hetkaptah : Memphis (parfois Mennefer ou Ankhtouÿ). Ouaset : Thèbes. Pi-Ramsès, « Maison de Ramsès », n’a pas d’autre nom à l’époque moderne.


4
Nom antique d’Héliopolis, au nord de Thèbes, grand centre de la théologie égyptienne.


5
Voir Le Prince flamboyant, op. cit.


6
Ibid.


OEBPS/thumb.jpg





OEBPS/e9782809803815_i0005.jpg





OEBPS/e9782809803815_i0003.jpg





OEBPS/e9782809803815_cover.jpg
’fu,,, 5

ons d’années '?' 'Y'

LIMMORTEL

e roi des milli

—

RAMSES 11





OEBPS/e9782809803815_i0004.jpg





OEBPS/e9782809803815_i0001.jpg
GERALD MESSADIE

RAMSES 11
LIMMORTEL

t¢

LE ROI DES MILLIONS D'ANNEES

roman

[Archipel





OEBPS/e9782809803815_i0002.jpg





OEBPS/thumbPPC.jpg





