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Pour ceux dont la vie est un combat permanent
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— Tu t’appelles Parvana ?
La fille ne répondit pas. Elle restait immobile sur sa mauvaise chaise en métal, les yeux baissés, avec son tchador bleu poussiéreux qui lui couvrait le bas du visage.
L’homme et la femme en uniforme, le regard braqué sur elle, étaient incapables de dire si elle comprenait l’anglais.
— Tu t’appelles Parvana ?
La femme traduisit la question en dari et en pachtou. Elle s’interrompit un instant, puis la reprit en ouzbek. Aucune réaction.
— Elle ne répond pas, chef.
— Je vois ça, caporal. Recommencez.
La femme s’éclaircit la gorge, puis répéta la question dans les trois langues.
— Tu t’appelles Parvana ?
Elle avait parlé plus fort, cette fois, comme si cela allait amener la fille à répondre.
Mais celle-ci resta totalement immobile et absolument muette. Elle gardait les yeux fixés sur une fissure dans le sol, la tête baissée.
Au loin on entendait des bruits divers, amortis par l’épaisseur des murs. Un moteur de camion. De lourds pas de bottes qui martelaient le sable. Un avion dans le ciel. Le tournoiement d’une hélice d’hélicoptère.
La fille savait qu’il y avait d’autres gens dans les pièces adjacentes et au-dehors. Elle les avait vus quand ils l’avaient tirée du camion et forcée à s’asseoir dans ce petit bureau. Elle n’avait pourtant pas regardé autour d’elle, ne quittant pas des yeux le sable et le sol rocailleux de la cour, puis les escaliers en ciment et le long et sinistre couloir gris par lequel on l’avait conduite jusqu’ici.
— Elle est peut-être sourde, chef.
— Vous voyez bien que non, répliqua l’homme. Vous trouvez qu’elle a l’air d’une sourde ?
— Je ne sais pas…
— Si c’était le cas, elle regarderait autour d’elle pour essayer de comprendre ce qui se passe. Depuis qu’on nous l’a amenée, elle n’a pas levé les yeux une seule fois. Croyez-moi, elle n’est pas sourde.
— Mais elle n’a pas dit un mot, chef. Pas un seul mot.
— Elle a bien dû dire quelque chose quand ils l’ont arrêtée et mise dans le camion. Elle a crié, elle a hurlé, non ?
— Non, chef.
— Eh bien quoi, elle a forcément réagi !
La fille au tchador bleu entendit le bruit d’un document qu’on feuilletait tandis que la militaire en uniforme vert parcourait un rapport en diagonale.
— Chef, ils ont écrit qu’elle attendait sans rien dire.
— « Elle attendait sans rien dire. » L’homme répéta les mots lentement, comme s’il les mâchonnait. Caporal, dites-moi franchement, qu’est-ce que vous en pensez ?
Il y eut un bref moment de silence. La fille au tchador bleu imagina que la femme essayait de deviner quel genre de réponse pouvait plaire au commandant.
— Chef, je n’ai pas beaucoup de renseignements, il m’est difficile de me faire une opinion.
— Caporal, pourquoi est-ce que vous vous êtes engagée ?
— C’est mon professeur d’espagnol qui m’a donné l’idée. Elle disait que j’étais douée pour les langues et que l’armée pouvait avoir besoin de moi.
— Vous avez étudié à l’Institut militaire des langues de Monterey ?
— Oui, chef.
— Vous êtes très jeune. Vous aviez exercé d’autres métiers, avant ?
— Je travaillais dans la boulangerie de mes parents.
— Vos parents étaient boulangers ?
— Oui, et ils faisaient aussi des gâteaux, des flancs, des tartes, des biscuits, des choses comme ça.
— Des chaussons aux pommes ?
— Oh oui ! chef.
— C’est ce que je préfère.
— Si vous voulez, je peux demander à mes parents de vous en envoyer.
— Merci, caporal. Le temps qu’ils arrivent ici, ils seront rassis, mais sûrement encore délicieux, j’en suis sûr. Donc, une boulangerie dans une petite ville, qui vend un peu de tout. Et quand vous travailliez là-bas, vous faisiez un peu de tout : la cuisson du pain, les relations avec les fournisseurs, la vente, c’est ça ?
— Oui, chef.
— Ça vous est déjà arrivé d’avoir le sentiment que quelqu’un est en train de préparer un mauvais coup ?
— Comment ça, chef ?
— Quelqu’un entre dans le magasin, il ne fait rien de mal, vous voyez, il ne dit rien de mal non plus, et pourtant vous vous dites : « Il y a quelque chose qui cloche, chez ce client. » Et du coup, vous le regardez plus attentivement, et quand il a quitté la boutique, vous ne savez pas pourquoi, vous vous sentez soulagée.
— C’est possible, chef. C’est une petite ville, mais des problèmes, il y en a partout.
L’homme tapota son stylo sur le coin du bureau durant un petit moment. La fille au tchador bleu savait qu’elle devrait prendre beaucoup sur elle pour rester calme.
— Regardez-la, dit l’homme.
Il y eut un bruit de corps qui change de position sur son siège.
— Elle n’a pas prononcé un mot, elle attendait, sans parler, qu’on l’arrête, dit-il. Ça ne vous rappelle pas quelque chose ?
— Je ne sais pas, chef. C’est peut-être qu’elle a peur.
— Vous trouvez qu’elle a l’air d’avoir peur ?
Nouveau silence.
— Non, chef. Mais peut-être que… Peut-être qu’il y a quelque chose qui cloche, chez elle. Peut-être qu’elle n’est pas assez futée pour avoir peur.
— Vous étiez boulangère, caporal. Moi, je travaillais dans la sécurité. J’ai appris à repérer quand quelque chose cloche. Et chez cette fille, il y a quelque chose qui cloche. Qu’est-ce qu’on a, comme information sur elle ?
— Très peu de choses, chef. On l’a arrêtée dans une bâtisse en ruine où avait été installée une école. D’après ce qu’on soupçonne, aujourd’hui c’est devenu un Q.G. des talibans qui s’en servent pour lancer leurs attaques contre nous ; c’est aussi ce que semblent dire nos indics dans le village, même si ce ne sont que des rumeurs. Il n’y avait qu’elle dans le bâtiment. Elle portait sur le dos un sac déchiré. Dedans, on a trouvé des papiers au nom de Parvana. C’est pour ça qu’on se dit que c’est peut-être son nom.
— Montrez voir ce sac.
— Chef, je crois que ce sont les techniciens qui l’ont.
— Allez me le chercher. Je ne vais pas attendre qu’ils aient fini de le passer au peigne fin. Ils prendront le temps qu’il leur faudra après. Rapportez-le-moi ici. Et s’ils râlent, dites-leur que c’est un ordre.
— Oui, chef.
La fille assise sur la chaise vit les bottillons de la militaire traverser la pièce et sortir du bureau. La porte ouverte laissa entrer d’autres bruits – des sonneries de téléphone, des conversations, le claquement de tiroirs qu’on ouvre et qu’on ferme.
La fille ne perdait pas une miette de tous ces bruits, tout en gardant les yeux baissés. Elle savait que l’homme, de derrière son bureau, l’observait. Elle s’efforçait de l’ignorer. Pas facile. Elle se servit d’une ruse qu’elle avait déjà utilisée pour se donner du courage quand elle avait peur, perdue dans la nature, toute seule.
Elle se récita les tables de multiplication : « Dix-neuf fois sept égale cent trente-trois. Dix-neuf fois huit égale cent cinquante-deux. Dix-neuf fois neuf égale cent soixante et onze. »
Elle continua ainsi jusqu’à la table de vingt-huit quand les bottillons de la militaire réapparurent. Elle entendit quelqu’un poser le sac de son père sur le bureau.
— J’en connais un qui a connu des jours meilleurs, dit l’homme. Voyons voir ce qu’il y a là-dedans.
Il énuméra les objets qu’il sortait du sac un par un.
— Un carnet. Qu’est-ce qui est écrit, là ?
— Chef, c’est écrit : « Ce carnet appartient à Parvana. À personne d’autre. »
— Typiquement le genre de chose que ma fille pourrait écrire – elle a à peu près le même âge. C’est en quelle langue ?
— En dari. Mais nous ne savons pas si ce carnet lui appartient. Peut-être qu’elle faisait les poubelles ou que…
— Des stylos, continua l’homme, et un exemplaire de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, en anglais. Qu’est-ce qu’une fille comme elle peut bien faire avec un classique de la littérature américaine ? Tenez, regardez : il y a des pages cornées – on dirait même que quelqu’un a mordu dedans ! Et dire qu’on se fatigue à vouloir civiliser ces gens-là !
Il jeta le livre sur le bureau.
La fille au tchador bleu eut le plus grand mal à s’empêcher de sauter de sa chaise, de saisir le livre et de l’abattre sur le crâne de l’homme. Elle entendit qu’on feuilletait le carnet.
— Mais qui est cette fille ? Qu’est-ce qu’elle mijote ? demanda l’homme. Peut-être que, comme vous dites, elle faisait tout simplement les poubelles. Ça pourrait coller. Ses habits sont pouilleux. Ses pieds sont repoussants de crasse. On dirait quelqu’un qui dort dehors depuis des semaines. Il y avait des choses de valeur, dans cette bâtisse ?
— Pour ces gens-là, tout a de la valeur, chef, répondit la femme. Mais vous avez raison, il y avait d’autres objets qu’elle aurait pu prendre : un poste de radio, des ustensiles de cuisine.
— Autrement dit, des objets dont elle pourrait se servir. Ou vendre. Donc si c’était juste une chiffonnière, elle ne les aurait pas laissés là-bas. Et au lieu de ça, elle a pris ce vieux sac miteux rempli de paperasses et d’un carnet à moitié rongé par les rats. Mon intuition est juste : elle nous mijotait un sale coup. Nous allons bien trouver le fin mot de toute cette affaire. Mettez-la sous les verrous.
À ces mots, la fille sentit une secousse de terreur lui traverser le corps de part en part.
— Chef, il y a un problème, dit la femme. Les cellules sont pleines – pleines d’hommes.
— On n’a pas de cellule pour femmes ?
— C’est qu’on n’en a jamais eu besoin, jusqu’ici.
— Eh bien, maintenant, on en a besoin. On met cette fille sous les verrous, point final.
De nouveau un silence. De nouveau le tapotement du stylo sur le bureau.
— Et les préfa ? demanda l’homme au bout d’un moment.
— Les préfa militaires ? C’est pour les soldats.
— Ils ont bien des cellules, non ? C’est sûr, là-dedans ?
— Oui, mais…
— Mais quoi ?
— Les cellules là-bas sont un peu plus confortables que celles où on met les prisonniers afghans.
L’homme éclata de rire.
— À croire qu’elle en a, de la chance, cette fille, caporal. Les cellules sont peut-être confortables, mais ça reste des cellules. D’où elle ne va peut-être pas sortir de sitôt.
Il prit le téléphone et composa deux ou trois numéros avec mauvaise humeur. La fille sur la chaise s’efforça de reprendre les tables de multiplication. Elle ne devait pas s’énerver. Elle ne devait surtout pas laisser quiconque s’apercevoir qu’elle était terrorisée. L’homme raccrocha le combiné.
— C’est bon. Emmenez-la là-bas. On n’obtiendra rien d’elle si elle refuse d’ouvrir la bouche. Débrouillez-vous pour qu’elle parle. Redemandez-lui son nom, et s’il le faut, recommencez jusqu’à ce qu’elle cède. Fin du sujet.
La femme se leva.
— Oui, chef !
Elle prit la fille par le bras, la fit sortir de la pièce et regagner le vestibule. Elles se retrouvèrent au grand jour, sous le soleil. Elles traversèrent une cour, passèrent devant une rangée de chars d’assaut et de voitures blindées, puis devant un groupe de soldats en train de s’entraîner au saut périlleux arrière, enfin le long de plusieurs grands baraquements en tôle. Elles grimpèrent quelques marches d’un autre bâtiment et traversèrent un long couloir, avant de s’arrêter devant une rangée de portes grises.
La fille entendit le bruit d’une clé qu’on tourne dans la serrure. Une porte s’ouvrit. Elle sentit qu’on la poussait et se retrouva dans une cellule. La porte se referma derrière elle. Elle se doutait que la militaire l’observait à travers la petite ouverture ménagée dans la porte. Elle se plaqua dos au judas, sans bouger.
— Tu sais, rien ne nous empêche de te garder là-dedans pendant un bout de temps, finit par dire la militaire d’une voix mielleuse. Dis quelque chose. Tu t’appelles Parvana ?
La fille au tchador bleu ne bougea pas d’un centimètre. Et ne dit rien. Elle entendit le bruit des bottes de la femme s’éloigner dans le couloir. Elle resta debout, attendit, prêtant l’oreille à chaque bruit – les bottes allaient-elles revenir ? Quand elle fut certaine d’être seule, elle chuchota enfin :
— Oui, je m’appelle Parvana.
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Parvana parcourut du regard la pièce où elle avait atterri. Elle s’était attendu à pire. L’endroit était propre. Il y avait un petit lit en métal avec un matelas mince et une couverture grise pliée à un bout. À côté du lit, une table en métal fixée au mur. Dessous était rangé un tabouret pliant. Les murs étaient en métal gris pâle. Parvana les parcourut du regard et aperçut un petit autocollant près de la fenêtre à côté du lit. Elle se baissa pour mieux regarder.
Prison et Cie. Votre spécialiste en prisons portatives pour toutes situations, lut-elle.
Poursuivant sa lecture – elle comprenait l’anglais –, elle apprit que le préfabriqué avait été construit en Amérique du Nord, en un endroit appelé Fort Wayne, Indiana. Il avait dû être plié comme un carton de déménagement, puis enfourné dans la soute d’un gros avion, direction l’Afghanistan, et déplié une fois sur place, sur la terre poussiéreuse de son pays.
Parvana examina les vis et les boulons qui fixaient les parois entre elles. Sur l’étiquette on pouvait lire que la cellule avait été contrôlée par l’inspecteur 247. Sans doute l’inspecteur 247 avait-il tout trouvé en parfait état – à juste titre.
Parvana essaya d’imaginer à quoi pouvait ressembler l’inspecteur 247. Était-ce un homme ou une femme ? Lui arrivait-il de penser à celui ou celle qui serait enfermé entre ces quatre murs gris qu’il inspectait ? Est-ce qu’il ou elle retrouvait une famille, le soir, en rentrant à la maison ? Une famille au complet, sans personne de tué, sans personne qui ait sauté sur une mine ou qui soit simplement las de vivre ? Quand il – ou elle – était petit, rêvait-il de devenir un jour inspecteur de prison portative ?
C’était sûrement un bon métier, avec des responsabilités. Ils devaient certifier : « Cette cellule est bonne à l’emploi, vous pouvez l’envoyer », ou bien : « Il y a un problème avec celle-ci. À renvoyer à l’usine. »
De l’autre côté de la cellule se trouvait un cabinet de toilette avec un petit lavabo. Parvana appuya doucement sur le robinet. De l’eau ! De l’eau courante ! Elle laissa couler quelques secondes le précieux liquide entre ses doigts.
Sur une feuille punaisée au-dessus du lavabo, il était écrit que gâcher l’eau était passible de sanctions. Elle s’empressa de fermer le robinet et attendit – peut-être que les bottes allaient revenir. Non, rien.
— Qu’est-ce qu’ils peuvent de plus contre moi ? chuchota-t-elle.
Elle rouvrit le robinet et s’aspergea le visage d’eau fraîche. Puis elle le referma – non qu’elle eût peur d’être réprimandée, mais parce que dans cette région l’eau était rare, il ne fallait surtout pas la gâcher. Et si la prison venait des États-Unis d’Amérique, l’eau, elle, venait d’Afghanistan. De son pays.
Le lit avait l’air confortable. Ah, s’allonger sur un lit qui était là rien que pour elle, dans une pièce fermée avec l’eau courante ! Mais elle n’avait pas le droit de se laisser aller à dormir, pas encore. Pas avant de savoir ce qu’on allait faire d’elle.
Elle inspecta la porte – mais la cellule était hermétiquement fermée. Elle fit glisser une paroi en métal mobile, mais c’était une fausse porte, qui en masquait une autre. Ses geôliers pouvaient la manipuler et observer à loisir l’intérieur de la cellule, mais elle, elle ne pouvait les voir.
Elle s’autorisa finalement à s’asseoir sur le lit, sur le bord du matelas, prête à bondir si la situation l’exigeait. Le matelas était maintenu dans le cadre de lit par un rebord métallique.
Elle était fatiguée, elle avait peur, mais pour la première fois de sa vie, elle avait sa chambre à elle et elle voulait en profiter le plus possible.
Si on lui avait demandé son avis pour la décoration de cette pièce – si l’inspecteur 247 lui avait posé la question –, Parvana aurait eu son mot à dire pour la couleur. Du bleu, par exemple. Un bleu lumineux, la couleur du ciel un beau matin d’hiver, avant que les nuages ne descendent en roulant des montagnes. Elle aurait ajouté un ou deux traits de rouge ici ou là, un rouge cerise, comme le rouge de son shalwar kamiz, celui qu’elle avait dû céder quand elle était petite parce que sa famille avait besoin d’argent.
C’était longtemps avant, mais elle le voyait encore flotter au vent quand elle traversait le marché – une longue traînée de couleurs vives dans cet endroit sombre. La dernière trace d’enfance, vendue à un inconnu.
Elle aurait conçu le lit de telle sorte qu’on aurait pu le replier contre le mur et transformer la pièce en une salle de danse ou de gymnastique. À l’école, elle avait beaucoup aimé le sport et elle aurait bien voulu continuer à en faire, si elle avait pu. Et évidemment, la fenêtre aurait été plus large. Elle aurait donné sur un verger avec une rivière au fond, et à côté il y aurait eu une porte qu’on pouvait ouvrir pour aller se promener quand on en avait envie.
Oui, mais alors, cela n’aurait pas été une prison.
Le lit était un tout petit peu trop confortable, et elle sentait qu’elle s’affaissait de fatigue. Elle se redressa d’un bond, puis se mit debout, tapant du pied sur le sol pour se réveiller. Il ne fallait surtout pas qu’elle s’endorme. Elle devait rester vigilante quoi qu’il arrive.
Tout le monde connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui avait disparu derrière les murs d’une de ces prisons. Parfois il en ressortait enragé, avec une seule idée en tête : se venger. Parfois il ressortait en tremblant, éperdu, rasant les murs en courant et parlant tout seul. Tout le monde connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui…
C’était un secret de Polichinelle : ce qui se passait derrière les murs des prisons était terrible. Parvana avait vu les cicatrices, les marques de torture sur le corps. Le colporteur qui, tous les jours, parcourait le camp de réfugiés avec ses boîtes et ses brosses montrait ses cicatrices à ses clients.
— Ce ne sont pas les talibans, disait-il. Ce sont ceux qui nous ont sauvés des talibans. Qui nous sauvera de ceux qui nous ont sauvé la vie ?
Parvana, qui était souvent chargée de s’occuper de la maison, avait déjà entendu son histoire trois fois. Le colporteur n’en finissait plus de parcourir le camp en montrant à tout le monde ses mains et ses bras maltraités.
— Je ne suis rien de plus qu’un pauvre marchand qui pousse sa carriole, c’est tout. Que peut-il donc y avoir dans le cœur de quelqu’un à qui je vends une paire de lacets ? Quand un homme m’achète un morceau de savon, je ne lui demande pas s’il est le diable. Pourquoi est-ce qu’ils m’ont arrêté ? Pourquoi est-ce qu’ils m’ont fait du mal ?
La première fois que Parvana entendit cette histoire, elle fut à la fois fascinée, choquée et pleine de compassion. Que pouvait-elle faire pour le vieil homme ? Sa seule idée fut de lui dire de garder la monnaie, mais c’était impossible, sa famille avait si peu d’argent. Alors elle écouta son histoire jusqu’à ce qu’il soit épuisé de la raconter et qu’il reparte avec son chargement.
La seconde fois, elle ressentit de nouveau de la peine et de la compassion, mais elle se souvint comme sa mère l’avait grondée d’avoir perdu son temps à écouter le marchand au lieu de travailler. Aussi, tout en l’écoutant raconter son histoire, elle guettait le moment de prendre congé sans le vexer.
Mais il avait été impossible de lui fausser compagnie. Il ne cessait de parler, montrant ses cicatrices, exposant en détail les tortures qu’il avait subies et exigeant des explications : « Pourquoi est-ce qu’ils m’ont fait ça ? Je suis un pauvre homme sans importance. Pourquoi font-ils ça à quelqu’un comme moi ? » Parvana se sentit frustrée de ne pouvoir lui répondre ou lui venir en aide. Elle finit par repartir, le laissant à son désespoir.
La troisième fois, elle feignit de ne pas le connaître. Elle choisit le thé et le fil dont elle avait besoin, garda les yeux baissés et régla sans dire un mot. Elle sentit un océan de solitude submerger le vieil homme, mais s’interdit de réagir.
Elle ne voulait pas finir comme lui. Elle ne voulait pas devenir aigrie, n’ayant qu’une idée en tête : se venger. Se venger de qui, d’ailleurs ? Et combien de temps faudrait-il avant que sa soif de vengeance ne s’étanche ? Le mot vengeance avait-il vraiment un sens dans un pays comme l’Afghanistan ? Parvana en doutait. Aspirer à la vengeance aurait été une perte de temps. Et du temps, elle en avait déjà perdu beaucoup.
Elle ne voulait pas devenir folle entre ces quatre murs. Tant de gens étaient déjà devenus fous, en Afghanistan – leur esprit, égaré ici ou là tels des ballons invisibles qui flottent dans les airs, laissant derrière eux des êtres esseulés et gémissants.
— Comment faire pour sortir d’ici ? se demanda-t-elle dans un souffle.
Il fallait espérer qu’un jour on la laisserait sortir. Elle ne pouvait pas imaginer qu’on puisse l’enfermer à jamais. Après tout ce qu’elle avait vécu, elle était sûre d’une chose. Qu’elle ne pouvait pas leur faire confiance. La seule personne en qui elle pouvait avoir confiance, c’était elle-même.
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