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Avant-propos





Dans la rue, celui qui écoutera un récitant clamer Éluard, Hopkins, Saint-John Perse, ou de chez Paul Claudel le premier Acte de La Ville, ou déjà Maurice Scève et Rimbaud, aura donc la force et le désir, et surtout la simplicité d’accueillir en pleine face comme grand vent des bourrasques de mots somptueux, à peine intelligibles, semble-t-il, parce que si mal reliés entre eux de causalité ordinaire. Or, ces bouffées de mots enfantent en intuition une lumière d’intelligence indicible qui, en dépit des préjugés, n’est pas réservée à une élite, présumée intellectuelle, mais, si l’on osait davantage, parlerait haut pour la rue. Alors, pourquoi faut-il qu’on ait arraisonné les puissants éclairs de l’Évangile, inintelligibles, aussi bien mais pareillement, c’est-à-dire intelligibles, forts et utiles à des oreilles simplifiées ? Seulement, les voilà, ces éclairs, habitués, patinés, satinés, reliés entre eux par des arrangements qui nous arrangent, histoire, morale, catéchisme. Au terme des Introductions à la Bible, après les homélies et catéchèses, émaillées de concepts ou tableautins, qui donc, au lieu de philosopher, saura dire avec lenteur et mémoire ce que dit Annonce, ce qu’est le Désert, ou ce qu’est l’Ange, ou Dieu même, ou Son temple, le Royaume, ou un simple verbe, « se lever des morts », et surtout « Fils de Dieu » ? – Qui, sinon celui qui acceptera leur étrangeté, sans trop vite les utiliser à des fins « chrétiennes » ; celui qui aura senti que cette étrange splendeur de style tient aux mouvements de leur Océan, à savoir que les évangiles se perdent dans les Écritures entières, les Écritures d’Israël, comme le noble vaisseau parmi les étoiles et les houles – où seules il veut aller.

Au moins faut-il deviner quel redoutable chemin d’incendie prophétique Luc fait parcourir à une église héritière des disciples de Jésus, mais déjà déformée, comme il est humain, comme aujourd’hui, et qui pouvait se croire délivrée du Temple, de la Loi, des sacrifices, soit d’Israël, en somme, spontanément ou à partir d’un Paul mal compris. À rapprocher la dernière page de Luc de sa première, son lecteur verra qu’il nous conduit du Temple profané par l’incrédulité du prêtre Zacharie, jusqu’au même Temple où, selon les tout derniers mots de son évangile, une fois Jésus s’étant séparé d’eux, revenus à Jérusalem avec grande joie, (les disciples) étaient tout le temps dans le Temple, bénissant Dieu. Rien de dévotieux là-dedans, mais une forte prophétie. Chacun des mots est posé telle une braise dont la fleur japonaise irait s’épanouissant simplement en vraie et rude « théologie », soit le souci de l’Absolu. Le premier mot, s’étant séparé d’eux, déclare l’abdication de Jésus, en allé, devenu transparent à la parole du Père ; la Ville de Jérusalem est bien le point d’ancrage pervers des Écritures, où il fallait revenir1, et que Jésus leur assignera de nouveau au début des Actes ; la joie désigne en chacun l’accomplissement du Royaume, mais sans publicité, selon le silence et l’absence de Jésus ; la présence comme obsessionnelle du Temple, soit du Lieu de la prière d’Israël, et, pour finir, non pas la célébration du Messie, mais par lui le pur retour au Dieu de bénédiction, au chemin de la reconnaissance de la Grâce de Vie qui date de la Création – tous ces mots d’apparence ordinaire creusent en une ornière de bienheureuse confession le chemin où les disciples d’Emmaüs puis les Onze ont été contraints d’aller plus vite quittant leur désir de voir Jésus restaurer la royauté en Israël, pour celui d’entendre jusqu’au cœur2 la Parole de YHWH Dieu dans les Écritures d’Israël, dont ils sont. Chacun de ces mots juxtaposés, liés et déliés, frappe et refrappe au même endroit de la Prophétie d’Israël : le Taureau s’immobilise là, sabotant en étincelles dans la poussière d’une Église installée dans la seule liberté de la Résurrection (1 Corinthiens, 8 – 10, et les Thessaloniciens, entre autres).

Aussi bien pourquoi l’évangile de Luc se voit-il attribuer le blason du Taureau, l’un des quatre Vivants ornant la vision d’Ézéchiel ? Parce que le premier personnage mis en scène est Zacharie, sacrificateur au Temple ; parce que Jésus y naît dans une mangeoire, près des troupeaux, et enfin, parce que… les trois autres blasons du prophète étaient déjà attribués – et voilà qui est heureux. Mais surtout parce que Luc commence par un coup de boutoir, en faisant purifier le Temple par l’Ange de l’Annonce, nommé Gabriel, « Ma force (de taureau), Dieu », et donc plus sérieusement, si l’on ose dire, que par le fouet. L’évangile de Luc commence par une scène plus vive en réalité que la dispersion des tables de change et des bêtes du sacrifice, simplement indiscrètes à cet endroit – ne valait-il pas mieux que chacun amenât son bœuf depuis chaque ferme d’Israël, que de l’acheter commodément et sans le temps de la réflexion au supermarché de la liturgie ?

Cet évangile est en effet tout sauf celui de la douceur : au lieu de huit béatitudes, quatre malédictions répliqueront à quatre béatitudes.

Il n’est pas plus que les autres l’évangile des femmes. Et Luc ne détient aucune tradition émanant de Marie, à moins d’imaginer qu’il soit le disciple auquel Jésus confia sa mère selon l’évangile de Jean, ce qui est peu vraisemblable.

Il n’est pas plus que les autres l’évangile de l’Esprit-Saint, un vocable traditionnel qui désigne le redoutable Vent de YHWH, synonyme du Feu, soit un écran pour préserver la divinité de notre emprise et nous abriter de Son éblouissement, à l’instar de ces autres vocables, la Main ou le Nom, ou l’Ange. Ce vocable nous fait faire derrière Luc le détour par les Prophètes, d’abord, bien plus qu’il ne présente d’emblée l’Esprit-Saint de la Trinité chrétienne, sèchement ramené à l’un des Trois.

L’évangile de Luc n’est pas nécessairement de la plume de ce Luc, compagnon de Paul, que celui-ci appelle avec humour son cher médecin, prouvant plutôt qu’il ne l’était pas de profession, mais qu’amicalement on lui était reconnaissant des soins amicaux qu’il prodiguait.

Voilà qui est dit. Ajoutons : comme évangile hébraïsant ou aramaïsant, le gros du texte de Luc se défait rapidement du « bon grec » de sa première phrase, l’adresse. Ajoutons encore que, comme Matthieu, comme Marc, il n’a rien à gagner mais tout à perdre dans l’utilisation que le lecteur ferait d’une synopse invitant à comparer telles pages aux pages correspondantes de Matthieu ou de Marc. Mais, à l’image de Matthieu et de Marc, il y a des chances pour que le livre soit composé avec rigueur, finesse et fermeté selon un parti bien à lui. Et surtout pour qu’à leur image, d’ailleurs, il se serve du cours naturel d’une sorte de biographie de Jésus pour la dresser en prophétie. Comme les trois autres, Luc est réactif, prophétique. Il ne s’adresse pas à la cantonade, mais à une église donnée. Il veut redresser déjà les errements de l’église commençante, auprès de chrétiens qui « connaissaient l’histoire ». Comme les trois autres, il projette alors les faits et gestes et les paroles qu’il retient de Jésus sur l’horizon immense des récits et des paroles des Écritures d’Israël. Ce n’est pas esthétique, parti pris aléatoire de décoration. C’est parce que les communautés voulaient s’en détacher pour se détacher d’Israël, au risque de faire de Jésus, mais exalté, mais isolé, idolâtré tel un aérolithe surnaturel, une improvisation mythique résorbant en elle le tout de la divinité, et tirant du côté de la gloire, de la Résurrection. Ce risque est majeur. En ramenant ensuite les évangiles à une hagiographie étale, historique selon notre sens du mot, positive et non pas prophétique, à un réservoir de moralités, de beaux exemples et de maximes « évangéliques », les générations suivantes n’y ont-elles pas succombé ? Lisant la phrase de Jésus, Heureux ceux qui entendent la Parole de Dieu et la font, on la comprend souvent comme s’il s’agissait de la « parole de Jésus », comme s’il était écrit « Heureux ceux qui m’écoutent et qui feront ce que je dis, soit, d’ailleurs, la nouvelle loi d’amour et non plus de crainte ». Saint Ambroise, le maître de saint Augustin, disait bien : Qui va au Christ sans les Écritures de l’Ancienne Alliance marche en boitant.



Propositions inactuelles

Ces observations n’ont pas pour but de provoquer. Elles répondent au contraire à la provocation insidieuse du découpage irresponsable qu’impose le Lectionnaire actuel, des titres et sous-titres aléatoires de nos bibles françaises, de l’explication par les thèmes, qui tourne à l’appropriation selon le goût du jour, complétant les aléas de la méthode historique – une science valide en elle-même, mais dont il vaudrait mieux qu’elle ne se présente pas comme le passage obligé3. Le commentaire que voici n’offre pas une apologétique à l’adresse des fauteurs de dérision à la mode qui brocardent tout ce qui est chrétien, sinon religieux : mais s’il voulait convaincre quelqu’un, ce ne seraient pas les athées ou les moqueurs et sceptiques du dehors, mais bien les innocents fossoyeurs du dedans.

Après le temps de la Révélation, les Pères de l’Église ont dit les Écritures en rabbinisant à leur manière, fortement hellénisée4, et conciles aidant, ils ont esquissé des formules normatives, les dogmes. Ce n’étaient pas des pépites précieuses en elles-mêmes, ni des boîtes de Pandore ouvrant à toutes spéculations en aval, mais c’étaient des gourdes de modeste cuir, des opinions communes, des « décisions » selon le vocabulaire juridico-politique de l’agora, dont, en amont, la finalité était que le nectar des Écritures ne soit pas éventé, dilapidé, dévié, perverti : ainsi, la Parole de Dieu et les sacrements qui la distribuaient restaient le trésor premier du modeste peuple. D’un vocable tout simple à leurs oreilles (mais devenu ensuite équivoque), les Pères grecs parlaient de la Révélation comme d’une « philosophie », c’est-à-dire à l’époque, non de traités déductifs, mais d’une voie de sagesse et de vie, dont la substance était celle des Écritures. Il ne s’agissait nullement d’un système de concepts organisés ni surtout raffinés, inintelligibles aux simples5.

Est venue l’ère des théologiens, soit des points de vue plus ou moins didactiques, de visée intelligente justifiant l’univers de la révélation chrétienne. Or, de droit, les théologies, au pluriel, selon les grands esprits qui tentèrent les synthèses ou les prédications majeures, ne faisaient jamais que proposer simplement des philosophies du christianisme (le mot de plus en plus entendu comme de nos jours) sous telle ou telle bannière plus ou moins systématique. On voulait rendre un compte intelligent de la Révélation, mais déjà sans être à la portée immédiate de tout un chacun. Affaire de clercs, c’était par leur prédication encore soucieuse du peuple qu’ils la diffusaient, selon telle ou telle orientation mystique ou autre6. C’était là un beau domaine, divers, utile à sa place, mais varié, pédagogique – et facultatif. Mais, de fait, dans le sillage de la scholastique, où l’on pouvait encore entendre « des » théologies, pour les adopter, et discuter, « disputer », voire se battre pour elles, celle de Jean Damascène, d’Abélard, de Pierre Lombard, de Joachim de Flore, d’Albert le Grand, à côté de saint Thomas d’Aquin, de Maître Eckhart, de saint Bonaventure, de Duns Scot, de Guillaume d’Occam, de Nicolas de Cues, de Savonarole, etc., c’est « une » théologie qu’on en est venu à fixer, « la » théologie.

Les séminaires assurèrent ensuite le règne des professeurs de théologie, qui étaient loin d’être tous des théologiens créateurs. « La théologie » comme discipline s’était identifiée insensiblement au dogme et à la tradition. Elle était descendue, toute armée de concepts, dans le catéchisme destiné au peuple fidèle des simples. Comme du foisonnement des théologies un bagage plus ou moins unifié s’était déposé, un lot commun, en Occident particulièrement, tout s’était passé comme si de principe la théologie était une, ce qui la rapprochait fâcheusement du dogme, foyer d’unité en effet. Ou du moins, les théologiens grands et petits, créateurs ou répétiteurs, ont laissé le flou estomper la frontière, pourtant de nécessité vitale. D’une nécessité d’autant plus vitale que déjà les dogmes ne reflétaient plus suffisamment leur origine, la Parole, les Écritures entières, et qu’ils allaient se substituer à elle au titre de sa quintessence, comme l’élixir distillé par l’alambic et raffiné fait oublier les opulents foudres débordant de grappes. De plus, préoccupée souvent d’apologétique, c’est-à-dire de prosélytisme à l’endroit des « Païens », des « Gentils », qu’il s’agissait de rejoindre par le biais de leur « théologie naturelle », la théologie s’était éloignée de ses sources israélites, d’un isolationnisme apparent. Elles demeuraient mais, pour changer d’image, comme s’il s’agissait, d’un simple bourgeon préparant les fleurs de l’intelligence chrétienne, un produit fini et présentable, comme l’Église se voyait souvent en un Israël abouti et reniant l’ancienne souche. Au résultat, de facultative et parallèle, la théologie s’était donnée pour la formule canonique de la foi. Après l’indiscrète Réforme et une Contre-Réforme, tout aussi hasardée du fait qu’elle militait « contre » ce qui était déjà « contre », précisément, « la » théologie, soit le système de philosophie religieuse dominant, est alors descendue d’autorité chez les catholiques pour guider la formation des clercs, rédiger le catéchisme et inspirer les sermons, dont le nom rénové, l’homélie (un autre mot grec), n’a pas miraculeusement ressourcé le contenu. Longtemps nous apprîmes la « transsubstantiation » (le pain d’avant-consécration et le Jésus dit d’après-consécration), en omettant le mémorial de la Passion, dont tant de cérémonies de « première communion » ne disent pas un seul mot ; au tournant de l’« adoration perpétuelle », l’Eucharistie est devenue le lieu de la présence verticale de Dieu, jusqu’à certaine « Messe sur le monde » panthéiste – ou plutôt baalisante, pour parler selon les Prophètes.

Bref, ce qui était un canal latéral, relatif, facultatif, est devenu le fleuve surabondant d’eaux souvent amères – et comment y abreuver les fidèles ? Combien de générations de pasteurs n’auraient pas eu à oublier leur théologie au débarquer devant leurs paroissiens, si pour l’essentiel leur théologie avait consisté en trois ans de lecture et d’appropriation cordiale des Écritures ? Si l’on n’en est plus tout à fait là7, il suffit de côtoyer des personnes qui « font leur théologie » pour voir que le pas n’est pas franchi. Tous les clercs n’ont pas eu vent du pluralisme des théologies prôné par un théologien, K. Rahner, même si l’on peut apercevoir tout à coup un article signé « Un(e) théologien(e) », c’est-à-dire d’un(e) licencié(e) en théologie, ou autoproclamé(e). À côté de la théologie, développée comme loisir, luxe de quelques-uns, même si elle était pour tous d’une véritable utilité, mais à long terme, il aurait fallu qu’existât une école de rabbinisme chrétien, et qu’au moins ce soit à leur confluent que les deux rivières (en débit inégal au profit du rabbinisme) aient irrigué les canaux de la communication de la foi chrétienne, la formation des clercs et par eux le catéchisme populaire.

Ce n’est pas que chacun puisse revenir seul à l’Écriture directe et unique. Mais au sujet des Écritures, les chrétiens aujourd’hui pourraient reprendre un peu du modèle israélite et évangélique. Elles ne se lisent pas d’abord dans l’oratoire. Elles s’entendent, de la bouche d’un rabbin, en bref d’un maître dont tout le secret d’interprétation est la présence qu’il a de toutes les pages des Écritures, dans ce qu’on appellerait leur insolence8. La formulation qu’il en offre a quelque chose d’heureusement subjectif. Mais le garde-fou existe, et double. En premier, la mémoire de la totalité des Écritures protège la lecture de chaque élément chez le rabbin et, s’il est familier de l’ensemble (et autrement que s’il s’agissait d’un immense recueil de centons), il ne pourra pas tirer n’importe quel effet d’un mot ou d’une phrase. En second lieu, il est naturel et nécessaire qu’une église surveille les interprétations locales. Encore faut-il qu’elle en soit préoccupée comme du souci majeur. Mais bien des préoccupations des autorités sont aujourd’hui de politique, de morale (et les secteurs ne manquent pas), d’organisation, de mondialisation, d’activités chrétiennes, ce qui est naturel ; puis des jeunes, de l’apologétique, de la visibilité et de l’influence de l’Église9. Mais, par exemple, le souci d’un Lectionnaire respectueux des textes réputés sacrés est à la portion congrue, alors que la messe dominicale reste encore largement le seul lieu où les communautés se retrouvent ; ou bien ce sera à la sauvette, entre cent suggestions, que Rome recommande occasionnellement d’user des Psaumes, sans ajouter qu’ils devraient remplacer tant de chansons de désolante fadeur ou d’un humanisme horizontal de Grand-Soir, qui ne déparerait pas un défilé de la Place Rouge ; sans remettre en question les « messes télévisées », soit les mystères en même temps exposés aux porcs, là où il fallait inventer une plage d’enseignement éclairé (consulter Ézéchiel, ch. 8, v. 7 et sv.)10. Ce réflexe de possession disposant du Mystère fait que bien des chrétiens se disent : « Étranges, ces Juifs, qui n’ont pas accueilli Jésus comme le Messie, malgré l’évidence », l’évidence des miracles et de la conformité à telles et telles prophéties, redit-on. Mais un Ange qui regarderait d’en haut les deux partis pourrait compléter, en gémissant à la façon des Anges : « Ô étranges chrétiens, qui, parlant de Jésus, disent d’un trait Jésus-Christ, comme on dit Jules-Verne, Paul-Claudel ou Richard-Wagner, ou Yasser-Arafat : ils s’imaginent parler à l’évidence du Fils de Dieu, alors qu’ils l’ont isolé de ce qui fait la substance du messianisme, de sa propre substance, à savoir la Parole du Père selon les Écritures d’Israël, par lesquelles seules Jésus s’est dit la transparence même, celle du Fils ». Et notre Ange de pleurer.




En lectio divina

Précisément parce que l’exégèse est relative et qu’elle engage de surcroît le rabbin, le tableau qui précède, attristé plus que revendicatif, prend sa juste place au moment où je vais offrir une lecture proprement littéraire de l’évangile de Luc. Devant cet évangéliste qui a la vigueur du Taureau échappé de l’impraticable machinerie ornant les premières pages d’Ézéchiel, la lecture que je propose ici est bien une proposition, libre, modestement rabbinique, salva reverentia, mais aux repères vérifiables. Elle ne dira pas tout de Luc, loin de là, mais, comme le contemplatif d’un tableau, elle présentera de Luc un tout, et ce dans le tout des Écritures d’Israël. Le commentaire projettera l’histoire de Jésus sur le fond de la Torah et des Prophètes, ne fût-ce que par l’obsession du refus de la royauté, qui lui est essentiel comme il l’est à ces Écritures11. Il tiendra un peu de ces compositions, à commencer par la Chute d’Icare, où le peintre a réduit le « sujet » principal parmi un paysage enveloppant, qui le noie, qui semble lui rester indifférent, comme si l’artiste l’avait traité pour lui-même. Mais sous l’utile exubérance, dans sa somptuosité ou simplement son ordinaire vérité, le paysage couve la scène humiliée, pour ainsi dire ; il la « naturalise12 », et il en révèle plutôt l’humble puissance, en lui conférant une gloire spécifique, tels les baroques Fuite en Égypte ou Baptême du Christ, ou Samaritaine, voire telle Crucifixion, où il faut un certain temps pour « voir » ce qu’annonçait le titre. De surcroît, le paysage parmi lequel ledit « sujet » affiché se trouve ainsi comme égaré rend le spectateur plus modeste lui-même : on le libère de son réflexe de possession, issu d’une héroïque fascination, et de la réduction que, paradoxe à peine, la pleine page pouvait en réalité lui imposer. Des ivoires médiévaux cachent et révèlent telle Ascension, par exemple, sous nombre d’épisodes pris aux deux Testaments.

Comme Matthieu et Marc, le troisième évangile dispense à sa manière un fonds commun, à partir d’une nébuleuse, sans doute, de traditions déjà prophétiques, déjà polémiques, soucieuses de cette hérésie première, l’éloignement d’Israël. En veine d’originalité, celle-ci se pare de « christianisme » et au moment où elle en coupe les racines nourricières, en rejetant l’« Ancien Testament », soit la Parole de Celui que Jésus désignait comme son Père, YHWH, Dieu d’Israël, n’en déplaise à un antisémitisme récurrent. Et l’économie de Luc administre ce fonds à sa manière. Pour des raisons précises que nous ignorons, et sans doute lui-même ignorant des autres rédactions émergentes, il bâtit comme elles des séquences, des Cahiers enfermant en compositions nouvelles ce que les premiers disciples avaient touché de l’espérance d’Israël soudain cristallisée, et restée incandescente. Comme les trois autres évangiles, Luc inscrit les faits et paroles de Jésus selon la ferme providence des Écritures d’Israël, selon les plombs et les ors de leur immense vitrail13. Mais alors que le Prologue de Matthieu place d’emblée tout son récit sous la lumière rachetant en Joseph le drame de la royauté, ou que Marc enveloppe et prévient immédiatement de Sa parole les deux hérauts de Dieu, ou que le Prologue de Jean enlève d’entrée les faits et gestes de Jésus et du Baptiste dans la seule Parole de Dieu, Luc aura commencé par la violente forfaiture qui souille en présence d’un Ange et le sacerdoce et le Temple et Jérusalem, avant qu’au terme de la longue histoire il l’illumine de la simple intelligence des Onze. Mais précisément ce nombre de Onze, blessure des Douze, il faut un temps la méditer, avant que par le choix de Matthias le début des Actes ne la répare, sans l’effacer. Au demeurant, loin d’assombrir la splendeur de la « théologie » des Écritures qui l’illumine, la dernière phrase de Luc reste marquée du vieux stigmate qui blesse Israël selon toute la Bible, l’héritage fragile des Douze Tribus d’Israël.

Enfin, revenons et revenons à la prophétie. Manifestement les évangiles ne furent pas écrits pour encadrer le fourniment des communautés (d’un grec plus ou moins prononçable), kérygme, église même, christianisme d’un Christos étranger à l’Onction, liturgie, épiscope, presbytes, néophytes, mystères, eucharistie, baptême au lieu de l’immersion, logia, théologie, eschatologie, charismes, anamnèse, catéchèse, épiclèse, épître au lieu de lettre, didascalie au lieu d’enseignement rabbinique, Paraclet, doxologie… Déjà la médecine et les archéologies ont usé de ces codes pour en imposer au profane. Seulement, les évangiles ne furent pas écrits pour corseter ainsi une foi à la grecque, mais plutôt pour tenter de sauver les disciples de Jésus de déformations qui ont rapidement pris leur source dans un certain orgueil, l’assurance de la liberté que la Résurrection leur ouvrait, surtout chez les convertis des Nations, qui devaient se targuer d’être le « nouvel et véritable Israël », et oublier vite le dernier vocable, le nom propre d’un hébreu encombrant, Israël. Il n’est que de regarder les rappels de la Passion qui émaillent les épîtres et c’est bien qu’on risquait de l’oublier ; il n’est que de voir l’application des cinq premiers chapitres des Romains, par exemple (sans même parler de la suite), à mettre les Nations et les Judéens sous la seule confession du Péché – qu’est-elle, sinon l’entrée dans la Passion ?

Il incombait aux évangélistes de barrer la tentation de ne plus voir que l’autre versant de l’Évangile, la Résurrection, rapidement traduite (comme de nos jours) par liberté et vie, autonomie. Le recours au merveilleux, l’exaltation insulaire du personnage de Jésus seul servaient cette tentation. Et elle faisait oublier son Dieu avec Son ombre portée, la Loi d’Israël, les Écritures d’Israël, Israël devenu l’ennemi ou le rival. Il fallait reconduire les chrétiens à la substance même du personnage intérieur, si l’on peut dire, de Jésus, la lectio divina entière. Les évangiles veulent faire passer conjointement un Israël et une église pervertie à la vérité d’Israël, celui des Douze, des Douze Tribus, celui de l’abdication, de la Passion, lieu indépassable de la Résurrection. On objectera qu’il suffit au contraire de lire les évangiles pour voir débouter les Juifs, nos « Judéens », leurs chefs et les Pharisiens. La réponse est on ne peut plus simple. Pour ne rien dire des livres couvrant la contre-épopée de l’Exode, regardons les Prophètes, et nous y lirons des attaques bien plus virulentes visant Israël, Juda et Jérusalem, Israël avec Samarie, puis le Temple, les sacrifices, les rois, les prophètes, les Anciens, les ministres, Pharisiens et publicains de caricature avant la lettre. Ces écrits étaient-ils destinés à dire aux fils d’Israël : « Libérez-vous, rejetez tout cela, et que chacun adore Dieu à sa pure manière, en rêvant du seul Abraham ! » ; était-ce pour ruiner Israël, nos « Juifs », ou bien pour le réveiller ? C’était pour réveiller, pour sauver. Les Prophètes reconduisent vivement au joug de la Torah, dont les Psaumes et les Sapientiaux proclament qu’il est douceur et qu’elle est vie. Ce n’est pas par convention ou en passant que Jésus dit : Rien ne sera effacé de la Loi, pas même un iota ou une corne de lettre14, et le joug, dont il annonce la douceur, précisément, n’est pas un lot de paroles ou d’exemples issus de lui-même, distinct de la Parole de l’Unique, son Père. En effacer le moindre mot revient à l’effacer lui-même : encore faut-il qu’on ne garde pas le dit Ancien Testament au titre de généralité ou de cintres lâchant un décor d’occasion, de réservoir à prévisions.

Enfin, l’on ne trouvera pas indécent qu’un « essai littéraire » se souvienne à propos des Écritures d’Israël de l’intuition de Marcel Proust au sujet des grandes œuvres, où l’unité est première, mais sans préméditation ni effort visible :

Si on cherche ce qui fait la beauté absolue de certaines choses, des Fables de La Fontaine, des comédies de Molière, on voit que ce n’est pas la profondeur ou telle ou telle autre vertu qui semble éminente. Non, c’est une espèce de fondu, d’unité transparente où toutes choses, perdant leur premier aspect de choses, sont venues se ranger les unes à côté des autres dans une espèce d’ordre, pénétrés de la même lumière, vues les unes dans les autres, sans un seul mot qui reste au-dehors, qui soit resté réfractaire à cette assimilation… Je suppose que c’est ce qu’on appelle le vernis des peintres15.


Terminons sur une indication d’ordre pratique. La plupart des lecteurs consulteront ce commentaire en tel ou tel chapitre. C’est pourquoi, comme dans mes autres essais, j’ai cru utile de revenir, mais sous des formes variant avec les Cahiers, sur telles des données générales formant l’horizon des Écritures. Et quant au lecteur qui lirait l’ensemble de façon suivie, il trouvera dans ces répétitions le secours d’un rappel utile : les principes généraux dûment inscrits au début d’un livre, et avec toute la vigueur désirable, ne sont-ils pas aussi vite oubliés que lus ? Quant aux traductions qui servent le commentaire, rudes à la lecture, elles sont praticables au « gueuloir » dont Flaubert vérifiait l’usage. Saint Jérôme, traducteur canonisé de toute la Bible, disait qu’en sus des mots eux-mêmes et de leur portée morale, l’ordre des mots contenait un mystère.








1. Au lieu de la Galilée des autres traditions. Mais le fils d’Israël nourri des Écritures ne s’y trompe pas : au lieu de renvoyer à la Galilée de géographie, les Actes la dessineront dans sa vérité prophétique intérieure. Car, en parlant trois fois dans ses premières pages des Galiléens ou du Nazaréen, le rédacteur des Actes investit les témoins de Jésus de la prophétie d’Isaïe, où Zabulon et Nephtali font pièce du côté des Nations à la capitale du roi Achaz, sa Jérusalem, avec toutes les conséquences que cette géographie morale entraîne dans la lecture de toute la Bible. C’est simplement une invite à changer de repère, à distinguer entre David, roi de Jérusalem, et David, berger de Bethléem, et donc le Juge occasionnel, qu’il est au début, ou celui qu’aura tellement lavé et restauré le premier livre des Chroniques.


2. C’est-à-dire l’intelligence religieuse.


3. Peut-être même, dans les bibliothèques, faudrait-il qu’on en tienne les ouvrages à une ou deux travées de distance des rayons étiquetés « Bible – exégèse ». Les temps changent, mais il n’y a pas si longtemps, combien de prêtres, démunis devant l’évangile du dimanche, ont confessé, désolés, n’avoir rien eu à retenir de mois passés au séminaire à décortiquer quelques paragraphes à l’ombre de la théorie les Deux-Sources ou du Yahviste contre l’Élohiste (dont ils n’allaient naturellement rien dire devant leur troupeau, à supposer qu’ils aient conservé leurs notes), sans la perception de la beauté et du mouvement de sens, et au détriment d’une lecture de nombre de livres des deux Testaments. Comme s’il n’y avait rien d’utile et de nécessaire entre la « science » et l’improvisation aléatoire ou le fervorino. Ce n’est pas d’une mystique romantique que le Curé de Campagne devrait compenser l’aridité de son séminaire et peupler le désert de sa paroisse, mais de lectio divina.


4. Par saint Ambroise, l’allégorie de saint Augustin doit à celle de Philon d’Alexandrie.


5. Ou bien l’on verra les partisans de l’« homoio-ousios » et les tenants de l’« homo-ousios » se déchirer, entre chrétiens.


6. Il est notable que les Dominicains, qui comptent nombre de « théologiens », étaient désignés comme l’Ordre des Prédicateurs, et de fait les premiers haranguaient les rassemblements de fidèles, sur la place aussi bien dans la rue. Depuis longtemps chez nous, les théologiens évoluent entre eux, et il ne doit pas y avoir pléthore de prêtres qui répercutent avec fond dans leurs homélies la théologie de K. Rahner ou autres. C’est à partir de leurs écrits, et non de leurs homélies dans l’église du village, que tels et tels théologiens ont pu recevoir des coups de la crosse papale – sans que le bon peuple s’en aperçoive, d’ailleurs. C’est « la » théologie, et cette théologie passée toute crue en catéchisme, qui a modelé les clercs puis les fidèles depuis la Contre-Réforme, qui aurait pu se contenter d’être une Réforme vraie.


7. Il ne s’agit pas de refaire l’histoire, encore moins de juger nos aînés, mais de rappeler que la dite déchristianisation ne tient pas seulement au vent des temps modernes, mais aux déviances de la formation des clercs d’il y a cent ans et un peu moins, lesquels personnellement n’en pouvaient mais. Les effets ne devaient apparaître que des décennies plus tard. L’effondrement subit se préparait dans les fondations effritées de longtemps.


8. Est-ce une conséquence, toujours est-il que nombre d’expériences m’ont fait voir que les Juifs commentant la Torah étaient touchés d’émotion, là où les exégètes chrétiens s’en tiennent trop souvent à une science, à une curiosité universitaire, à des échanges d’initiés, éloignées de l’humour aussi bien que de l’émotion – dont cependant il ne s’agirait pas de faire le premier critère.


9. Soit dit en passant, il n’y a certes pas à se réjouir, mais encore moins à pleurer, si des chrétiens quittent l’église pour la raison que leurs prêtres ont prévariqué : combien d’enseignants, de militaires, de vedettes, d’acteurs, de secrétaires, d’employés, devraient alors quitter leur navire ? Et s’il en est même qui veulent se faire « débaptiser », qu’importe. Suspendus à l’inessentiel, les uns et les autres n’étaient simplement pas chrétiens, déjà, ce qui ne veut pas dire qu’ils soient damnés, ni surtout que les restants soient parfaits. Mais après tout, le nombre n’a jamais réussi à Israël. La visibilité de l’Église serait exacte et située au bon endroit, si les chrétiens étaient pauvres, pacifiques, proches des fils d’Israël, bien plus sûrement que si deux millions de jeunes convergent ici et là – le culte de la jeunesse n’est-il pas une des illusions de l’époque, jusqu’à une fasciste mémoire ? Il serait utile que le Josué seconde manière se présente à nouveau comme le seul et suffisant fils d’Israël (Josué, ch. 24), ou que l’Ange du Gédéon première manière passe par ici (Juges, ch. 7).


10. Entre le bistrot qui « met la 2 » pour amuser la galerie, et la ménagère qui, mixeur à la main, va chercher à plier les genoux au moment de l’élévation en gros plan, voilà deux malsaines aventures symétriques.


11. Il faut bien que je reste impavide, même si j’entends d’avance les réflexions déplorant mon obsession d’anti-royauté, mais que faire, si elle est d’abord celle des Écritures ? Qu’il serve également au lecteur d’entendre ceci : la discussion menée page à page avec les exégètes de Luc serait ou partiale ou indéfinie, c’est à dire dans les deux cas lourde et sans pertinence. C’est donc un lecteur qu’on désire, plutôt qu’un jury de thèse.


12. Aux deux sens du mot : au sens, tout matériel en biologie, de rendre immortel un périssable sujet ; au sens métaphysique, celui des siècles qui précédèrent le scientisme, siècles où la « Nature » désignait l’Ordre étagé d’êtres qui conversent entre eux selon leur « lieu ».


13. Pour le détail de leur emprise, je renvoie aux Introductions de mes autres commentaires.


14. Voir la conclusion de mon commentaire de la Sagesse.


15. Lettre à Anna de Noailles (Juin 1904). Le lecteur aura compris que Proust ne récuse pas la profondeur, mais en déplace le lieu et la perception. Proust le pensera de Balzac, de Dostoïevski, puis de sa Recherche.










LE PROLOGUE

Du Temple au Temple




ch. 1 – 2


L’Évangile de Luc s’ouvre sur un vitrail, sobre et somptueux en même temps. Mais un titre erroné, l’Évangile de l’Enfance, est venu le brouiller. Coupés de la lectio divina entière, les arts, la piété, la liturgie en ont isolé une Annonciation-type, une Visitation de même, une Nativité qu’on enrichit : le bœuf et l’âne, fort civils, au demeurant, sont importés de la première page d’Isaïe, pour étoffer la crèche, avec le renfort des Mages, certes décoratifs, mais simples transfuges du Prologue de Matthieu. Viendront bon nombre de tableaux illustrant la Présentation au Temple, et enfin un intéressant Jésus parmi les Docteurs. Légèrement à part, deux cantiques se sont mis à flotter, utiles à toutes occasions festives, le Magnificat et, assez en retrait, le Benedictus, tous deux suivis du plus modeste Nunc dimittis du vieillard Syméon, retenu dans les pages roses du Larousse comme proverbe de la bonne mort, devoir accompli.

Mais ouvrons à plat le Livre sacré comme un livre, écrit à la juive pour des chrétiens peu ou prou judaïsants, par la force des choses, puisque Jésus n’était pas chrétien, mais Israélite. Pas plus qu’Abraham n’était Israélite, d’ailleurs, mais un homme appelé des Nations, et même des quartiers de Babel. Or, justement, Abraham surgit comme la figure de poupe du Magnificat, bien en vue, tout à la dernière phrase : Comme il a parlé à nos Pères, à Abraham et à sa semence à jamais. En écho, dans le Désert Jean Baptiste criera bientôt : Des pierres Dieu peut faire se lever des fils d’Abraham. Loin des bergeries à la Marie-Antoinette de légende, marcherions-nous ici à la frontière dangereuse des politiques, des nationalismes, des efforts inhumains de la volonté de puissance ?

C’est dire que le Prologue de l’évangéliste Luc n’a rien d’enfantin ni de simplement merveilleux, ni même de simplement simple.


Introduction : le conflit des royautés

La scène finale du Prologue devrait nous alerter. C’est une scène vive, sinon violente. Jésus atteint douze ans, l’âge de l’émancipation. Sans avertir Marie ou Joseph, Jésus reste à Jérusalem, dans les parvis du Temple, écoutant et disant la Loi d’Israël parmi les Scribes d’Israël :

Enfant, qu’as-tu fait à notre endroit ? Voici, ton père et moi, dans l’affliction nous te cherchons. – Qu’est-ce là : vous me cherchiez ? Vous ne savez pas que c’est chez mon Père qu’il faut que je sois ? – Et eux, ils ne comprirent pas le mot qu’il leur dit, et il descendit avec eux et il vint à Nazareth, et il était dans la déférence à leur endroit (ch. 2, v. 49-50).


Déjà voici le choc de deux vocables, ton père et mon Père, et tel est sans doute le point qu’ils ne comprirent pas. Ce point était pourtant plus que visible : l’enfant parlait de la Torah et des Prophètes avec les docteurs de la Loi, et dans le Temple. C’était le signe qui sauvait l’absence de Jésus, mais qui devait, surtout après le « mot » de Jésus, leur fermer heureusement les yeux, et permettre à Joseph et à Marie de ne pas comprendre au sens sublimé de cette négation. S’ils ne comprennent pas, ce n’est pas, dans l’idée de Luc, seul en cause, que Marie n’est plus sainte Marie, ni Joseph un saint, mais que le mystère de Jésus, sa réalité subliment tout ce qu’on peut en dire, et cette réalité n’est pas son mérite à lui, mais sa perte dans le Père, YHWH. Où, la mièvrerie de la Sainte-Famille ? Où, une Vierge Marie toute avertie en positif du mystère de Jésus, comme s’il s’agissait d’un rôle, ou d’une science innée ? Mais ces trois phrases dessinent plutôt les enjeux d’un drame sans mesure.



Un horizon chargé

Le Prologue de Luc reflète déjà tout l’Évangile. Les chapitres 1 et 2 de ce Luc sont de Luc, c’est-à-dire par lui ordonnés, calculés pour une rude prophétie, et non pas pour renseigner les curieux sur des origines fabuleuses de Jésus et, en parallèle, sur les origines de Jean, le maître de Jésus ès sciences du Désert et du baptême d’eau dans le Désert (étrange association de l’eau et de la terre brûlée). On parle aussi de la Passion ; on loge les Rois de la terre, de Judée et de Rome, avec le nom de David qui flotte entre les deux potentats ; on arpente le Temple. Or, ce sont là les repères moraux de la conscience juive, d’abord. En entrant maintenant avec plus d’attention dans le texte, l’on verra se préciser le travail, la prophétie de Luc. L’aspect le plus visible du Prologue est un début de parallèle courant entre Jean et Jésus. En survolant, on aperçoit deux annonciations, deux rôles de femme, deux circoncisions, deux célébrations familiales avec poème et deux mises en cause des père et mère, deux brèves notices de louange pour clore les deux histoires, chacun des deux enfants étant déclaré accompli.

Mais le parallélisme est loin d’être maître du jeu littéraire. Après les deux récits d’annonciation, en effet parallèles, ne fût-ce que grâce à la présence du même Ange Gabriel, une plage intermédiaire fait que les deux personnages se rencontrent par leurs mères, et la suite propose successivement deux volets, le premier achevant sans plus de détail l’histoire du seul Jean, laquelle s’arrête lorsque Jean, sans doute adulte, s’établit dans les lieux déserts (dernières lignes du ch. 1), tandis que la suite se consacre au seul Jésus (ch. 2). Inversement, la circoncision de Jean s’est offert un long développement, quand celle de Jésus est mentionnée de façon laconique, laissant la place à deux longs développements qui détaillent deux passages de Jésus au Temple. Nous avons ainsi une formule très élégante : un premier volet établit le parallèle initial, des deux annonciations ; un second volet propose deux histoires indépendantes, et entre les deux, médiane et médiatrice, la scène dite de la Visitation, où, ni parallèle, ni indépendance, les deux personnages majeurs du Prologue se croisent, au bénéfice moral de Jésus. Ajoutons que le traitement dissymétrique des deux poèmes1 provoque un déhanchement de l’ensemble : Marie, la mère, prononce le Magnificat avant la naissance de Jésus, quand Zacharie, le père, prononce le Benedictus après la naissance de Jean. La relation spéciale qui réunit ces deux poèmes ne se borne d’ailleurs pas à la différence de cadre.

Brochant sur cet équilibre spécial, trois données porteuses de ce qu’on doit appeler la question cruciale du Pouvoir, ou plus vivement du Prince, interfèrent aux bons endroits. Car, d’une part, Hérode, le roi de la Judée de par César, ouvre le premier volet, quand c’est encore plus directement César Auguste, relayé par Quirinius, qui ouvre le second volet.

D’autre part, la mention de David, aïeul de Joseph, résonne d’abord à Nazareth de Galilée, déjà un lieu excentrique pour un tel nom, et le nom de David revient au milieu du diptyque, juste après les noms de César Auguste et de Quirinius. Or, la royauté du César de Rome et celle de David sont antinomiques, à plusieurs titres, et c’est donc afficher sans phrase une question qu’on dira de politique extérieure. Mais, deuxième duel, à l’intérieur du Judaïsme, cette fois, la Galilée est à regarder comme une terre d’exil pour un roi de Juda, capitale Jérusalem.

Enfin, troisième donnée de violence prophétique, la question de l’exil se dédouble en quelque sorte à propos des noms de lieu. Le vieil antagonisme, mortel selon les Prophètes, resurgit entre Jérusalem, le fief royal de David établi roi sur le mode des Nations, et Bethléem, l’origine modeste de ce même David, alors berger. Car, avant l’invention d’une belle capitale comme Jérusalem, le village de Bethléem était une sorte de pré-exil tranquille et qui devait perdurer, quand, après la capitale faite et les rois se succédant, l’Exil de Babel serait la terrible sanction de l’oubli par David de son village de Bethléem. Pour sceller le tout, la mention du recensement nous oblige à nous souvenir du recensement blasphématoire que David lui-même voulut faire jadis à partir de sa Jérusalem, signe que la volonté de puissance de César et celle de David sont du même feu. Et pour compléter ce tout, déjà deux ou trois fois suffisant, un autre drame nous est annoncé, opposant le cœur du Temple, dévolu au sacerdoce sourd et muet en la personne de Zacharie, et ce portique où les scribes et Jésus iront se disant heureusement la seule Loi de YHWH. Ce drame paraîtra d’un autre ordre, mais il ne fait que prolonger le précédent, dans la mesure où le Temple fut œuvre d’orgueil royal.

Le titre postiche mis à part, le chapitre 1 commence donc par citer le nom d’Hérode le Grand, roi de Judée (ch. 1, v. 5), et le chapitre 2 commence, quant à lui, par le nom de César Auguste, le roi du monde, lequel décrète le recensement de l’Empire, qu’il considère comme son domaine. Deux rois, donc, chacun en tête de chacune des deux pages, mais deux rois dans une situation inégale, cruellement déséquilibrée, puisque le premier, Hérode, n’est roi que par la grâce du César, ce qui promet d’emblée une querelle des pouvoirs, car un roi en cache toujours un autre, et en rivalité. Notons que Luc récidivera : au moment de présenter Jean dans son rôle de baptiseur, d’immergeur, il énumérera les potentats de l’heure, dûment étagés suivant la hiérarchie (ch. 3, v. 1-2a). D’autre part, la première scène a pour décor le Temple. Or, c’est également dans le Temple que se dérouleront les deux dernières scènes, la présentation et la Pâque des douze ans de Jésus. Début et fin, cette symétrie des deux emplois de l’image du Temple est voulue, pour un sens précis et majeur. Le Temple est le haut-lieu du Judaïsme, un symbole équivoque depuis l’origine en Salomon, puisqu’il sert aussi bien une vraie foi que l’orgueil national. Ainsi, comme deux mauvais anges associés sollicitant les personnages proprement dits, la royauté et le Temple surveillent tout l’horizon du récit.

D’autre part, Luc joue sur une autre donnée, les âges très voisins de Jean et de Jésus, séparés seulement de cinq mois (ch. 1, v. 36). Il mène en parallèle l’enfance de Jean et celle de Jésus, faisant alterner les deux séries d’épisodes, depuis la conception miraculeuse jusqu’à l’émancipation. En réalité, ce parallèle n’est pas poussé jusqu’au bout. Il est au contraire détourné, par une sorte de déhanchement. En réalité, le chapitre 1 se consacre tout entier à Jean, car les deux scènes où paraît la mère de Jésus, à savoir l’annonciation et la visitation, se trouvent rattachées au destin de Jean : l’ange donne à Marie le signe de la maternité d’Élisabeth, et la visite de Marie en pays de Juda est pour la même Élisabeth, sa parente. Mais la fin du chapitre 1 précipite la destinée de Jean : on le voit déjà partir dans les lieux déserts – qui deviendront le Désert, cadre de sa future prédication (ch. 3, v. 2), et de la sorte le chapitre 2 en restera tout entier à l’histoire de Jésus. Jean est projeté dans l’âge adulte, celui de sa carrière de prophète, alors que Jésus est encore enfant. Il ne faudrait d’ailleurs pas interpréter ce décalage comme une volonté d’effacer le précurseur en laissant la place à Jésus. C’est aussi que le Désert attend également Jésus, et qu’en un sens, par position encore, tout ce qui suit et qui concernera Jésus doit rester exposé à ce souffle du Désert. Aussi bien, parti au Désert, Jean n’héritera-t-il pas du rôle de sacrificateur de son père. Entre le Temple, œuvre fautive de David via Salomon, et le Désert où YHWH cheminait avec les Hébreux, comme Il l’objecta à David en cette occasion même (II Samuel, ch. 7), le conflit est ainsi résolu une première fois, et c’est donc en faveur du Désert. À la fin du second volet, l’échange qui réunira les scribes à Jésus au sujet de la Loi rendra entièrement justice à la priorité du Sinaï, sommet du Désert, sur les remparts et la bâtisse même du Temple.

Au demeurant, un décalage produira un effet un peu plus subtil. Car la naissance de Jean est notée d’une simple phrase, alors que sa circoncision donne lieu à développement. C’est au contraire la scène de la naissance de Jésus qui sera développée, alors que sa circoncision reste notée d’un mot, quitte à recevoir un élargissement grâce à la présentation au Temple. Pourquoi cette inversion ? Comme on le voit ici même, c’est au cours de la cérémonie de circoncision qu’en Israël un enfant reçoit son nom, et le chassé-croisé peut vouloir suggérer que Jean cherche, pour ainsi dire, son nom, soit, dans le style biblique, sa vérité propre, alors que Jésus habite la sienne d’emblée. Et c’est aussi que le récit étalé de la nativité de Jésus doit au contraire faire résonner à loisir la prophétie antiroyaliste. Ce chassé-croisé en gouverne d’ailleurs un autre, celui des deux célébrations vocales, le Magnificat et le Benedictus. Ainsi, avec ces figures, autant morales que physiques, du Temple et du Roi, combinées pro et contra avec Rome, Jérusalem, Bethléem, la Galilée et le Désert, David, César et Quirinius, tous vocables logés aux endroits remarquables, au début comme à la fin des deux volets ou à leur charnière, nous pouvons suivre la rhétorique de Luc : elle lui se sert à invoquer un Israël nouveau, étranger précisément à tout ce qu’il faut bien appeler l’idolâtrie du roi, de Jérusalem et de son Temple.






Le premier volet, l’échange des annonciations

On pourrait ainsi résumer cette prophétie : Jésus parut en Israël pour toucher Israël en ce point névralgique de la contradiction subsistant en David, le roi qui a voulu construire le Temple, mais à qui YHWH rétorque : J’ai su marcher sous la tente avec Israël pendant quarante ans dans le Désert, et Je ne leur ai pas demandé une maison de cèdres. On sait que le bois de cèdre est pour tout l’Orient ancien un matériau noble, royal, presque sacré, mythique : rois, réels ou de toutes légendes, se vantent de leurs demeures bâties ou ornées de cèdre. Il faudrait presque traduire « Maison d’orgueil », ou en tout cas « Demeure princière ». Tous les éléments que nous avons isolés ci-dessus se tiennent effectivement dans cette phrase séditieuse qui refuse pour YHWH la Maison royale. Elle figure en II Samuel, ch. 7, un texte qu’il faudrait relire ici et garder en mémoire latente, car les chapitres 1 et 2 de Luc prennent pour fond de tableau cette page décisive. David, grandi de toute façon, veut donner à l’Arche de YHWH une Maison semblable à son propre Palais royal. Mais YHWH récuse cette aliénation. Au nom de quoi ? Au nom du Désert, en ce qui Le concerne ; au nom de Bethléem, en ce qui concerne David lui-même – Bethléem, où Samuel est allé prendre David derrière les brebis. Les bergers de la Nativité ne correspondent donc pas à de naïfs santons.


Le Désert et le Temple

Nous avons évoqué en commençant la dernière scène, la Pâque ordinaire où Jésus reste avec son Père, le Dieu d’Israël. Cette scène rime bien par sa verdeur avec la première. Voilà Zacharie, au même Temple, mais incapable d’entendre la Parole de l’Ange, tout prêtre officiellement désigné qu’il est. Et le voici empêché de parler, bouche muette pour oreille obtuse, jusqu’à la naissance de ce fils qui lui semblait impossible, lui vieux, et sa femme Élisabeth, vieille également et stérile (ch. 1, v. 5-22). Pourtant, il y avait des précédents, ne fût-ce que celui d’Abraham et de Sara. Pourtant, l’annonce faite à Zacharie de la naissance de Jean était en réalité plus simple que la Loi de Dieu. Qu’un Maître d’Israël viendrait et qu’il aurait pour aplanir son chemin un prophète, c’est-à-dire un avertisseur de l’incorruptible Parole de YHWH, cela était intérieur à cette Loi que le Temple célébrait en principe. C’était même quelque chose de subalterne, de plus modeste que la Parole éternelle de la Création du monde, que l’appel fait à l’homme d’être à l’image de Dieu – par le biais d’Israël. C’était une réalité au service de cette Parole, nécessaire et seconde, tout comme la couleur pour le tableau, comme le souffle à la conversation. C’était simple, et si simple que des simples, Syméon et Anne, le comprendront d’emblée, toujours dans ce Temple, comme nous pourrons le lire dans les dernières scènes de ce Prologue de Luc (ch. 2, v. 25-38). Mais Zacharie, serviteur officiel du Temple, au grand Jour de la liturgie du Temple, prononçant lui-même les mots d’Abraham et de Sara sur leur vieillesse, des mots fondateurs de toute l’histoire d’Israël puisqu’ils aboutissent à Isaac, ne croit pas immédiatement, et il devient muet – parce que sa bouche a prononcé à vide les mots de la Genèse. Au début des récits du Prologue, le Temple officiel est donc disqualifié, et il reste l’inutile décor d’une annonciation qui semble à tort extraordinaire ; à la fin, le même Temple deviendra le lieu de l’intelligence spirituelle ordinaire, celle de Syméon, d’Anne et des Docteurs.

Rudesse au début de ces deux chapitres, rudesse à la fin. Et, des deux côtés, une force vive, pour ne pas dire une violence, qui chaque fois prend pour cadre le Temple, symbole de la grandeur de Jérusalem : la dite « Enfance de Jésus » selon Luc n’est pas une commode pastorale. Il faut même ajouter tout de suite que ce Prologue rime avec la fin de son évangile par la même image obsédante du Temple. Les chapitres de la Passion et de la Résurrection auront pour horizon le Temple. C’est le Temple qui alors décidera de tout : Jésus en chassera les vendeurs (ch. 19, v. 45-46) ; puis, annonçant sa destruction, il condamnera l’enthousiasme de ceux qui en admirent la bâtisse (ch. 21, v. 5-6) ; c’est le Voile du Temple déchiré qui, chez Luc seulement, précédera le cri ultime de Jésus, au lieu de le suivre, Père, en Tes mains je dépose mon souffle (ch. 23, v. 45), où l’on voit que Luc rapproche de façon dramatique le Temple et l’invocation du Père, comme c’est déjà le cas dans la conclusion de notre chapitre 2. Enfin, la toute dernière phrase de l’Évangile de Luc n’est autre que celle-ci : (les disciples) étaient tout le temps dans le Temple à bénir Dieu (ch. 24, v. 53, repris en Actes des Apôtres, ch. 2, v. 46 ; ch. 3, v. 1 et sv. ; ch. 5, v. 12) : les disciples ont retrouvé le style des simples, Anne et Syméon, ou du simple des simples, Jésus en ses douze ans. Ils ont tissé un autre Voile d’un autre Temple.

Bref, mal partis que nous sommes sur le Temple à cause de Zacharie, nous devons sentir qu’une inquiétude prophétique, un air plus vif que prévu, traverseront de bout en bout l’Évangile de Luc, à commencer par ces récits dits de l’Enfance. Depuis Zacharie disqualifié jusqu’aux Docteurs dociles à la Loi, tout s’y passe en effet comme si Luc nous faisait aller, au fil de scènes ou d’images lentes et soigneusement agencées, d’une ruine symbolique du Temple jusqu’à sa restauration. Quand les Docteurs d’Israël et Jésus échangent, c’est en effet la Loi qu’ils récitent, commentent, célèbrent. Et le Temple est alors devenu, de façon fugitive, ordinaire et sans doute inaperçue, ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être, le Lieu de la Parole divine. Mais, pour aller de ce Temple d’abord orgueilleux et inutile à un nouveau Temple, abri banal et puissant de la simple Parole de YHWH inscrite dans la Loi, Luc nous fait prendre des détours, passer par des lieux théologiquement subversifs, une province éloignée, la Galilée qu’on appelait Galilée des Nations, ou encore la province sise à l’ombre de la mort, perdue somme toute (d’après Isaïe, ch. 8, v. 23 – ch. 9, v. 1). Il nous fera ensuite passer par le Désert.




Deux annonciations, parallèles et contraires

Luc oppose en deux récits rigoureusement symétriques l’annonce faite à Zacharie de la naissance de Jean (ch. 1, v. 5-25) et l’annonce faite à Marie de la naissance de Jésus (v. 26-39). Un même messager, l’ange Gabriel ; un dialogue qui suit les mêmes méandres ; une même demande d’un signe, pour franchir l’impossibilité physique, soit de la vieillesse et de la stérilité du côté de Zacharie, soit de la virginité, du côté de Marie ; un signe, mais de sens contraire, de part et d’autre : le mutisme de Zacharie, pour appuyer l’annonce et châtier le manque de foi, puis la naissance de Jean, pour couronner la foi de Marie. Car il y a une seule différence, mais décisive, cette foi de Marie. Elle est présupposée, déjà, par un simple phénomène littéraire : en ouvrant le récit de l’annonce faite à Marie, Luc prononce tout de suite le nom de l’Ange, Le sixième mois (après la conception de Jean), l’ange Gabriel fut envoyé de Dieu dans une ville de Galilée, du nom de Nazareth, auprès d’une vierge… (ch. 1, v. 26). Ce nom, Gabriel, n’avait été déclaré à Zacharie qu’à la fin de l’entrevue, et encore pour lui dire la rançon de son incrédulité, Moi, je suis l’ange Gabriel, celui qui se tient à la Face de Dieu… et voici que tu seras en silence et incapable de parler (ch. 1, v. 19-20). Ce retard est l’indice littéraire de ce que Zacharie n’avait pas identifié spontanément et d’emblée le messager ; que son oreille et sa vue n’étaient donc pas accordées au monde de YHWH, bien qu’il soit dans le Temple de YHWH, lui, prêtre de YHWH (dans le style de la Bible, ces indices valent de longs discours de théologie), et surtout qu’il refusait le souvenir d’Abram et de Saraï au moment où il énonçait leur semblable situation de personnages trop âgés. Marie pouvait poser la question, parce que les Écritures ne donnaient pas d’exemple effectif de vierge mettant au monde : la prophétie d’Isaïe, ch. 7 ne soulignait aucunement ce statut, puisqu’il s’agissait essentiellement de faire pièce à la volonté de dynastie qui faisait blasphémer le roi Achaz – on voit la nécessité de ne pas rabouter les récits évangéliques entre eux, ce prologue de Luc avec celui de Matthieu, qui prend appui justement sur l’oracle d’Isaïe quant à la virginité.

Sans doute faut-il aller plus loin et de façon plus précise en ce qui regarde le mutisme de Zacharie. Il dépasse le châtiment personnel, occasionnel. Le chapitre 50 du livre du Siracide exalte le grand-prêtre Simon, qui, à la fin du IIIe siècle, fonda véritablement le Judaïsme autour du Temple. Simon y est représenté, lors de la fête de l’Expiation, sortant en majesté du Saint des saints et prononçant sur le peuple qui l’attend la bénédiction solennelle où figurait exceptionnellement le nom même de YHWH, imprononcé le reste du temps. Dans cette attitude, le grand-prêtre est un nouveau Moïse, en application de l’annonce qu’on trouve en Deutéronome, ch. 18, v. 18, Un prophète Je ferai lever pour eux du milieu de leurs frères : (il sera) comme toi (il s’agit de Moïse), et Je mettrai mes paroles dans sa bouche, et il leur dira tout ce que Je lui commanderai2. L’occasion du service de Zacharie n’est pas précisée ; elle ne coïncide pas avec la grande fête de l’Expiation, mais l’attente du peuple en reproduit le climat, et le mutisme de Zacharie, contrastant avec la diction attendue du prêtre prophète, devient plus scandaleux, plus significatif : le sacerdoce, si formidable avec Simon, disons avec la figure emblématique décrite dans la conclusion du Siracide, est ici disqualifié.

L’incrédulité de Zacharie qui a souillé le Temple de Jérusalem s’oppose à la foi directe de Marie. Le même archange se fait immédiatement entendre d’une vierge, au lieu d’un vieillard, plus sage en principe, et averti d’un précédent majeur, Abraham. Mais le nouveau décor, le nouveau lieu, est Nazareth, c’est-à-dire un bourg de Galilée, c’est-à-dire un canton pratiquement coupé du Judaïsme pur et officiel, qui se limite en fait à la Judée, voire à Jérusalem. Zacharie achoppait dans le Temple même. Marie est ici l’étrangère, du moins celle qu’on peut taxer d’étrangère à cause de Nazareth. Une femme juive ne saurait facilement renoncer à la maternité, ni accepter aisément la stérilité, et la virginité ne fait au demeurant que redoubler en la personne propre de Marie la distance géographique, objective, qui sépare Nazareth-en-Galilée du Judaïsme qui se veut concentré, résumé, réfugié en Jérusalem.

Or, le récit de l’Annonciation se resserre soudain en drame potentiel. Cette future mère, relativement étrangère, donc, est rattachée en même temps par des accointances directes et décisives à ce qu’il y a de plus central en Israël, en Judée, en Jérusalem, à savoir l’héritage royal de David. La phrase qui ouvre le récit de l’annonciation poursuit en effet : Dans le sixième mois, l’ange Gabriel fut envoyé de Dieu dans une ville de Galilée, du nom de Nazareth, auprès d’une vierge à qui prétendait un homme, du nom de Joseph, (issu) de la Maison de David (ch. 1, v. 26). Joseph, l’héritier de David perdu en province, aura donc un héritier à qui Dieu doit donner le trône de David, son père, et il sera roi sur la maison de Jacob (v. 32). Or, l’expression désignant en Joseph l’authentique dynastie judéenne, la Maison de David (avec le sens de notre expression : « la Maison » d’Autriche, ou d’Espagne ou de France), nous oriente immédiatement sur Jérusalem, capitale du royaume de David. Restons-en pour le moment à cette tension d’ordre géographique, en observant que le texte de Luc la crée tout de suite : à peine, en effet, quittons-nous le Temple de Jérusalem que la mention de Joseph, fils de David, nous impose l’image du Palais de Jérusalem. Le lecteur fils d’Israël ne peut éviter de s’interroger : quel parcours peut bien annoncer ce choix de Nazareth-de-Galilée, d’où un fils de David aura bien un jour l’intention de monter à Jérusalem ?




Les noms de lieu subversifs et la royauté d’Israël : la Visitation

Or, curieusement, ce parcours est esquissé dans la scène qui suit immédiatement : Marie descend en Judée, pour visiter Élisabeth, la mère de cet enfant du doute. C’est la page connue sous le nom de Visitation. Marie n’entre pas dans Jérusalem, encore, mais elle en approche, en venant dans la Montagne… de Juda. Sauf habitude pieuse, il faut bien se rendre compte que les propos échangés alors par les deux femmes, la salutation d’Élisabeth tout comme le Magnificat, s’ils eussent été entendus par l’Intelligence Service d’Hérode, auraient été mal pris, et les deux héroïnes auraient poursuivi leur dialogue exalté en prison, dans la prison où sera décapité ce Jean-Baptiste conçu depuis cinq mois. Car le Magnificat propose ni plus ni moins de démanteler… les souverains, ce qu’on n’est pas obligé de transposer trop vite dans des sphères purement morales, incolores, inoffensives, d’un messianisme éthéré. Dans le récit parallèle de Matthieu (ch. 2), Hérode interprète la visite des Mages comme signifiant l’avènement d’un supplanteur, et il va jusqu’à massacrer les enfants de Bethléem pour en supprimer la menace. Au long de la vie publique de Jésus, le désir qui prendra les foules, de voir en lui un roi de Judée, montre bien qu’il y a équivoque. Jésus sera regardé par les Judéens de Jérusalem comme un agitateur, un usurpateur éventuel, un prétendant au trône de Judée, mais, suivant les opinions, heureusement ou malheureusement survenu de façon irrégulière, puisqu’il est originaire de Galilée. La tentation politique sera la cause directe du malentendu qui conduira Jésus à la croix, et l’écriteau pourra ironiser : Le roi des Judéens, c’est lui (ch. 23, v. 38). Ce que raconte le chapitre 1 de Luc pourrait convenir à une aventure politique, inaugurée et soutenue par du merveilleux.

Bref, Nazareth, la Montagne de Juda, la Maison de David qui fait sonner immédiatement le nom de Jérusalem, tous ces lieux, tous ces noms, forment les maillons d’un complot. Le drame noué autour des Mages, chez Matthieu, est plus spectaculaire, mais il n’est pas plus chargé que la composition de Luc, sereine comme un lac de volcan. Car les noms de lieu cernent Jérusalem et la menacent en réalité.




Point d’orgue : Jean, au Désert

La menace implicite que le premier chapitre de Luc fait peser sur Jérusalem est même alourdie, à la fin, par le biais d’un autre lieu qui s’oppose au Temple et aux gloires mondaines de Jérusalem. Car l’enfant annoncé dans le Temple à ce prêtre du Temple, sera donc un fils du prêtre, mais il ne sera pas prêtre, comme on s’y attendait : il grandit et prit de la force par le Souffle (l’Esprit), et il fut dans les déserts jusqu’au jour de sa déclaration à Israël (ch. 1, v. 80). Ces déserts valent le Désert des livres de l’Exode et des Nombres. Or, le souvenir du Désert nous éloigne autant que possible de Jérusalem et de son Temple. Le Désert est le symbole idéal de l’épreuve et de la refonte où YHWH peut entraîner un peuple toujours infidèle, toujours à mi-pente entre la servitude et la vraie liberté ; il est aussi le Désert de désertification violente auquel, chez les Prophètes, Dieu menace de réduire une Jérusalem trop sûre de son rempart et de sa forteresse et de ses chars, du droit divin de ses rois (voir, par exemple, Isaïe, ch. 1 ; ch. 32, v. 9-14). Il faut mesurer les bouleversements moraux que dans la conscience du Judéen provoquent en réalité ces noms innocents, souvent devenus pour nous les noms de plages spirituelles d’un Club Méditerranée de la piété, Nazareth, le Désert du Baptiste, et bientôt Bethléem. Ces noms, mais aussi et surtout leur agencement dans le récit de Luc, faut-il ajouter : le premier chapitre commence dans le Temple et finit au Désert. C’est là tout un destin, marqué d’une violence divine, l’itinéraire d’une conversion d’Israël. Quelle conversion ? Une conversion morale, certes. Et la critique du Temple sous-jacente à la disqualification de Zacharie en est le témoin dans notre récit. Mais cette conversion morale passe par une autre, le refus de la grandeur politique d’Israël, le refus d’un rêve messianique de type mondain. Pour ou contre, tout le monde rôde ici autour d’un roi ou d’une idée du roi. César, qui recense l’Empire et qui inspire aux Judéens un sentiment plus ou moins dissimulé de révolte (voir Luc, ch. 20, v. 20-26) ; le peuple, qui rêve alors d’un Messie-Roi, et qui, chez Luc seul, ajoute le titre explicite, de « Roi », à l’acclamation des Rameaux, Béni soit celui qui vient, le Roi, au nom du Seigneur… (ch. 19, v. 38) ; Hérode le Grand, bien sûr ; les disciples, enfin, qui intrigueront auprès de Jésus, un jour, deux jours, pour obtenir les places du plus grand auprès du Roi-Messie (ch. 9, v. 46-48 et ch. 22, v. 24-27), c’est-à-dire des places de ministres, puis qui demanderont à Jésus ressuscité s’il va bientôt restaurer en Israël l’antique royauté (Actes, ch. 1, v. 6).

Il ne faut d’ailleurs pas s’étonner que le récit théologique du Prologue combine chez Luc la critique du Temple et celle de la Royauté. Depuis sa construction par Salomon, en effet, le Temple en est venu à symboliser surtout la grandeur et la suffisance d’Israël ou de ses rois. Et ce n’est pas simplement pour fournir une date que Luc place en tête de son histoire de Jésus le nom d’Hérode le Grand, Il y eut, aux jours d’Hérode, roi de Judée, un prêtre du nom de Zacharie (ch. 1, v. 5). Le premier volet s’ouvre donc sur le nom d’Hérode, roi de Judée, et cette ouverture fournit le fond de tableau du Prologue, avons-nous suggéré, d’autant plus délibérément que le second volet s’ouvrira sur le nom de César Auguste (ch. 2, v. 1), le Roi de tout l’Empire romain, régnant bien au-dessus de cet Hérode, sa créature plus ou moins fantoche. La préoccupation royale est ainsi placée en fond de tableau, inquiétant tout le Prologue de Luc. Or, César, le Maître du monde, ordonne un recensement : le « roi » est donc saisi là sous son jour le plus orgueilleux, celui de la volonté de puissance que manifeste ce désir de recenser, pour savoir et maîtriser le nombre de ses sujets. On se souvient que David commit ce crime du recensement, et que Jérusalem faillit en être décimée. Cette histoire se lit en une conclusion tragique, venue pour ainsi dire sceller avec ironie le règne de David, en rappelant que le roi est encore un loup plutôt qu’un berger pour son peuple même (II Samuel, ch. 24). Nous aurons à en reparler, mais revenons d’abord à Hérode. Il avait entrepris une réfection somptueuse du Temple de Jérusalem, laquelle réfection n’était pas encore achevée du temps de Jésus. C’était sans doute pour asseoir son autorité incertaine en flattant le nationalisme judéen. Mais Hérode ne faisait jamais que jouer de l’ambiguïté originelle du Temple, depuis longtemps dénoncée en Israël.

On se souvient peut-être de la violence des invectives de Jérémie (ch. 7), fustigeant la superstition qui entourait le Temple. Qu’on se souvienne d’abord du drame fondamental d’Israël, la scission qui coupa en deux royaumes ennemis les Douze Tribus que Salomon venait à peine de réunir. Mais à qui la faute ? À Jéroboam, l’intrigant qui décida les dix Tribus du Nord à rejeter l’autorité de Jérusalem ? À Roboam, le fils maladroit de Salomon, qui prit alors les mécontents à rebrousse-poil et en fit des séditieux ? Oui et non. La faute en retombe d’abord sur Salomon et sur la corvée insupportable qu’il avait instituée pour construire le Temple (I Rois, ch. 12 – ironie, Jéroboam n’était autre que le Maître d’œuvre de cette entreprise, pharaonique par plus d’un aspect). Enfin, la responsabilité incombe, en dernier ressort, au Peuple d’Israël lui-même : un siècle plus tôt, il avait demandé d’avoir un roi comme en ont les Nations. Cette précision, comme en ont les Nations, en dit long sur l’oubli de son élection, de sa vérité propre, qui frappe alors Israël. Aussi, plutôt que tel ou tel prince moins bon, la longue critique de la royauté qui jalonne la Bible vise-t-elle ce mouvement plus ou moins secret qui habite chaque homme d’avoir ou finalement d’être un roi, autrement dit sa volonté de puissance. Le commentaire du Magnificat dira bientôt pourquoi il convient d’insister sur la responsabilité de chacun en Israël, révélatrice à son tour de la responsabilité de tout homme, jusque dans le monde des Nations.

Ainsi, le Temple, les remparts de Jérusalem, le principe même de la royauté en Israël, tout cela se tient, et, pour ainsi dire, hésite entre deux significations possibles : l’orgueil, la volonté d’être soi et chez soi à la mode des Nations, où sévit le pouvoir de l’homme sur l’homme ; ou bien l’attente de Dieu et une vie fraternelle des Tribus, des clans, des familles, sans potentat. Salomon aurait bien fait de méditer sa page de II Samuel, ch. 7, et d’écouter les mots redoutables de YHWH, Tout le temps où J’ai marché dans le Désert avec tous les fils d’Israël, Je n’ai pas dit… : Pourquoi ne me bâtissez-vous pas une Maison de cèdres ? Les récits de la Bible rappellent ce drame permanent d’une façon particulière : c’est une rhétorique appliquée à des noms de lieu qui commande la rédaction des textes remettant en cause le principe dynastique, accompagnée d’un désir, celui de posséder la Terre promise à la façon crispée dont les Nations possèdent leur territoire. La Genèse, donc, Josué ou de nombreuses pages chez les Prophètes, et, pour finir, les récits du Prologue chez Luc, comme chez Matthieu, usent de cette rhétorique des noms de lieu, chaque livre le faisant à sa manière.

C’est ainsi que, dans le Prologue de son évangile, Luc a projeté sur les récits relatant la double venue de Jean et de Jésus une longue et vigoureuse prophétie brochant sur les lieux décisifs d’Israël, de ces lieux qui s’opposent au détournement moral subi par le Lieu suprême du Temple – on sait que les fils d’Israël désignaient le Temple du simple mot, emphatique, le Lieu (voir Jean, ch. 11, v. 48, et surtout dans l’épisode de la mort d’Étienne, Actes, ch. 6 – 7). Cette prophétie, Israël l’avait déjà dite et redite à partir de son expérience politique de la Royauté. Ainsi, le souvenir du Désert jadis traversé par les Hébreux de l’Exode est-il souvent invoqué par Osée, par Isaïe, ailleurs encore, pour faire pièce aux certitudes matérielles, à la possession abusive de la Terre, à l’orgueil citadin et royal, qui, au terme de toutes exactions, veut aussi faire de Dieu un sédentaire établi, arraisonné, circonscrit à la Ville Sainte, à Sion, au Temple, précisément. Ainsi Isaïe décentre-t-il Israël, en annonçant que c’est la Galilée des Nations qui verra une grande lumière (ch. 9, v. 1). Le lecteur des deux premiers chapitres de Luc aura déjà reconnu quelques noms de ces « lieux » qui jalonnent les sept épisodes. Il en manque un, cependant : des Prophètes, tel le rédacteur de la chronique royale des livres de Samuel, tel Michée, en appellent plus directement de David à David par le biais des deux villes qui sont les siennes, à deux titres diamétralement opposés, Bethléem et Jérusalem. Nous voilà donc au cœur même de ce qui fait l’ambiguïté de l’élection d’Israël, sous la forme plus précise de la politique des rois d’Israël. Nous touchons ici directement à l’image falsifiée qu’Israël a voulue de lui-même, lorsqu’il demanda un roi comme (en ont) les Nations (la page décisive de I Samuel, ch. 8). Après le mauvais départ qu’avait été le règne de Saül, il y eut enfin David, ce David qui nous a déjà contraints de regarder du côté de Jérusalem. Seulement notre regard va hésiter. À quel David reviendrons-nous ? À celui de Jérusalem ou à celui de Bethléem ? Jérusalem, c’est pour David l’après. C’est l’emblème d’une gloire devenue ambiguë. Mais Bethléem, c’est l’avant ; c’est le temps et le lieu de l’humilité de David, que Dieu a envoyé Samuel chercher derrière les brebis (l’autre texte de base étant II Samuel, ch. 7, v. 8). Or, Luc nous montre, selon la vérité historique, certes, mais avec une insistance prophétique, que Jésus naît à Bethléem ; que cette naissance en ce lieu n’est due qu’à la qualité de ses parents officiels, Joseph et Marie, héritiers de David et donc domiciliés à Bethléem ; que cette naissance en ce lieu a pour occasion un décret émanant du Roi des rois de l’époque, le César Auguste de Rome, voulant recenser l’Empire. Or, en dépit de la distance de temps et de lieu, César n’est jamais ainsi que le frère cadet du David de Jérusalem, recenseur lui-même. Ajoutons que cette naissance de Jésus est reconnue par les bergers de Bethléem, frères jumeaux aussi de David, mais cette fois du premier David, celui de Bethléem. Le réseau des contradictions qui grèvent la royauté et le Temple est ainsi resserré autour de l’enfant qui va naître, par l’usage que Luc a fait des noms de lieux dont il disposait. Il nous conduit de la Jérusalem d’Hérode et du Temple (où le peuple amassé attend une révélation messianique, massive, populaire, de foule – ch. 1, v. 21-22), jusqu’au Désert de Jean le Baptiste, en passant par Nazareth ; le second chapitre nous reconduira de Rome jusqu’au Temple, un Temple banalisé et vrai, où les mots de la Loi résonnent tranquillement. Mais ce sera en nous faisant passer par Bethléem et, à nouveau, Nazareth. Soulignons l’ironie prophétique : ce qui amène Joseph et Marie à Bethléem, c’est le recensement ordonné par Auguste, recensement qui rappelle celui que David voulut faire, quand il régnait à Jérusalem. David a inauguré son règne par une erreur de perspective, en voulant construire à YHWH un Temple de cèdre ; il l’a terminé encore plus mal, en organisant un recensement qui ruinerait Jérusalem et Israël (II Samuel, ch. 24). Le fils de David dont on nous parle aujourd’hui, héritier de Joseph, aura son mot à dire et sur le Temple et sur l’orgueil des rois, à Jérusalem.






Les deux célébrations

Les deux chants, le Magnificat et le Benedictus, remplacent la déférence que Zacharie a manquée au Temple, et ils annulent le mutisme qui lui servit de châtiment et de signe. La vérité d’Israël sera donc déplacée, du Temple au cœur de vrais fils d’Israël. Il faut se garder de les considérer comme deux purs élans personnels. Ils sont de Luc autant et plus que de Marie et de Zacharie. Le contenu, la composition, le rapport étrange qui les unit, tout invite à voir les deux chants tels des pièces d’orfèvre jouant dans la marqueterie du Prologue. Le premier chant est rythmé, d’un rythme spécifique, trois quatrains et une coda. Le parallélisme régit les deux premiers couplets, redondant pour le premier, d’opposition pour le second, et enfin par un chiasme :


C’est la grandeur du Seigneur que j’exhale, et mon souffle est transporté de joie

à Dieu, mon Sauveur, qui a considéré l’humiliation de Son esclave.

Voici que maintenant me diront heureuse toutes les générations,

car Il agit pour moi avec grandeur, Lui, le Puissant.

Son Nom est saint, et Sa pitié (va), sur des générations et des générations,

à ceux qui Le craignent.

Il agit avec la force de Son bras : Il a démantelé

ceux qu’exalte la pensée de leur cœur.

Il a jeté des souverains en bas des trônes,

et Il a fait monter des humiliés ;

ce sont des affamés qu’Il a remplis de bonnes choses,

et des riches qu’Il a renvoyés vides.

Il a secouru Israël, Son Fils, pour se souvenir de Sa pitié,

comme Il a dit à nos pères, envers Abraham et sa semence, pour le Temps caché.



S’il est chanté assez près de Jérusalem pour défier les puissants ou ceux qui y rêvent de puissance, cela lui donne déjà « par position » un sens politique (avec les résonances complexes que nous avons observées ci-dessus).


Le Magnificat : rigueur et signification

Marie parle avant la naissance de Jésus alors que Zacharie ne doit retrouver sa voix qu’après la naissance de Jean, au moment de le circoncire ; Marie exprime au passé une action de Dieu que le lecteur est tenté de projeter sur l’avenir, escomptant pour Jésus, si bien né, un avenir de gloire plus ou moins mondaine : ce double jeu effectué sur le temps signifie quelque chose de capital. Il prophétise que l’événement caché de Nazareth est en somme suffisant, décisif dès son commencement, car Jésus prévient et enveloppe celui-là même qui paraîtra son précurseur. Il veut avertir que rien de spectaculaire n’est plus à attendre, et que, par là, la vie dite publique de Jésus sera moins que sa vie cachée en Dieu, ou en un Temple qui soit seulement le Lieu où se fait la lecture de la Loi. Cette vie sera peut-être cachée et incompréhensible à Marie elle-même. Il faudra peut-être la chercher comme « en abîme », au point le plus simple de sa propre simplicité.

Le premier quatrain met en relief le « moi » de la Vierge, qui, en une sorte de cercle de grâce, grandit un Dieu qui pour elle agit avec grandeur. Le mot génération et les mots Il agit avec grandeur, le Puissant, qui terminent respectivement le troisième vers et le quatrième, se retrouveront ensuite dans le deuxième quatrain, Son Nom est saint… sur des générations et des générations… et Il agit avec force, et Il a démantelé ceux qu’exalte la pensée de leur cœur. Le cas personnel de Marie se trouve alors entraîné dans un Jugement de Dieu universel. Mais, à son tour, la notion d’un Jugement provoque un troisième quatrain, de quatre formules plus nerveuses et formant un chiasme, Il a jeté des souverains… et des riches qu’Il a renvoyés vides, où les effets de la puissance de Dieu sont précisés. Il agit en faveur des êtres humiliés, et c’est ainsi nous rappeler avec élégance le début du premier quatrain, Il a considéré l’humiliation de Son esclave. Mais, de la sorte, le rôle personnel de Marie rejoint l’élection d’Israël, appelé par YHWH la plus chétive des nations. Enfin, les tout derniers mots, Il a secouru Israël, Son Fils… pour le Temps caché, riment avec le début du deuxième quatrain, par le mot pitié, comme par l’image des générations successives, d’Abraham aux Pères (c’est-à-dire les ancêtres des Douze Tribus, les Hébreux de l’Exode). Ces pères et cet Abraham forment les générations du passé, lesquelles, comme pour boucler la boucle, répondent ainsi également aux générations futures dont Marie évoquait les félicitations (troisième vers du premier quatrain). Enfin, dans la dernière stance, l’expression secourir Israël rime pour le sens avec le premier vers du poème, Dieu, mon Sauveur. On observera, d’autre part, que (sauf peut-être pour le troisième train, plus nerveux, Il a jeté des souverains en bas des trônes…), le premier vers de chaque unité présente un redoublement pour ainsi dire gratuit : au début, deux expressions physiques du lyrisme, j’exhale… ; et mon souffle est transporté…, se renforcent pour introduire une seule raison de la joie, Il a considéré l’humiliation de Son esclave ; plus loin, deux « définitions » du Dieu d’Israël, Son Nom est saint, et Sa pitié…, pour introduire aussi un seul énoncé des bénéficiaires, ceux qui le craignent ; et, tout à la fin, deux attitudes de YHWH, secourir… et Se souvenir de Sa pitié…, pour une seule référence, les pères. Enchaînement sans rupture, condensation, économie, le Magnificat est d’un beau métal.

Le mouvement du poème est ininterrompu, on le voit, et l’ensemble ne laisse prise à aucune hésitation pour la forme. Tant de régularité importe au sens, et ce n’est pas là un luxe par rapport à la saine piété, bien des effets mystiques étant, ici comme ailleurs, pulsation subjective plutôt que vie spirituelle. Car l’enchaînement a ici pour effet d’entraîner les premières phrases de Marie dans un courant. Rien de plus personnel, apparemment, de plus lié au « moi » de la Mère, que les quatre premières phrases, comme si la Puissance, l’Absolu, lui étaient circonscrits. Mais rien de plus extraverti, au contraire, que la suite, et surtout les deux derniers vers, sorte de résumé de l’histoire d’Israël, par les mots Israël, Son Fils, ou pitié ou nos pères, toutes allusions à l’Exode ; puis par le nom d’Abraham et la désignation d’Isaac, comme sa semence, allusions évidentes à la Genèse. Le chant ne célèbre pas un bénéfice de la grandeur de Dieu que Marie annexerait, en dépit de sa simplicité, ou à cause d’elle, fût-ce le privilège de la maternité divine. Ce qui arrive à Marie est le signe et le germe de ce qui arrive à Israël. Cet Israël fût-il pour le moment réduit à la personne de Marie, c’est dans l’Israël de Dieu que Marie se reconnaît. La seule mention de l’Enfant qui vient d’être conçu est enveloppée dans l’expression finale, Abraham et sa Semence, où la semence désigne d’abord Isaac, le fils né pour Abraham vieux d’une Sara stérile et vieille, puis le peuple d’Israël. C’est le mouvement du Magnificat qui nous fournira les éléments de la lecture qui suit. Ainsi, le psaume a son début, un milieu, une fin. Un début, de réjouissance attendue, au compte de la mère, Marie ; un milieu, sévère pour les grandeurs, et dont nous verrons à quel point un silence le rend surprenant : l’enfant et l’héritage de David y sont comme oubliés ; une fin, où, naissance merveilleuse pour naissance merveilleuse, nous remontons jusqu’à l’attente d’Abraham.




L’oubli de David et le retour à Abraham

La première stance et la dernière campent toutes deux des personnages au singulier, Marie seule, Abraham, redoublé en Isaac, sa semence, alors que les deux stances du milieu résonnent de termes « sociologiques », mis au pluriel. Le Magnificat commence en effet par l’emploi d’un singulier, pour exalter le personnage de Marie, et le pronom personnel moi y est fortement accentué en chaque vers du premier quatrain. La fin revient à ce précieux singulier pour exalter un autre personnage, Abraham, que redouble aussitôt un nouveau singulier, Isaac, désigné comme sa semence (dernier vers). Mais comment va-t-on de ce pronom au singulier à ces noms au singulier ? Par le cheminement dans la mémoire d’Israël, qui est le parcours obligé de toute piété juive et qui est assuré, avons-nous dit, par les deux quatrains du milieu. Or, ce parcours qui célèbre l’élection du chétif Israël comme un renversement des valeurs humaines, intéresse tout un monde désigné par le pluriel, ceux qui craignent… les souverains… les humiliés, les affamés. C’est Israël en sa généralité. De plus, il y manque justement un autre emploi du singulier, une pièce unique et qu’on attend naturellement, à savoir l’alliance de YHWH avec David.

Précisons. Le deuxième quatrain est un couplet de triomphe résumant l’Exode. C’est au chapitre 33 de l’Exode, en effet, dans l’affaire étrange du Veau d’or, que résonne cette définition majeure de YHWH, Dieu lent à la colère et dont la pitié va sur des générations et des générations… ; c’est souvent que les récits couvrant de l’Exode à Josué ou encore les Psaumes qui en commémorent l’épopée évoquent la puissance du bras de YHWH. Il a chassé devant Israël ses ennemis et leur arrogance. En même temps qu’à une sorte de futur, qui se trouve aujourd’hui réalisé par la présence de Jésus, c’est encore au passé de l’Exode que se réfèrent les mots Il a secouru Israël, Son Fils, vers la fin du poème. L’on pouvait déjà, dans le premier quatrain, dès le début du Magnificat, donc, superposer sans grand effort d’imagination le cas actuel de Marie et l’ancienne situation d’Israël délivré d’Égypte ou au sortir d’autres épreuves de son histoire d’humiliation. Marie devrait alors descendre, depuis ces souvenirs globalement centrés sur l’Exode, jusqu’à l’alliance que YHWH passa ensuite avec David, comme on s’y attend de la part d’une femme entrant, à tout le moins par son prétendant, Joseph, dans la Maison de David, si elle n’y est déjà elle-même de naissance. Or, le troisième quatrain remonte dans l’histoire pour s’arrêter seulement en Abraham, à l’alliance originelle. Au passage, le troisième quatrain, Il a jeté des souverains en bas des trônes…, s’inspire des victoires remportées par les Hébreux sur Pharaon puis sur les rois de Canaan (d’après Josué, ch. 12, par exemple), ce qui permet de condamner toute grandeur royale.





Un modèle du Magnificat

Prenons maintenant les choses par un tout autre biais. Il faut savoir que le Magnificat n’est pas un poème improvisé par Marie ou par Luc, mais un écho. Ces quelques lignes condensent en effet un poème de grande venue, un classique de la Bible. Il s’agit du psaume que Anne, la mère de Samuel, une première Anne, chante pour remercier Dieu de ce fils que la stérilité lui rendait improbable. Pour justifier la comparaison, voici le psaume d’Anne (I Samuel, ch. 2) :


Mon cœur se réjouit grâce à YHWH, et ma corne s’élève grâce à mon Dieu.

Ma bouche s’élargit contre mes ennemis, car j’ai pris joie grâce à Ton salut.

 

Il n’y a pas de saint comme YHWH,

car il n’y a rien sans Toi, ni de Rocher comme notre Dieu.

Ne parlez pas indéfiniment avec hauteur et hauteur,

et que des transports exaltés ne sortent pas de votre bouche,

car YHWH est le Dieu des savoirs, et par Lui sont pesées les actions.

 

L’arc du héros est cassé, et ceux qui chancelaient ceignent l’énergie ;

les gens rassasiés se louent contre du pain, et les affamés s’arrêtent ;

la stérile a sept enfantements, et celle qui avait nombre de fils se flétrit.

YHWH fait mourir, et Il fait vivre ;

YHWH rend pauvre, et Il enrichit ;

Il abaisse, et Il élève.

 

Il relève le pauvre de la poussière ; du fumier il fait lever l’indigent,

pour les faire asseoir avec les Nobles et les faire hériter d’un trône glorieux.

Car à YHWH sont les piliers de la terre : Il a sur eux posé le Monde.

Il assure les pieds de ses fidèles, et les méchants dans les ténèbres périssent.

Ce n’est pas par la vigueur que l’homme devient héros.

De YHWH sont brisés les rivaux, et sur eux Il envoie le tonnerre.

 

YHWH juge les extrémités de la terre.

Il donne la force à son Roi ; Il relève la corne de celui qui a Son onction.



On le voit, les vers du milieu multiplient les formules vengeresses. D’autre part, Anne ne bouge guère moralement, du premier mot de son chant au dernier : elle se contente d’aller de sa gloire nouvelle de mère, et d’une mère qui sait que son rejeton aura un destin royal, ma corne s’élève grâce à mon Dieu, à la gloire royale de ce fils, la corne de celui qui a Son onction. Son chant est le triomphe sans complication d’une reine qui accouche enfin d’un prince héritier. Le Magnificat évolue tout autrement. Car c’est une imitation, un pastiche, mais qui se rattrape de son apparente servilité en opérant à la fin une sorte de subtile variation par rapport à son modèle. Le poème d’Anne s’achevait, en prévision de la royauté toute proche, sur des mots qui célébraient l’onction royale, YHWH juge les confins de la terre : Il donne force à son roi ; Il tient haut la corne de celui qui a Son onction (royale) (dans I Samuel, ch. 2, v. 10). Les deux phrases sont parallèles, et l’on voit donc ici rimer force avec corne, puis roi avec celui qui a Son onction. Mieux : ce mot est surprenant pour nos imaginations, Il tient haut la corne de celui qui a Son onction. La corne est un symbole de la puissance. Or, remontons des derniers mots du psaume d’Anne jusqu’aux premiers : Mon cœur se réjouit en YHWH, et ma corne s’élève grâce à mon Dieu. Ma bouche se fait large contre mes ennemis : j’ai pris joie grâce à Ton salut… (I Samuel, ch. 2, v. 1, puis v. 10). Notons au passage l’aspect physique des formules, le cœur, la corne, la bouche large, qui passeront, très adoucies, dans le Magnificat, parlant de souffle et de respiration. Mais c’est le mot corne qu’on soulignera, ainsi que sa reprise tout à la fin. Ce mot, symbole d’expansion personnelle, de grandeur princière, militaire, figure au début et à la fin, déterminant une inclusion. Mais, de plus, tout cet intervalle est rempli de stances célébrant l’action de YHWH qui renverse l’ordre humain du pouvoir : c’est aussi ce que fait le milieu du Magnificat, mais avec bien moins d’insistance.

Pastiche pour pastiche, emprunt pour emprunt, Marie (ou Luc) pouvait très naturellement garder du psaume d’Anne la conclusion messianique, royale. Elle y aurait eu plus de titres : Anne ne devait même pas être la mère d’un roi d’Israël, mais de Samuel, le faiseur malgré lui des rois d’Israël, de Saül le fou, puis de David l’ambigu. Marie devient la mère du seul roi d’Israël qui soit tellement digne de ce titre qu’il en sublime et volatilise le pouvoir trop humain. Au lieu de ces accents royaux, le Magnificat de Marie (ou de Luc) déboute les rois, Il a démantelé ceux qu’exalte la pensée de leur cœur ; Il a jeté des souverains en bas des trônes. Le verbe démanteler est ironique, puisque le mot grec correspondant désigne le travail de siège consistant à bombarder de balistes le mur de la cité assiégée. La force de YHWH défait le rempart, symbole de la force citadine et royale. Le psaume d’Anne allait jusqu’au bout de l’exaltation royale de droit divin en clamant la revanche : Il relève le pauvre de la poussière, et du fumier Il fait lever l’indigent, pour les faire asseoir avec les nobles et les faire hériter d’un trône glorieux (dans I Samuel, ch. 2, v. 8). Et cela aurait très bien convenu à Marie, à Joseph, à Jésus. Mais, en recopiant les phrases d’Anne, le Magnificat s’arrête à mi-chemin. Là où Anne parlait de trônes glorieux, marquant la revanche par la symétrie des destins, gloire contre bassesse, le chant de Marie se retient, Il a fait monter les humiliés, absolument, sans trône pour les exalter à la place des Grands. Ces humiliés ne montent pas sur les hauteurs laissées vacantes par le désastre des Princes. Ils sont relevés, sans comparaison ni mesure, comme les supplices et la honte d’Israël humilié en Égypte sont relevés ; comme le chagrin et la honte de Sara sont relevés par la venue de son Isaac, ainsi que Marie (ou Luc) va le dire pour terminer. Luc a enjambé ces siècles décisifs de l’existence d’Israël, la Royauté. Or, à l’époque, cette période de l’Histoire d’Israël formait à elle seule presque toute la mémoire du peuple. Son souvenir obsessionnel se projetait dans l’attente d’un Messie-roi, héritier de David : il surgirait soudain pour rendre à Israël le rang de nation puissante et libre – culminant aux Rameaux, toute la suite des évangiles oblige à le voir. En omettant David et la royauté, le Magnificat signe l’abdication de ces obscurs prétendants, Joseph, Marie, Jésus, que l’ombre de la Galilée des Nations séparait déjà suffisamment de Jérusalem et du trône de David3.

Cette abdication donnera bientôt tout son sens au double choc des mots sonores qui ouvrent le second volet : César Auguste ordonna le recensement… Et Joseph monta vers la Judée, vers la ville de David, qui s’appelle Bethléem… Ce n’est pas encore tout à fait tout. Marie échappe à la volonté royale, à l’ambition dynastique, qui égrène les générations, de quelque Louis Premier à un Louis X… Mais l’histoire des rois telle qu’elle a été comprise et racontée dans la Bible est le révélateur de l’histoire de chacun, l’histoire du « moi ». L’abdication des princes sera, de même, le modèle de la naissance véritable, selon Israël. C’est pourquoi nous avons insisté, ci-dessus, pour lier l’histoire de chacun en Israël à l’institution de la royauté. Et le rythme du Magnificat, allant du « moi » exalté de Marie jusqu’à son élévation dans le nom d’Abraham, singulier lui aussi, nous apprend encore quelque chose. On sait qu’Isaac signifie le Rire, la joie. Alors, toute la joie qui est chantée aux premiers mots du Magnificat vient rimer, à la fin, avec le mystère de la Joie, du Rire d’Abraham regardant sous sa tente Isaac, la semence, qui vient du Temps caché – et qui y retourne. L’intelligence de la naissance virginale de Jésus et sa Résurrection, venue du Temps caché et retour au Temps caché de YHWH, gagne plus ici qu’à scruter la physiologie du miracle et même les textes exprès racontant dans les évangiles ces événements vitaux et qui se tiennent, Nativité et Résurrection. La dernière page de Luc montrera les disciples d’Emmaüs enflammés par le commentaire de la Loi et des Prophètes, et non par la rencontre effective du ressuscité.





De l’esclave au Fils

Le champ d’expansion d’Anne, la mère de Samuel, est celui de la gloire royale. Elle se meut, du début à la fin, dans ce cercle, reçu de Dieu, tant qu’on voudra, mais circonscrit à cette nature, d’un Prince. Elle reste, en tout bien tout honneur, tant qu’on voudra, dans le cercle objectif de la Puissance, celui des rois de la terre, des rois d’Israël, et de David, aussi bien, finalement disqualifié pour avoir été homme de sang (voir I Chroniques, ch. 22, v. 8). On sait même que ce cercle enferme dès l’origine Caïn, ou son neveu, Lamech, inventeur d’une vendetta aveugle (Genèse, ch. 4, v. 23-24). En passant du début à la fin de son propre psaume, Marie (ou Luc) a changé de vision. Elle a reflué de l’Exode à la Genèse. Fille de David elle est ; elle devient maintenant, selon les mots de l’Ange, la mère d’un héritier de David, le Roi par excellence ; elle sait donc bien que les siècles à venir, les générations qu’elle évoque, se souviendront d’elle, objet ou bannière de bénédiction. Mais pour désigner cet héritage et ce temps à venir, elle change complètement de registre mental, à la fin du Magnificat. Au moment de sceller dans le dernier mot du psaume son destin de mère et son « moi » du début, elle choisit pour champ dernier d’expansion la figure d’Abraham. La comparaison avec le psaume d’Anne, la mère du grand Samuel, est ici encore lumineuse.

Anne gardait du début à la fin le même mot, corne, pour exprimer d’abord sa propre puissance maternelle, puis la puissance royale de son fils, royal ou supposé tel. Marie passe de sa propre joie, répercutée par les générations futures, à la promesse de YHWH en Abraham. Et cette promesse ira sur un Temps n’ayant plus la forme avare de notre idée d’une vie éternellement prolongée, ce que pouvait encore suggérer l’expression du début, de génération en génération, avec une sorte de comptabilité encore possible. Il sera plutôt le Temps caché, intense, librement rempli par Dieu, l’Unique. Au passage, Marie, à l’image d’Abraham, a comme abdiqué, du simple fait qu’elle a négligé, dans le modèle d’Anne, les paroles abondantes qui relèvent jusqu’au trône les humbles de la terre. Négligeant ce laps de temps de la Royauté en Israël et ce qu’elle symbolise pour les Judéens et pour tout homme, Marie en vient, d’une expansion de soi, symbolisée au début par son « moi » exalté, à une transfiguration de soi, symbolisée dans la dernière stance, par le recours à l’Image d’Abraham et au Temps mystérieux de YHWH en Sa promesse. Lui échappant, pour ainsi dire, dans le Temple, Jésus à douze ans fera-t-il autre chose, par rapport à elle, que de lui rappeler cette dimension inattendue, pour le Temps caché, qu’elle a dite la première ? Elle en vivra, d’ailleurs, sans plus attendre, puisqu’il est écrit que, de retour à Nazareth, Marie gardait tout cela en son cœur (Luc, ch. 2, v. 51). Cela signifie qu’en passant de la série des générations qui diront ceci et cela (début du poème), à l’instant d’Abraham, à l’instant renouvelé d’Isaac (fin du poème), Marie se sauve, subsiste, dans la mémoire du Temps caché de YHWH, où paternité et filiation ont un point d’ancrage surnaturel. C’est dans la nuit qu’a lieu la première annonciation : YHWH fait sortir Abram de sa tente : Si tu peux compter les étoiles du ciel, tel est le nombre de ta semence… ; et Abram crut, ce qui lui fut compté à justice. Un signe divin scelle ensuite le destin d’Abram : quand il offre un sacrifice, c’est un brandon de feu qui passe entre les parts des victimes, et YHWH promet au Patriarche qu’Il accompagnera le Peuple devant sortir de lui (Genèse, ch. 15).

C’est pourquoi le Magnificat évolue de ce « singulier » provisoire, le Moi encore mondain, même s’il est déjà noble, vers cet autre « singulier », définitif de par Dieu, celui d’Abraham, d’Isaac pour le Temps caché.

C’est pourquoi le Magnificat évolue du mot provisoire, et déjà noble quand il s’agit de servir Dieu, qui figure dans la première stance, Son esclave, à cet autre, reçu de YHWH lors de la Sortie d’Égypte, Son Fils (dernière stance).

C’est pourquoi le Magnificat ne dit pas un seul mot de l’enfant qui naîtra. Car c’est lui qui, le premier, abdique. C’est lui qui, le premier, se définit comme Fils de Dieu, c’est-à-dire non comme pas une puissance mondaine ajoutée aux autres ou supérieure aux autres, mais entièrement subsistant dans le silence du Père. En échappant à Marie et à Joseph, lors de ses douze ans au Temple, Jésus ne fera que rappeler à Marie qu’elle a voulu ne rien dire de lui, en chantant sa maternité. Elle l’aura désigné, mais derrière le mot traditionnel de la plus pure origine d’homme qui soit, Abraham et sa semence, pour le Temps caché : au plus loin de soi en apparence, mais au plus près ; au plus vague en apparence, mais au plus divinement défini. Comme Abraham et Sara, Marie a bien enfanté hors des limites naturelles ; tout comme eux, la naissance de l’Isaac de Dieu l’accomplit hors des limites morales du monde, un monde de violence et de puissance. Tous ces personnages ne sortent pas de leur humiliation pour la gloire.

Le Désert où s’enfoncera Jean n’est pas plus retiré que l’Image d’Abraham où se retrouve Marie, au bout de son poème. Et le premier chapitre du Prologue de Luc enfonce comme deux flèches dans l’infini de Dieu, en organisant si vivement ces deux séries d’épisodes, formées d’images, formées de souvenirs effectifs concernant les deux enfances de Jésus et de Jean, formées également de prophéties d’Israël : Jésus, héritier de David, n’a en réalité que la clarté d’Isaac ; Jean, gardien présumé du Temple, finit au Désert. Deux trains d’images vives ou même violentes de la dépossession. Jean, criant depuis le Désert, pourra dire sans ironie : Des pierres Dieu peut faire lever des fils d’Abraham (ch. 3, v. 8). De pierres, ou de David, indifféremment… De toute façon, les gens qui l’entendront auront dû quitter Jérusalem, pour stationner sur la maigre rive du Jourdain. Mais qui fut d’abord à cette frontière, sinon un Peuple encore innocent, le Peuple surgi du Désert, simplement divisé en familles, en clans, en tribus, car il n’y avait pas encore de roi en Israël ? – le refrain du livre des Juges.




Le Benedictus

On sait que, dans les Histoires de l’antiquité, y compris la Bible, les discours sont des moments littéraires et idéologiques privilégiés. Ils servent à dominer la masse des faits et à l’interpréter, pour créer justement l’Histoire. Les deux discours prêtés par Thucydide à Périclès sont d’abord de Thucydide. Ils sont moins exacts qu’une copie sténographiée à la Pnyx, mais plus vrais, parce que le temps, la perception des causes et des effets se sont ordonnés autour de l’événement. Moïse, au sortir de la mer Rouge, avait sans doute autre chose à faire que d’accorder sa lyre pour composer le psaume que nous lisons au ch. 15 de l’Exode. Le Magnificat n’est pas plus profondément de Marie parce qu’elle l’aurait retenu et donné en confidence tardive à l’évangéliste Luc, mais parce qu’il exprime l’acquiescement global, de loin postérieur au temps du Prologue, éclairée qu’il est ensuite par la Croix et la Résurrection. Cette perception comme telle et son écriture sont de Luc. Ce sont en effet les évangélistes que nous entendons, et non plus Zachée, ou le père de l’enfant épileptique, ou Jésus lui-même, ou Marie. Les faits et les paroles se laissent voir, certes, mais comme derrière une vitre dépolie. Ce vitrage interposé n’est pas neutre : il hérite la couleur des Écritures d’Israël.




Le Magnificat et le Benedictus, l’échange ?

Ce n’est pas par goût de la curiosité que nous allons prendre l’évangéliste Luc sur le fait : il a usé d’artifice pour composer les chapitres du Prologue, comme le reste. Car il y a de bonnes raisons de penser que le Magnificat a d’abord été traditionnellement placé dans la bouche d’Élisabeth, et non pas de Marie. Sans parler du fait que certains manuscrits le disent en toutes lettres, on peut jeter un coup d’œil sur le contexte global et même sur les expressions que nous lisons avant et après le Magnificat. L’humiliation dont Dieu relève Son esclave, au début, s’explique mieux s’il s’agit d’Élisabeth : elle était stérile. Marie, quant à elle, n’avait aucun motif direct d’humiliation, puisque par son prétendant, Joseph, elle tenait même à la Maison de David, ce qui est plus qu’honorant, et qu’ensuite elle était assez sûre de son honneur personnel pour rester vierge et sans l’enfant naturel que toute famille d’Israël peut souhaiter. D’autre part, juste avant le Magnificat, Élisabeth vient de dire que son fils a été transporté de joie dans son ventre. Or ce verbe expressif figure dans le premier vers du Magnificat, et l’on verrait le mot repris de façon naturelle par Élisabeth : « Oui, je suis transportée de joie ». Quelques lignes après le Magnificat, cette fois, lisons ce que Luc nous dit de la réaction des voisins d’Élisabeth à la naissance de son fils. Elle est ainsi traduite : Voisins et parents apprirent que le Seigneur avait agi avec grandeur, dans Sa pitié à l’égard d’Élisabeth (ch. 1, v. 57). La formule amorcerait très bien le Magnificat dont elle est comme le résumé : car la grandeur en est le premier mot, et le mot pitié en commande tout le deuxième quatrain ; et si Abraham, sauvé de la stérilité, figure à la fin du Magnificat, c’est encore la situation d’Élisabeth qui répond le mieux au modèle ainsi évoqué. Car si Abraham figure là en fonction d’une Promesse messianique, celle-ci passe par le miracle qu’aura été la naissance d’Isaac, sa semence, né dans la vieillesse et la stérilité d’Abraham et de Sara. Enfin, si, par la réciproque, l’on considère à son tour le Benedictus de Zacharie, qui orne actuellement l’histoire de Jean, il faut dire qu’il convient mieux à celle de Jésus : on y parle en effet de la Maison de David (ch. 1, v. 69), ce David qui manquait dans le Magnificat, et l’enfant du miracle y occupe une place importante, alors qu’il restait également absent du Magnificat, ce qui était à première vue paradoxal.

Mais le chassé-croisé repose sur une volonté de Luc. Il opère un montage des éléments dont il dispose. Or, et c’est pour cela que nous sommes engagés dans ce détour, son intention est bien celle que nous avons dégagée de la lecture. Elle va dans le sens d’une abdication, si nous conservons ici ce mot approximatif, mais qui nous a servi tout au long de la lecture de Luc, ch. 1 – 2 pour situer les personnages par rapport à la royauté. Luc enlève à Marie ce qu’une première tradition lui attribuait naturellement, peut-être même trop naturellement, c’est-à-dire la célébration d’un messianisme royal, de gloire humaine. Il efface derrière les mots plus modestes destinés au Précurseur la lumière de Jésus, pour qu’on ne se méprenne pas sur elle, comme cela arrivera chaque jour durant la vie publique de Jésus. Il égare David chez Abraham4. Parallèlement, tout ce qu’il y aurait de royal en Jean va s’enfoncer dans le Désert avec lui.

Curieusement, l’histoire d’Anne, y compris son psaume, modèle du Magnificat (début de I Samuel), avait subi le même traitement vigoureux. Les récits de la conception difficile et le cantique devaient en un premier temps entourer de merveilleux les origines de Saül, premier roi d’Israël, avant de rétrograder et d’être adapté aux origines de Samuel, le précurseur de Saül. Dans ce cas, la raison était évidemment « politique ». Saül n’ayant pas été un bon roi, le précurseur hérite du psaume d’abord destiné au Prince. Dans notre évangile, le Prince hérite du psaume destiné au précurseur. Et l’effet est donc inverse. Ici, le Principat n’aura plus l’éclat usurpé du Temple et du Palais de Jérusalem. Comme Abram dans son désert, on verra seulement le brandon de feu et la clarté de tellement d’étoiles, qui voyagent entre les plombs de la Nuit (Genèse, ch. 15).




Naissance et circoncision de Jean (ch. 1, v. 57-80)

La symétrie esquissée voudrait encore que l’on puisse envisager d’un seul regard la naissance de Jean et celle de Jésus, la circoncision de Jean et celle de Jésus. Nous avons suffisamment prévu que les récits concernant Jésus iraient en prenant plus de volume et se décalant par rapport aux récits, d’abord plus dramatiques, qui intéressaient Jean. C’est encore un drame, en effet, qui va marquer la circoncision de Jean, un petit drame familial, de surprise devant la proposition du nom avancé par Élisabeth. Remous, quasi miracle de la rencontre entre le père et la mère sur le même nom de Jean. Il faut tout cela pour que Zacharie retrouve la voix et chante à son tour le Benedictus (v. 67-79). Lequel Benedictus, par un nouveau renversement, pourrait mieux convenir à Jésus : Zacharie commence, en effet, par célébrer la Maison de David, et il faut attendre le v. 76 pour se tourner vers Jean lui-même, le propre fils de Zacharie, et c’est encore à 1’Astre (de David) que Zacharie revient pour finir (v. 78-79).

Si les épisodes consacrés à Jean, de l’annonce de sa naissance à sa circoncision, étaient racontés seuls ou d’un seul tenant, on rejoindrait les merveilleuses nativités bibliques, et la grandeur du personnage en serait accrue. Mais en intercalant les récits parallèles destinés à Jésus et beaucoup plus naturels, simples, plus près de la vitalité (expansion de Marie, qui va et chante ; rayonnement immédiat de l’enfant dans son sein, enveloppement de Jean et d’Élisabeth par le même enfant, à peine conçu et conçu à même la Parole divine transmise par Gabriel), Luc relègue au contraire les signes qui devraient marquer Jean au rôle d’accidents, de freinages, pour ainsi dire. Et tout cela prépare l’issue dernière. Laconique, la notice nous apprend que ce Jean s’enfonce dans des lieux déserts (v. 80). Le fils du prêtre ne vient pas au Temple, pas même pour une purification. Il disparaît. Au chapitre 3, v. 2, une nouvelle vision du monde romain, de Rome au Temple, de Tibère aux prêtres Anne et Caïphe, nous fera reprendre le fil : La Parole de Dieu advint à Jean, fils de Zacharie, dans le Désert. Et d’ores et déjà, les lieux déserts nous reconduisent à ce Désert. Pour Jean, c’est une nouvelle façon de retrouver la Loi, celle que ses parents observaient (ch. 1, v. 6) et que, pourtant, la Maison de Dieu n’était pas arrivée à rendre audible à Zacharie.
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