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Chapitre 1
1.
Un soir, Betta me téléphona, plus stressée que d’habitude, pour me demander si je pourrais garder leur fils pendant que son mari et elle participeraient à un colloque de mathématiques à Cagliari. Je vivais à Milan depuis une vingtaine d’années et la perspective du voyage à Naples et d’un séjour dans la vieille maison de mes parents, que ma fille occupait déjà avant son mariage, ne m’enchantait guère. J’avais franchi le cap des soixante-dix ans et un long veuvage m’avait déshabitué des cohabitations, je n’étais à l’aise que dans mon lit et ma salle de bains. Par-dessus le marché, quelques semaines plus tôt, j’avais subi une opération bénigne qui, dès les premiers jours, à la clinique, semblait avoir fait plus de mal que de bien. Les médecins avaient beau se présenter dans ma chambre matin et soir pour me dire que tout s’était passé normalement, mon taux d’hémoglobine restait bas, la ferritine laissait à désirer et, un après-midi, j’avais vu de petites têtes, blanches de crépi, sortir du mur d’en face et s’élancer vers moi. On m’avait aussitôt fait une transfusion, l’hémoglobine était un peu remontée, et ils avaient fini par me renvoyer chez moi. Mais je récupérais mal. Le matin, j’étais si faible que pour me lever je devais rassembler toutes mes forces, m’agripper à mes cuisses, pencher le buste en avant comme si c’était un couvercle de valise, bander les muscles des membres supérieurs et inférieurs avec une détermination qui me coupait le souffle ; et quand la douleur dans le dos se calmait enfin, je réussissais à redresser tout mon squelette, mais avec précaution, en détachant doucement les doigts de mes cuisses et en laissant pendre mes bras sur le côté avec un râle qui durait jusqu’à ce que la position debout soit définitivement atteinte. C’est pourquoi mon premier réflexe fut de répondre à la requête de Betta :
« Tu tiens vraiment à assister à ce colloque ?
– C’est mon travail, papa : je suis chargée de l’introduction et Saverio présente son intervention l’après-midi du deuxième jour.
– Combien de temps partirez-vous ?
– Du 20 au 23 novembre.
– Donc il faudrait que je reste avec le petit, tout seul, pendant quatre jours ?
– Salli viendra tous les matins, elle fera le ménage et la cuisine. De toute façon, Mario est complètement autonome.
– Aucun gamin de trois ans n’est autonome.
– Mario en a quatre.
– Même de quatre ans. Mais là n’est pas le problème : j’ai une commande urgente que je n’ai pas même commencée.
– De quoi s’agit-il ?
– Je dois illustrer une nouvelle de Henry James.
– Qu’est-ce que ça raconte ?
– Un type retourne dans une vieille maison qu’il possède à New York et y trouve un fantôme, le fantôme de celui qu’il aurait été s’il n’était pas devenu homme d’affaires.
– Avec une histoire pareille, tu auras vite dessiné tes personnages. On part dans un mois, ça te laisse du temps. Et de toute façon, si tu n’as pas fini d’ici le 20, tu peux apporter ton travail, Mario sait rester sage.
– La dernière fois, il réclamait tout le temps qu’on le porte.
– La dernière fois, c’était il y a deux ans. »
Elle enchaîna, me reprochant mes défaillances de père et de grand-père. Je réagis en prenant un ton affectueux et l’assurai que je garderais son fils tout le temps nécessaire. Elle me demanda quand je pensais arriver et, là, je tombai dans l’exagération. Parce que je sentais ma fille plus malheureuse que d’habitude ; parce qu’elle ne m’avait guère appelé que trois ou quatre fois pendant mon hospitalisation ; parce que son désintérêt m’avait semblé une façon de me punir du mien, je promis d’arriver à Naples une semaine avant le colloque, pour que l’enfant s’habitue à moi. Et j’ajoutai avec un enthousiasme forcé que j’avais très envie de jouer les grands-pères, qu’elle pouvait partir le cœur léger, que Mario et moi, on s’amuserait bien.
Mais, comme d’habitude, je fus incapable de tenir ma promesse. Le jeune éditeur pour qui je travaillais me pressait, il voulait savoir où j’en étais. Alors que je n’avais presque rien produit parce que ma convalescence s’éternisait, je tentai d’achever deux ou trois planches en toute hâte. Mais, un matin, je perdis à nouveau du sang et dus courir chez le médecin, qui trouva tout en ordre, mais me prescrivit quand même une nouvelle visite une semaine plus tard. Ainsi, d’une chose à l’autre, je ne partis que le 18 novembre, après avoir envoyé à l’éditeur deux planches bâclées. J’allai à la gare dépité et contrarié, ma valise remplie au petit bonheur la chance, sans même un cadeau pour Mario, à part deux volumes de contes illustrés par mes soins quelques années auparavant.
Mon voyage fut gâté par des suées de faiblesse et par l’envie de rentrer à Milan. Il pleuvait, je n’étais pas tranquille. Le train fendait un vent en rafales qui plaquait contre la vitre des ruisseaux de pluie opaques et tremblotants. J’eus souvent peur que les wagons ne déraillent sous la force de la tempête et constatai que plus on vieillit, plus on tient à la vie. Mais, arrivé à Naples, je me sentis mieux malgré le froid et la pluie. Je sortis de la gare et me retrouvai en quelques minutes devant l’immeuble en angle que je connaissais bien.

2.
Betta m’accueillit avec une affection que je ne m’attendais pas à trouver chez une femme de quarante ans plongée dans le tourbillon de son quotidien. Elle se montra étonnamment soucieuse de ma santé, s’exclamant : mais tu es tout pâle, et puis tu as maigri, et s’excusa de ne pas être venue me voir à la clinique. En l’entendant évoquer médecins et analyses d’un air alarmé, je la soupçonnai de vouloir vérifier s’il n’était pas hasardeux de me confier son enfant. Je la rassurai et la couvris des compliments hyperboliques auxquels je recourais depuis son enfance.
« Tu es toute belle.
– Mais non.
– Plus belle qu’une actrice de cinéma.
– Je suis grosse, lunatique et vieille.
– Tu veux rire ? Je n’ai jamais vu de femme plus séduisante. D’accord, il y a un petit côté rugueux dans ton caractère, mais sous l’écorce on trouve une sensibilité lisse aux belles teintes lumineuses, comme chez ta mère. »
Saverio était allé chercher Mario à l’école, ils allaient arriver d’un instant à l’autre. J’espérai qu’elle me propose d’aller me reposer dans ma chambre. Les rares fois où je venais à Naples, je dormais dans la grande chambre mitoyenne de la salle de bains, dotée d’un petit balcon donnant sur la place Garibaldi, qui ressemblait à une plate-forme de lancement. J’y avais grandi avec mes frères et c’était le seul endroit de cette maison que je ne détestais pas. J’aurais aimé y passer un moment, m’allonger ne serait-ce que cinq minutes. Mais Betta me retint à la cuisine – moi, ma valise et un sac en tissu – et entama une litanie de plaintes qui n’épargna rien ni personne : son travail à l’université, Mario, Saverio qui se déchargeait sur elle de la maison et de l’enfant, et tout un tas d’autres tensions insupportables.
« Papa, dit-elle et ce fut presque un cri, j’en ai vraiment ras le bol. »
Elle rinçait des légumes debout devant l’évier, mais elle prononça cette phrase en se tournant vers moi dans une torsion brusque, violente. Pendant quelques secondes, je la vis – ça ne m’était jamais arrivé – comme de la pure matière souffrante que sa mère et moi, quatre décennies plus tôt, avions jetée dans le monde avec une légèreté coupable. Ou plutôt non, pas Ada, moi : ma femme était morte depuis longtemps, elle n’en portait plus la responsabilité. Betta était une grande cellule détachée de moi, et de moi seul, à la membrane déjà bien usée. C’est du moins l’image qui me traversa l’esprit. Puis on entendit la porte d’entrée. Ma fille se reprit aussitôt et annonça « les voilà » avec un mélange de joie et de répulsion. Saverio entra – Saverio, trapu et cérémonieux, le visage large, si éloigné de l’élégance longiligne de Betta –, flanqué de Mario, petit et brun comme son père, de grands yeux dans un visage fin, en bonnet rouge, manteau bleu marine et nœud bleu ciel froufroutant.
Sous le coup de l’émotion, l’enfant resta quelques secondes interdit. Il n’a rien de Betta, pensai-je, c’est son père tout craché. En même temps, je sentis avec une pointe d’angoisse que j’étais le mot grand-père qui s’incarnait devant lui – un inconnu de qui il attendait monts et merveilles – et j’ouvris les bras un peu théâtralement. Mario, dis-je, viens, mon petit, viens me voir, comme tu as grandi. Alors il s’élança vers moi et je dus le soulever en donnant à mes paroles une inflexion joyeuse, alors que ma voix sortait brisée par l’effort. Il me serra le cou avec énergie, m’embrassa sur une joue comme s’il voulait la perforer.
« Pas comme ça, tu vas l’étrangler », intervint son père, et Betta aussi réagit tout de suite en lui ordonnant de me lâcher : « Grand-père ne va pas s’envoler, vous resterez ensemble pendant quelques jours, tu partageras ta chambre avec lui. »
Ce fut une mauvaise nouvelle pour moi, j’avais imaginé qu’un enfant aussi jeune dormait avec ses parents. J’avais oublié que j’exigeais moi-même, autrefois, que le berceau de Betta reste dans la chambre voisine, même si Ada passait des nuits blanches, inquiète de ne pas l’entendre pleurer ou de manquer la tétée. Je m’en souvins au moment de reposer l’enfant au sol et je réprimai ma contrariété, je ne voulais pas que Mario la perçoive. Je sortis du sac en tissu que j’avais posé à mon arrivée près de ma valise les deux minces volumes que je lui destinais.
« Regarde ce que je t’ai apporté », dis-je. Mais, au seul contact des livres, je regrettai à nouveau de ne pas lui avoir acheté un cadeau plus attractif et redoutai sa déception. L’enfant prit les volumes avec intérêt et, murmurant un merci très poli – ce fut le premier mot que je l’entendis prononcer –, examina la couverture.
Saverio, qui exactement comme moi avait dû penser que le cadeau était mal choisi – et ne manquerait pas ensuite de faire remarquer à Betta : comme d’habitude, ton père fait tout de travers –, se hâta de s’exclamer :
« Grand-père est un artiste important, regarde comme les dessins sont beaux, c’est lui qui les a faits.
– Vous les regarderez ensemble plus tard, dit Betta, maintenant on va enlever ton manteau et aller faire pipi. »
Mario tenta bien de résister, mais il finit par se laisser déshabiller, en veillant avant tout à ne jamais lâcher les deux petits livres. Il les emporta quand sa mère l’entraîna de force vers les toilettes et que je me rasseyais, mal à l’aise, ne sachant de quoi parler avec mon gendre. Je glissai quelques phrases sur l’université, les étudiants, la pénibilité de l’enseignement, dans mon souvenir unique sujet pour lequel il se passionnait, hormis le foot, qui m’était totalement étranger. Mais Saverio éluda presque tout de suite et, à ma grande surprise – vu que nous n’avions aucune familiarité –, évoqua à l’aide de formules un peu emphatiques, mais sincères, son insatisfaction existentielle.
« Il n’y a ni paix ni bonheur, murmura-t-il.
– On trouve toujours un peu de bonheur.
– Non, pour moi, tout a un goût de poison. »
Mais, comme Betta revenait, il coupa court aux confidences et lança une vague conversation sur l’université. À l’évidence, la simple vue de l’autre énervait mari et femme. Ma fille accusa Saverio d’avoir laissé en bazar je ne sais quoi et, désignant Mario qui venait de réapparaître, mon cadeau bien serré entre les mains, souligna à mon intention : le résultat, c’est que celui-là s’annonce pire que son père. Tout de suite après, elle s’empara d’autorité de ma valise et du sac, dont elle aurait parié, dit-elle avec un petit rire sarcastique, qu’ils contenaient à coup sûr tout le nécessaire pour travailler, mais pas de chemises, de slips ou de chaussettes.
Quand elle disparut dans le couloir, l’enfant sembla soulagé. Il posa un des livres sur la table, installa l’autre sur mes genoux comme si c’était un bureau et entreprit de le feuilleter. Je lui caressai les cheveux et lui, encouragé peut-être par mon geste, me demanda avec le plus grand sérieux :
« Pour de vrai, c’est toi qui as dessiné, grand-père ?
– Bien sûr, ça te plaît ? »
Il réfléchit.
« C’est un peu foncé.
– Foncé ?
– Oui. La prochaine fois, fais-les plus clairs. »
Saverio s’empressa d’intervenir :
« Comment ça, foncé ? Mais non, c’est très bien.
– C’est foncé », répéta Mario.
Je lui retirai délicatement le livre des mains et examinai plusieurs illustrations. Jamais personne ne les avait jugées trop foncées. Je dis en m’adressant à l’enfant : elles ne sont pas foncées, et j’ajoutai d’un ton un peu vexé : mais si tu les vois foncées, c’est qu’il y a un problème. Je feuilletai le livre avec soin, remarquai des défauts que je n’avais jamais vus, murmurai : c’est peut-être mal imprimé. Et j’en éprouvai de l’amertume, je n’avais jamais pu tolérer que la négligence d’autrui pénalise mon travail. Je répétai plusieurs fois en m’adressant à Saverio : si, c’est foncé, Mario a raison. Après quoi, mêlant reproches et détails techniques, je dis tout le mal que je pensais de ces éditeurs qui exigeaient beaucoup, payaient peu, gâchaient tout.
L’enfant écouta un petit moment, puis, lassé, demanda si je voulais voir ses jouets. Mais désormais j’avais la tête ailleurs et je refusai sèchement. Dans la seconde qui suivit, je m’aperçus que ma réponse avait été trop abrupte, père et fils me regardaient déjà désorientés. J’ajoutai : demain, mon grand, là grand-père est fatigué.

3.
Ce soir-là, il ne fit plus de doute pour moi que Betta et Saverio trouvaient avant tout dans le colloque de Cagliari une occasion de se soustraire aux yeux et aux oreilles de leur fils afin de se livrer sans entrave à leurs scènes de ménage. Si au cours de l’après-midi ils avaient encore échangé quelques phrases qui tenaient de la note de service, au dîner, ils ne s’en donnèrent même plus la peine, s’adressant surtout à Mario et à moi pour que l’enfant sache tout de mes prouesses et moi des siennes. Père et mère employaient un ton infantilisant et commençaient leurs petits sermons par des tu sais que grand-père ou montre donc à grand-père. Mario dut ainsi apprendre que j’avais remporté de nombreux prix, que j’étais plus célèbre que Picasso, que des gens importants exposaient mes œuvres chez eux ; et moi que Mario savait répondre comme il faut au téléphone, écrire son nom, se servir de la télécommande, couper sa viande tout seul avec un vrai couteau, manger ce qui était dans son assiette sans faire de caprices.
Ce fut une soirée interminable. L’enfant ne me quitta pas des yeux, à croire qu’il voulait m’apprendre par cœur de crainte que je ne disparaisse. Quand je lui fis les vieux tours naïfs qui avaient ravi Betta à son âge – par exemple, prétendre que mon pouce serré entre l’index et le majeur était le nez que je venais de lui prendre –, il esquissa un petit sourire mi-amusé, mi-apitoyé en donnant des tapes dans le vide comme pour me punir de ces bêtises. Au moment de se coucher, il essaya de négocier : j’y vais en même temps que grand-père. Mais ses parents intervinrent d’une seule voix, et sans tendresse soudain tous les deux. La mère s’écria : on va au lit quand maman le dit, tandis que le père déclarait : il est temps de dormir, en lui montrant la pendule comme si son fils savait déjà lire l’heure. Mario tenta de protester, mais tout ce qu’il obtint fut que je vienne voir comme il savait bien se déshabiller sans qu’on l’aide, enfiler son pyjama, toujours sans aide, étaler avec soin le dentifrice sur sa brosse à dents, se brosser les dents à n’en plus finir.
J’assistai, admiratif, au spectacle. Je déclarai un nombre infini de fois : comme tu te débrouilles bien, et Betta m’enjoignit un nombre infini de fois : ne lui monte pas la tête.
« Quand même, ajouta-t-elle soudain sérieuse en regardant son fils, il se débrouille vraiment bien pour son âge. Tu verras. »
Puis mère et fils annoncèrent qu’ils se retiraient pour la lecture de l’histoire du soir. Je les suivis sans enthousiasme dans ce qui n’était plus ma chambre. Mario ne savait pas encore lire, mais – souligna Betta – il n’en était pas loin. Ils voulurent me le prouver tous les deux et en effet, la maman aidant un peu, l’enfant lut plusieurs mots. Pendant ce temps, je regardais avec convoitise le lit d’appoint préparé pour moi et pensai que, pour gagner le droit de m’y allonger, j’étais prêt à écouter l’histoire moi aussi. Mais alors que son fils réclamait : reste encore, grand-père, Betta s’interposa en décrétant : non, papa, laisse-nous, on va lire un peu et, après, dodo. Une déclaration qui avait force d’ordre, aussi bien pour moi que pour l’enfant.
Je quittai la pièce et empruntai à contrecœur – où était l’interrupteur ? – le couloir plongé dans l’obscurité. À Milan déjà, ces derniers temps, je n’aimais pas rester dans le noir. J’allumais toutes les lumières de l’appartement parce que, depuis mon opération, il arrivait que la nuit anime l’inanimé et que j’aie l’impression d’être happé par les meubles ou les murs, ce que j’attribuais à une circulation sanguine affaiblie et à un cerveau mal oxygéné. J’avançai donc avec prudence, effleurant les murs du dos de la main, mais je vis quand même clignoter mon père qui, avec son air torve, tirait en arrière ses cheveux à deux mains, ma mère, Cendrillon négligée qui, entre terreur et mélancolie, se transformait parfois en dame à voilette, ma grand-mère victime d’une attaque qui restait assise, muette, toute recrenillée, mot qui en dialecte indique un corps replié sur lui-même, courbé comme une serpe qu’on a laissée rouiller dans un coin.
Le seul endroit éclairé de la maison était la cuisine. J’y trouvai mon gendre, de très mauvaise humeur, mais prévenant, qui me désigna une chaise à côté de lui. Je n’étais pas assis qu’il me racontait déjà à voix basse, presque à l’oreille, qu’entre Betta et lui – deux ans de fiançailles, douze de vie commune dans cet appartement, cinq de mariage – les choses s’étaient gâtées. Il fut bien inutile d’essayer de changer de sujet, de lui signifier que je n’avais aucune envie de l’écouter. Rien ne nous rapprochait, et surtout j’étais le père de sa femme, mais il continua, de toute évidence il allait mal et avait besoin de s’épancher. Il m’expliqua que la direction du département de mathématiques avait été reprise par un type que ma fille avait connu au lycée, et depuis elle ne se contrôlait plus. Ce brillant mathématicien, homme de pouvoir, lui avait insufflé une énergie nouvelle et par conséquent elle s’évertuait à être chaque jour plus belle et plus élégante. L’université était vite devenue pour Betta une sorte de récipient rempli d’une substance liquoreuse où son corps svelte ne cessait de flotter, presque sans le vouloir, en direction du corps massif du nouveau venu – un organisme, au dire de Saverio, gras de la cuisse et du bide – dans le but de l’effleurer, de le heurter, et puis de s’y frotter, de l’enlacer, de l’entraîner avec elle par le fond.
« Et ta fille fait tout ça, me souffla-t-il les yeux gonflés de désespoir, sous mon nez. »
L’intolérable dans cette affaire était là, il me le répéta plusieurs fois : à aucun moment Betta n’avait pris la peine de lui cacher la violente attirance qu’elle éprouvait pour le directeur, cherchant au contraire à le rencontrer dans les couloirs, les bureaux, les amphis, au bar, sans se soucier de la présence de son mari, sans se soucier le moins du monde qu’à tout instant il puisse être là et les voir. À qui Betta avait-elle montré en toute impudence son trouble croissant ? À Saverio. À qui avait-elle demandé tous les matins avant de partir au travail si elle était bien habillée, si elle était assez séduisante ? À Saverio. Dans quelle oreille avait-elle déversé un torrent de jalousie incontrôlée quand, une occasion s’étant présentée, le directeur était arrivé avec son épouse et que celle-ci s’était serrée contre lui et répandue en effusions ? Dans celle de Saverio. Sans compter sa façon langoureuse de lui dire bonjour en début de journée et au revoir à la fin : des bises sur la joue qui, mine de rien, se rapprochaient de plus en plus d’un baiser sur la bouche. Sans compter de farouches prétentions à l’indépendance. Quand un jour Saverio, excédé par son comportement, l’avait prise à part dans un des tunnels sombres de la faculté, criant qu’elle l’humiliait, elle s’était insurgée : non mais ça ne va pas, tu délires, je fais ce que je veux, et elle l’avait planté là pour se précipiter à la cafétéria, irrésistiblement aimantée par ce type qui – souligna mon gendre –, si tu le voyais, te ferait au mieux l’effet d’un protoplasme d’avant l’évolution : en d’autres termes, un connard fini.
Je n’ouvris pas la bouche et le laissai vider son sac. Inutile de lui faire remarquer que le directeur, ainsi décrit, semblait être son propre portrait tout craché. Inutile de lui signaler qu’à l’évidence le genre d’homme qui attirait Betta était corpulent et – comme lui – pas très beau. Je tentai seulement de glisser au bout d’un moment : ce sont des passades, Savè, au bout du compte il reste les habitudes, l’affection, Mario, qui est un enfant merveilleux et qu’il serait dommage de traumatiser avec vos disputes ; crois-moi, laisse courir. Sa réponse fusa comme un serpent entre les herbes et me troubla beaucoup : oui, dit-il, cette frénésie retombera, Betta se calmera ; mais moi – moi –, j’ai tout vu et ça me répugne, je ne l’aime plus.
J’aurais voulu approfondir cette question – le lien entre sa vision hallucinée et la fin de l’amour –, mais il se tut aux pas de Betta dans le couloir, qui semblèrent le terroriser. Ma fille apparut sur le seuil en chemise de nuit et ordonna à son mari d’un air dégoûté :
« Je suis prête, allons nous coucher, papa est fatigué. Va te laver les dents pendant que je tourne le verrou et que je baisse les stores. »
Saverio fixa longuement le sol, puis se leva de sa chaise d’un mouvement décidé et sortit après m’avoir souhaité bonne nuit d’une voix à peine audible. Betta guetta la porte de la salle de bains qui se refermait, puis, à voix très basse, me demanda anxieusement :
« Que t’a-t-il raconté ?
– Que vous avez des problèmes.
– C’est lui, le problème.
– J’avais compris que c’était toi.
– Tu as mal compris, Saverio voit des choses qui n’existent pas.
– Donc tu n’as pas une aventure avec je ne sais quel directeur ?
– Hein, moi ? Arrête, papa, Saverio est insupportable.
– Pourtant, tu es restée vingt ans avec lui.
– Je suis restée avec lui parce qu’en général il est plutôt équilibré.
– Tandis que maintenant il est déséquilibré ?
– Oui, et son déséquilibre se répercute sur moi, sur notre fils, sur la maison, sur tout.
– Attends : il est déséquilibré au point de te voir collée à un étranger quand tu t’en tiens à deux mètres ? »
Betta fit une moue qui l’enlaidit.
« Ce n’est pas un étranger, papa, pour moi c’est un frère. »
Soudain ses yeux s’emplirent de larmes, ce qui, associé à ma faible sympathie pour son mari, me fit aussitôt croire à sa sincérité. « Viens donc, lui dis-je, calme-toi, tu es intelligente, tu réussis dans ton travail, Mario est une petite merveille ; ne te tracasse pas, partez tous les deux, expliquez-vous et, à votre retour, tout sera rentré dans l’ordre. » Mais, sincère ou pas, je savais bien que je l’aimerais et la consolerais toujours. Je ne supportais de la voir pleurer quand elle était petite et ne le supportais pas davantage maintenant qu’elle était adulte. S’il faut vraiment que tu pleures, lui murmurai-je, fais-le quand je suis à Milan. Elle sourit, je l’embrassai sur le front, elle renifla, puis grommela : je vais te montrer comment on ferme le gaz. Il fallut pour la contenter que je tourne moi-même la manette de façon à mémoriser le geste. Puis elle m’abreuva d’instructions : où était le disjoncteur, attention à la porte du balcon qui était neuve et avait un problème de fermeture, la vanne pour couper l’eau était sous l’évier, l’évacuation de la douche se bouchait parfois, etc. Puis elle s’aperçut que je n’écoutais pas et murmura, contrariée : je t’écrirai tout ça demain. En même temps, le doute dut la reprendre que je n’étais pas à la hauteur de la situation où elle m’avait elle-même placé et, me regardant droit dans les yeux, elle me demanda : dis-moi, tu te sens d’attaque pour t’occuper de Mario ? J’assurai que oui et elle m’embrassa sur une joue – ce qu’elle n’avait jamais fait, même petite – en murmurant : merci.
Je la suivis du regard jusqu’au moment où elle disparut dans sa chambre. Sur la pointe des pieds, j’allai chercher mes affaires dans ma valise et m’enfermai dans la salle de bains. En me préparant pour la nuit avec des gestes que la fatigue rendait lents et incertains, je repensai à ces premières heures napolitaines et regrettai une fois de plus d’avoir quitté Milan. Me sentir d’attaque ? J’en étais loin. J’aurais dû dire clairement que j’étais encore convalescent, que je ne pouvais pas assumer la responsabilité de Mario, que je n’avais pas envie de m’encombrer de leurs démêlés conjugaux. Je me rappelai certaines phrases et images embarrassantes de la soirée et ne pus me défendre d’une sensation – comment dire ? – d’impudeur. Bientôt il me sembla que rien dans cette maison ne portait la tenue adéquate. Ou que, si le vêtement était approprié, il habillait – que sais-je ? – un magma bitumeux, un crocodile, des bonobos ou, pire encore, des protobiontes, ces premiers agrégats organiques aveugles. Betta, qui se frottait contre son collègue, était impudique, impudique son mari coincé entre elle et l’étranger – amant, frère, frère-amant –, tout comme étaient impudiques les murs, le vent qui soufflait de la mer, la ville. Quelque temps après la mort de ma femme, j’avais fouillé dans ses papiers – impudique moi aussi – et la découverte n’avait pas tardé : pendant que j’étais distrait jour et nuit par les rudes bagarres pour mon affirmation artistique – elles avaient été nombreuses, très nombreuses, ces années de distraction où tout ce qui comptait était suivre ma fougue créatrice –, elle m’avait trompé souvent, et cela assez tôt dans notre vie commune. Pourquoi ? Elle ne savait pas se l’expliquer elle-même, se limitant à des hypothèses. Une manière de se rappeler sa propre existence. De se mettre un peu au centre. Parce que dans notre relation, c’était moi qui l’occupais trop souvent. Parce que son corps avait besoin d’attention. Parce que sa vitalité s’exprimait par bouffées aveugles. Derrière notre quotidien policé – soupirai-je, gagné par le mécontentement – se cache un farfadet mal élevé que nous feignons de ne pas voir, une énergie qui anime notre chair à intervalles réguliers, balayant toute dignité, y compris chez les plus dignes. J’éteignis la lumière de la salle de bains, celle du couloir – trois interrupteurs, j’appuyai sur le bon par hasard – après avoir allumé la lampe près de mon lit. Je m’allongeai enfin dans un long gémissement étouffé, sans même un regard pour Mario à l’autre bout de la pièce, dans son petit lit entouré d’une foule de jouets et d’innombrables dessins accrochés au mur.
Dehors le vent soufflait toujours, féroce, la pluie frappait le sol du balcon, la rambarde vibrait et le bruit pénétrait dans la chambre malgré le double vitrage. Je m’endormis aussitôt, pour me réveiller en nage la seconde suivante, suffoquant. À côté de moi se tenait Mario dans son pyjama bleu ciel. Il annonça : tu as oublié d’éteindre ta lampe, grand-père, mais je vais le faire, ne t’inquiète pas. Il l’éteignit en effet, la pièce sombra dans l’obscurité et le vent, et moi dans la terreur. Mario, lui, fila au lit sans la moindre crainte.

4.
Je me réveillai persuadé qu’il était quatre heures vingt, l’heure exacte – à quelques minutes près – où à Milan je sortais définitivement du sommeil. La pluie tombait toujours en rafales. J’allumai, il était deux heures dix. Je me levai pour aller aux toilettes, la tiédeur dont je jouissais sous les couvertures céda à un courant d’air froid, me faisant frissonner. Au retour, je jetai un coup d’œil à Mario, il s’était découvert dans son sommeil. Il était allongé à plat ventre, les jambes écartées, un bras le long du corps, l’autre replié et le poing fermé près de ses lèvres entrouvertes. J’effleurai ses pieds nus, qui étaient glacés. Et s’il tombait malade juste quand ses parents s’absentaient ? Je remontai ses couvertures au-dessus de sa tête et allai m’asseoir au bord de mon lit.
Je me sentais engourdi, j’avais sommeil et pourtant j’étais sûr que je ne m’endormirais pas si je m’allongeais : trop de chaleur sous ma peau que, de façon contradictoire, je sentais froide en surface, tout comme mes orteils et l’extrémité de mes doigts étaient froids et insensibles. Je sortis de ma valise la nouvelle de James et mes crayons pour griffonner des esquisses et retournai sous mes couvertures, dos contre le mur. Je jetai un coup d’œil à mon travail des semaines précédentes, rien ne me plut, j’en arrivai à regretter d’avoir envoyé précipitamment à l’éditeur les deux planches même pas abouties. Je relus quelques passages du texte, tentai de fixer un ou deux tableaux, mais sans réussir à me concentrer. C’était comme si le souffle de Mario, celui du vent et de la pluie, la réalité de la chambre – et de l’appartement, tel que Betta et Saverio l’avaient modelé à leur convenance au fil des années – entravaient mon imagination. Alors je lâchai la nouvelle pour m’abandonner à un demi-sommeil où le souvenir de l’ancienne disposition de la maison acquit une netteté qui aurait fait pâlir toute image réelle ou imaginée. Je me relevai et crayonnai les lieux où j’avais grandi. Je dessinai l’entrée avec la fenêtre qui donnait sur une petite terrasse surplombant la gare de marchandises. Je dessinai le séjour auquel ma mère tenait tant avec son mobilier flambant neuf, le divan, les fauteuils, les poufs, un décor qui devait lui paraître le comble de l’élégance bourgeoise. Je la dessinai, elle, et tout de suite après – je m’en sentis capable – son regard sur cette vaste pièce lumineuse, sur la table au rebord ondulé, sur le vaisselier au fronton bombé avec ses quatre balustres, sur la loggia d’où l’on voyait un pan de l’Hôtel Terminus. Je dessinai le couloir avec le téléphone fixé au mur, la chambre de mes parents avec ma mère couchée et mon père assis au bord du lit en slip et maillot de corps. Et je dessinai un débarras encombré de vieilleries, la salle de bains immense, la pièce que je partageais en ce moment avec Mario. À l’époque, elle était envahie de lits de camp comme une chambrée de caserne. Sur l’un dormait ma grand-mère, sur les autres, à la tête ou au pied, nous, les cinq enfants : un campement partiellement levé par la suite. Cette pièce resta bientôt à l’usage exclusif de ma grand-mère et des trois cadets des petits-enfants, tandis que mon frère et moi – les grands – dressions notre lit le soir dans le séjour, ruinant les aspirations bourgeoises de notre mère.
Ce fut un travail frénétique, cela faisait longtemps que ma main n’avait pas été aussi déliée. Je dessinai les lieux, les personnes et les objets dont je me souvenais en reproduisant aussi dans une sorte d’aparté en haut de la page, en bas, sur d’autres feuilles, des détails, une profusion de détails. Si toute mon adolescence je m’étais vanté de cette capacité – qui peu à peu avait imposé une direction à ma vie : mon prof de dessin au collège était stupéfait, il disait cet enfant sait tout sans avoir rien appris –, au fur et à mesure que je grandissais et étudiais, ce talent du corps, de l’œil, des nerfs m’avait semblé grossier. J’avais choisi des procédés de plus en plus travaillés et, par conséquent, de plus en plus éloignés de cette habileté que je trouvais désormais vulgaire. À douze ans, les autres me considéraient comme un prodige qui vous éblouit et vous angoisse, et c’était ainsi que je me percevais ; mais, dès vingt ans, j’avais appris à mépriser la facilité du trait, qui m’apparaissait comme une faiblesse. Je me vis, m’imaginai et essayai de me dessiner à ces deux âges, douze et vingt ans. Mais soudain ma main flotta de nouveau. Je m’acharnai sans résultat, mes doigts redevinrent lourds, incapables d’initiative. Je griffonnai encore un petit moment, des mots, des ébauches : comment j’étais, ce que j’étais, ce qui m’était arrivé pendant ces huit années où s’était accomplie ma croissance. J’arrêtai vers quatre heures du matin. C’était idiot de perdre mon temps ainsi. À quoi bon tout ça. Je considérai les feuilles couvertes de dessins, abasourdi par ce jaillissement inattendu de créativité. Et, dans l’avalanche d’esquisses, je fus frappé par deux personnages d’une précision presque excessive : Betta et Saverio. J’avais croqué une Betta splendide dans la cuisine d’il y a soixante ans, lui donnant une pose que ma mère prenait souvent, et moi aussi. Elle vous ressemble, à toi et à ta famille, disait Ada comme si je l’excluais là aussi, alors que c’était elle qui avait accouché de cette enfant. En revanche, mon gendre, très ressemblant, se trouvait dans la cuisine actuelle – rendue à grands traits – et n’avait rien de splendide. Je l’avais représenté comme un étranger à l’air torve, je lui avais involontairement ôté toute qualité. J’éteignis, remontai les couvertures au-dessus de ma tête et, à l’heure où d’habitude je me levais à Milan, m’endormis.
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Mais mon sommeil fut court, je me réveillai vers six heures. Le vent s’était arrêté, la pluie peut-être aussi. Dans le couloir, je me trompai d’interrupteur, la lumière s’alluma dans la chambre. J’éteignis aussitôt en espérant ne pas avoir réveillé l’enfant et allai me raser et me laver.
Je comptais qu’entre-temps Betta au moins se serait levée, tirée du lit par le bruit que j’avais fait, mais quand je sortis de la salle de bains, un silence total régnait dans l’appartement. J’allai à la cuisine, trouvai non sans mal une petite casserole qui me sembla propre à faire bouillir de l’eau, mais pas de thé. Devant la cuisinière, je me sentis impuissant. Où étaient les allumettes ? Ou un allume-gaz ? J’étais là, immobile, emprunté, quand Mario apparut à côté de moi, le visage encore ensommeillé.
« Bonjour, grand-père.
– C’est moi qui t’ai réveillé ?
– Oui.
– Je suis désolé.
– Ça ne fait rien : je te fais un bisou ?
– Allez. »
Je constatai qu’il avait judicieusement passé une veste en laine orange par-dessus son pyjama et chaussé des pantoufles de la même couleur. Je le complimentai et me baissai pour recevoir son bisou et lui en faire un à mon tour.
« Un bisou qui s’entend ? demanda-t-il.
– D’accord. »
Il me donna un baiser sonore sur la joue, puis me demanda avec le ton cérémonieux de Saverio si j’avais besoin de quelque chose.
« Tu sais comment on allume le gaz ? »
Il fit signe que oui. D’abord il me rappela qu’il fallait tourner la vanne et, même s’il était évident que je l’avais déjà fait, il voulut à tout prix m’expliquer la manœuvre : comme ça, tu vois, le gaz ne passe pas, mais si tu tournes, il passe. Puis il tira une chaise à côté de moi en m’avertissant au préalable que ça ne ferait pas de bruit : papa a collé des tampons en feutre sous tous les pieds de chaise. Puis il grimpa dessus avec agilité et m’instruisit sur la symbolique qui permettait de choisir le bon feu. Mais ce qui m’étonna vraiment – et m’alarma –, c’est qu’il savait faire marcher la cuisinière : il appuya sur un bouton, le tourna, fixa d’un air concentré les étincelles jusqu’au moment où la flamme explosa, attendit quelques secondes, relâcha le bouton.
« Tu as vu ? demanda-t-il, satisfait.
– Oui, mais c’est moi qui mets la casserole.
– On ne prépare pas le petit déjeuner pour tout le monde ?
– Je ne sais pas ce que tu prends, ni ta maman et ton papa.
– Moi, je sais. Papa et maman prennent du café au lait, et moi du lait tout seul.
– Et puis ?
– Et puis, il faut faire griller du pain pour maman – papa et moi, on mange des biscuits – et presser des oranges pour tout le monde. Tu veux un jus d’orange ?
– Non.
– C’est bon.
– Je n’en veux pas. »
Il me montra où étaient les oranges, le presse-agrumes, comment éviter que les tranches de pain brûlent en répandant une odeur que son père détestait, sur quelle étagère se trouvaient les sachets de thé noir et ceux de thé vert, derrière quelle porte de placard se cachait la cafetière, où était rangée la théière, parce que la casserole que j’avais choisie ne convenait pas, ainsi que les sets de table. Ce matin, il n’arrêtait plus de parler, et avec quelle correction. À un moment, il me demanda d’un air inquiet :
« Tu as vérifié la date de péremption du lait ?
– Non, mais s’il est au frigo, il n’est sûrement pas périmé.
– Tu dois vérifier quand même, parfois maman est distraite.
– Tu n’as qu’à vérifier toi-même », dis-je d’un ton moqueur.
Il me fit un sourire embarrassé, donna une tape dans le vide comme la veille au soir et admit à contrecœur :
« Je ne sais pas vérifier.
– Alors il existe des choses que tu ne sais pas faire.
– Je sais qu’il faut mettre un peu de lait dans la casserole, allumer le gaz et voir s’il caille.
– Caille ? Qu’est-ce que ça veut dire, caille ? »
Il baissa les yeux, rougit, me regarda à nouveau avec un petit sourire en coin. Il était anxieux, il ne supportait pas d’être pris en défaut. Je lui dis : saute, en lui prenant la main, et l’aidai à sauter en bas de sa chaise. Puis, pour le convaincre qu’il n’était pas discrédité à mes yeux, je demandai : que devons-nous faire d’autre ? J’admirais la richesse de son vocabulaire – je ne sais pas si elle m’amusait, peut-être pas – et sa façon de tout maîtriser. Pour ma part, si je me fiais à mon souvenir et à ce que racontaient ma mère et ma grand-mère, j’avais été presque muet et toujours dans la lune. Mon imagination prenait le pas sur le sens des réalités, adulte non plus je n’avais jamais réussi à participer activement à la vie pratique, la seule chose qu’il me semblait savoir faire était dessiner, peindre, marier des matières colorées de toutes sortes. Hors de ce domaine, je n’avais pas d’intelligence, pas de mémoire, je n’arrivais à concevoir que très peu de désirs, je me souciais peu des obligations sociales, je m’en étais toujours remis aux autres, à Ada en premier lieu. Tandis que cet enfant, du haut de ses quatre petites années, faisait preuve d’une attention au monde semblable à celle des Amérindiens, capables d’apprendre par la simple observation les techniques complexes des orfèvres arrivés avec les conquistadors. Il me guida pas à pas. Sous ses ordres, je dressai la table dans la cuisine. Puis il me montra le café, Betta le prenait décaféiné, Saverio normal. Ensemble on prépara les cafetières, ensemble on utilisa le presse-agrumes et il me réprimanda plusieurs fois parce que j’avais tendance à jeter les moitiés d’orange encore garnies de pulpe juteuse. Ensemble signifia presque toujours que, pour effectuer les gestes où il manquait de force ou d’habileté, il réclama de mettre ses mains sur les miennes, et il boudait si je faisais mine de l’exclure.
« C’est ta maman qui t’a appris tout ça ?
– C’est papa. Il ne fait jamais rien tout seul, je dois toujours l’aider.
– Et maman ?
– Maman s’énerve, elle crie et elle fait tout vite.
– Ton papa t’a dit qu’il ne faut jamais allumer le gaz ?
– Pourquoi ?
– Parce que tu te brûlerais.
– Si on sait qu’on risque de se brûler, on fait attention et on ne se brûle pas.
– On peut se brûler même quand on fait attention. Promets-moi que, tout le temps que nous serons ensemble, tu n’allumeras jamais le gaz sans moi.
– Si tu es là, je ne me brûlerai pas ?
– Non.
– Et si ça t’arrive à toi ? »
Il voulut me tranquilliser au cas où je me brûlerais. Il m’expliqua que dans la salle de bains il y avait une boîte avec une croix rouge sur le couvercle. Elle contenait une crème qu’il connaissait bien parce que, les fois où il s’était brûlé, son père lui en avait mis et la douleur était partie.
« Elle colle pas », me rassura-t-il et, alors que je commençais à perdre patience – faire la conversation, d’accord, mais je me sentais piégé par ce ton de donneur de consignes –, Betta arriva. Je poussai un soupir de soulagement. Oh, ça alors, s’écria ma fille en feignant le plus grand enthousiasme devant la table dressée.
« C’est grand-père et moi qui avons tout préparé. »
Elle félicita l’enfant, le prit dans ses bras, l’embrassa dans le cou en le faisant rire sous ses chatouilles.
« Qu’est-ce que tu en dis, on est bien avec grand-père ?
– Oui. »
Betta se tourna vers moi :
« Et toi, papa, tu es bien avec Mario ?
– Très bien.
– Heureusement que tu t’es décidé à venir. »
Entre-temps Saverio était arrivé lui aussi et – sans que la chose inquiète personne – l’enfant alluma aussitôt le feu sous les cafés, décaféiné ou non. Je mis deux sachets dans la théière bouillante, et on s’attabla enfin devant un petit déjeuner qui ne ressemblait guère à ceux, solitaires et frugaux, que je prenais tous les matins à Milan. Il n’y eut pas une seconde de silence, les parents – malgré leur hostilité encore plus grande – ne firent qu’encourager le bavardage de leur fils. Mais très vite Betta annonça qu’elle filait se préparer, elle avait une journée chargée et – se plaignit-elle – ses bagages n’étaient pas encore faits, elle n’avait pas réfléchi à sa tenue pour Cagliari et devrait se lever à quatre heures le lendemain puisqu’ils prenaient l’avion à neuf. Mais – me dit-elle – je t’ai préparé une liste de ce que tu auras à faire quand nous serons partis, je compte sur toi, papa. Puis elle sortit, entraînant Mario qui devait se laver et s’habiller pour l’école, ce qui ne l’empêchait pas de répéter en boucle : je ne veux pas y aller, je veux rester avec grand-père.
Je demandai prudemment à Saverio :
« Il faudra que j’emmène le petit à l’école les autres jours ?
– C’est à ta fille qu’il faut le demander, moi elle ne m’a rien dit.
– Tu devrais lui faire davantage confiance, tu es trop soupçonneux, alors elle se braque.
– Comment ne pas être soupçonneux quand elle se comporte comme elle le fait ? Tu sais avec qui elle a rendez-vous ce matin ?
– Tu vas me le dire.
– Avec le sale connard, pour lui lire son intervention.
– Où est le mal ?
– Nulle part. Mais explique-moi pourquoi je ne suis pas convoqué moi aussi, pourquoi il n’a pas demandé à lire la mienne, d’intervention.
– Il faut croire que vous n’êtes pas de vieux copains de lycée.
– Donc c’est par esprit de camaraderie qu’il a confié à Betta une des interventions inaugurales, tandis que je me retrouve à parler le deuxième jour ? »
Je le regardai, désorienté.
« Ce directeur a quelque chose à voir avec le colloque de Cagliari ?
– Ben tiens, c’est lui qui l’a organisé.
– Et il y sera lui aussi ?
– Tu ne l’avais pas compris ? »
Je n’eus pas le loisir de m’étendre. Betta, à cran, appela son mari dans la salle de bains. « C’est toi qui accompagnes Mario à l’école – lui cria-t-elle exaspérée en remontant au pas de course le couloir, où elle laissa un sillage de parfum –, tu fais semblant d’avoir oublié ? » Saverio bondit de sa chaise, je le regardai s’éloigner en hâte, l’air hagard. D’après Betta, son mari était un mathématicien d’une certaine envergure, mais je ne pouvais croire qu’une personne à l’esprit ordonné manque autant de finesse. Admettons que Betta ait de réelles sympathies pour ce directeur, pensai-je, Saverio est-il vraiment assez bête pour croire qu’il peut empêcher cette sympathie de se transformer en autre chose ? Le plaisir sexuel, désormais indépendant de la reproduction dont à l’origine il n’est que le stimulus, déversait son flot continu d’humeurs sur toute la planète, en toute saison : impossible de le contrôler, ce qui devait arriver arriverait de toute façon, c’était une avalanche qui emportait les corps, balayant sans pitié maris, femmes, enfants, sentiments, équilibres économiques. Betta réapparut. Elle était maquillée et habillée à huit heures et demie du matin comme si elle sortait en boîte de nuit. Elle poussa vers moi un Mario impeccablement coiffé et plutôt élégant lui aussi, prêt pour l’école.
« Grand-père, m’ordonna ma fille, dis à Mario qu’il doit aller à l’école aujourd’hui. »
Je pris un ton solennel :
« Mario, ne fais pas d’histoires, c’est comme ça.
– Je veux rester avec toi. »
Betta soupira :
« Tu n’as rien à vouloir. À partir de maintenant, tu fais ce que dit grand-père. »
Elle déposa un baiser sur la tête de son fils, me dit au revoir et disparut. L’enfant répéta en me surveillant du coin de l’œil :
« J’irai pas à l’école. »
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Mario persista dans sa position en guettant du regard une approbation que je ne lui donnai pas. Son père ne dit ni oui ni non, il se contenta de l’entraîner à sa suite, ils étaient tous les deux très en retard. Grand-père, murmura l’enfant abattu avant de prendre l’ascenseur, ne bouge pas d’ici, attends-moi. Je fis signe que oui et refermai la porte, soulagé.
Je rôdai désœuvré dans l’appartement désert, comparant mentalement les lieux que j’avais dessinés pendant la nuit avec l’intérieur actuel. Le grand séjour avait depuis longtemps été coupé en deux, et une moitié, meublée d’une table de travail résolument moderne et d’étagères couvrant les murs jusqu’au plafond, faisait office de bureau. L’entrée aussi avait été réaménagée. Je n’y avais pas prêté attention en arrivant, mais cette fois je remarquai qu’on avait monté une cloison avec une porte toute neuve. Je l’ouvris, entrai dans une petite pièce, elle aussi emplie de livres, mais dotée d’un bureau désuet et affligée d’une odeur incongrue d’ail, d’oignon et de détergent. J’ouvris tout grand la vieille fenêtre qui donnait sur la terrasse, laquelle à son tour – comme je le découvris – avait été transformée. C’était à présent une véranda où ma fille entassait tout ce qui lui servait pour la cuisine : la triple odeur d’ail, d’oignon et de détergent venait de là. Aucun doute : tandis que le grand bureau appartenait à Betta, c’est dans ce réduit que devait travailler Saverio.
Je revins dans le couloir, visitai la chambre à coucher. Le désordre était grand, sur le lit défait gisaient telles des pelures flétries les vêtements que ma fille avait dû essayer puis écarter, avant de se décider à choisir le plus seyant. Tant que cette pièce avait été occupée par mon père et ma mère, je l’avais toujours trouvée immense, mais maintenant que Betta y avait introduit deux grosses armoires qui touchaient le plafond et un lit deux places si large qu’on devait avoir l’impression d’y dormir tout seul, elle semblait avoir rapetissé.
Je regardai à la ronde, feuilletai les livres sur les tables de chevet, sortis sur la loggia. J’y fus assailli par le bruit familier de la circulation. Le vent ne soufflait plus, le ciel était noir et immobile, il avait cessé de pleuvoir. Je reconnus la longue perspective de vieux immeubles dans l’alignement de la place Garibaldi, contemplai pendant plusieurs minutes le défilé des passants sur le trottoir en bas et le flot des voitures qui se dirigeaient vers le bord de mer. Quand je m’aperçus que, par inadvertance, j’avais mouillé les coudes de mon pull sur la rambarde, je rentrai.
Cette inspection m’avait suffi pour constater que, à part dans le séjour où se trouvait un grand tableau de moi composé de masses de peinture rouges et bleues, la plupart des œuvres plus ou moins importantes que j’avais offertes à ma fille au fil des années n’étaient pas exposées, allez savoir où son mari et elle les avaient remisées. Saverio avait toujours prétendu qu’il tenait mon travail en haute estime, mais ma fille ne s’était jamais sentie obligée de me donner de crédit. D’ailleurs, que valait le crédit, rien de plus instable. Ces dernières années, personne ne semblait plus m’en accorder comme autrefois, trop de choses avaient changé. De toute façon qu’y faire, me dis-je, et puis ça n’avait pas d’importance, l’essentiel était que je travaille encore. Je balayai ces pensées mélancoliques et décidai d’aller faire un tour, puisque ce serait impossible dès le lendemain à cause du petit. Je retournai dans la chambre de Mario, encore plongée dans l’obscurité. J’endossai mon manteau, pris mon chapeau, vérifiai que j’avais bien mon portefeuille et surtout les clés que m’avait données Betta en me faisant promettre de ne jamais les oublier. Elle avait raison, ma mémoire me jouait des tours, il fallait que je fasse attention. J’eus envie de compléter l’exploration de l’appartement par un coup d’œil au balcon et remontai le store.
Cet endroit effrayait beaucoup ma mère, elle ne s’y aventurait que prudemment et ne voulait pas que mes frères plus jeunes y aillent tout seuls. J’ouvris la porte-fenêtre flambant neuve. Le balcon était atypique, tous les balcons de ce côté l’étaient : en forme de trapèze, ils avançaient dans le vide en rétrécissant. Le nôtre était au sixième et dernier étage, et c’est peut-être pour cette raison que notre mère, qui en général n’était pas sujette au vertige, souffrait de cet effet de resserrement : elle disait qu’elle se sentait mal si elle regardait en bas. Quand il fallait sortir ou rentrer quelque chose, elle appelait mon père, et si mon père était absent ou mal luné, elle m’appelait, moi, l’aîné. Je prenais ce dont elle avait besoin, puis sans prévenir je bondissais au bout du balcon et me mettais à sauter pour faire vibrer la plate-forme, la rambarde, et la regarder – dans l’encadrement de la porte – à la fois rire et trembler de peur.
J’aimais ce semblant de risque. Enfant, je m’asseyais par terre sur ce balcon et, surtout au printemps, je lisais, écrivais, dessinais. Le ciel était immense – le souvenir m’en revint –, on voyait le toit hérissé de la nouvelle gare. Et là, au-dessus du vide, je me sentais comme une sentinelle en haut de sa tour ou une vigie perchée sur le grand-mât, guettant Dieu sait quoi. Mais, en passant la tête par la porte ce matin-là, je ne retrouvai pas le plaisir d’autrefois, je crus même comprendre l’appréhension de ma mère. Le balcon n’était qu’une longue et mince plaque surplombant la tache grise de l’asphalte ; et s’y aventurer donnait l’impression de poser le pied sur un fragment prêt à se détacher du bâtiment. C’est peut-être sa forme trapézoïdale – me dis-je – qui donne cette sensation d’avancée excessive : la droite idéale qui longe la porte-fenêtre semble très éloignée de sa parallèle qui coupe le vide ; ou c’est plus probablement mon état de faiblesse et la vieillesse qui sapent mon assurance et me laissent sans défense. En tout cas je me tins prudemment sur le seuil, en manteau et le chapeau à la main, regardant le ciel, la rambarde, où perlaient des gouttes lumineuses de pluie, et un seau en plastique, d’où dépassaient des jouets et dont l’anse était attachée par une corde.
« Ton portable sonne », dit une voix de femme dans mon dos, me faisant sursauter. Tandis que je me retournais brusquement, pensant aux ombres de ma grand-mère, de ma mère, d’Ada, la voix ajouta : « Pardon, je suis Salli. »
C’était la femme de ménage. Mon portable, que j’avais sans doute oublié à la cuisine, bourdonnait dans sa main tendue vers moi. La soixantaine, le visage plein et joyeux, de grands yeux. Elle s’excusa à plusieurs reprises de m’avoir effrayé : elle avait les clés et était entrée comme tous les matins, sans penser qu’elle pouvait me faire peur.
« Je n’ai pas eu peur, j’ai été surpris, rectifiai-je.
– La peur, la surprise, c’est pareil.
– Non, ce n’est pas pareil. »
Je pris mon téléphone qui bourdonnait toujours, c’était l’éditeur. Il annonça d’un ton léger :
« J’ai reçu les deux planches. »
Je réagis en l’encourageant à formuler un jugement positif.
« Ça rend bien, non ? »
Il y eut un silence de plusieurs secondes. J’étais habitué aux compliments depuis toujours, quoi que je fasse. En vieillissant je les tenais pour acquis, tant il était improbable qu’on me dise tout à trac : non, ton travail est nul. Mais je n’avais pas bien mesuré que je parlais à un type de trente ans bourré de fric qui avait un besoin maladif d’innovation. Il répondit :
« Je n’y ai pas vu ce que j’attendais.
– Dans ce cas, répliquai-je sur un ton faussement amusé, regardez mieux.
– J’ai regardé attentivement et il faut les retravailler. »
Ses mots me glacèrent. Je voulais protester, mais il me sembla ridicule de soutenir que mes planches étaient bonnes, je n’y croyais pas moi-même. Je le laissai parler. Et il parla beaucoup, dissertant sur l’éclat, mot qui selon lui traduisait la qualité indispensable d’une édition de luxe telle qu’il la concevait. Je m’efforçai de comprendre, il semblait parler de couleurs. Mais quand je lui demandai de mieux s’expliquer, il ressortit que mes planches manquaient d’éclat, qu’elles souffraient d’une sorte de carence d’oxygène.
« Ne le prenez pas mal, me dit-il, mais de cette façon on ne crée ni énergie ni intelligence. »
J’optai pour un ton d’ironie paternelle.
« Si vous voulez que j’oxygène davantage mes planches, j’essaierai. »
Il perdit patience.
« Oui, c’est ça, oxygénez-les. Cette expression vous amuse peut-être, moi je la trouve sérieuse et juste. Où en sont les autres planches ?
– En bonne voie », mentis-je.
Il ne désarma pas. Il déclara qu’une édition de luxe demandait un gros effort, que beaucoup de compétences pointues avaient déjà été mobilisées, qu’il avait besoin des dessins au plus vite. Il était jeune et croyait asseoir son autorité en adoptant un ton agressif. Je lui racontai des mensonges plus détaillés et raccrochai. Je m’aperçus alors que j’avais les mains brûlantes et le dos mouillé de sueur. Mes planches n’avaient pas plu et j’en étais fort contrarié. Mais j’étais encore plus contrarié que ce jeunot me l’ait déclaré sans ambages. Je mis mon portable dans ma poche, sentis venir le mal de tête. Je ne trouvai pas à mon goût le spectacle de Salli assise sur mon lit pour ôter une de ses chaussures, et elle s’en aperçut.
« Elles sont neuves, elles me font mal, se justifia-t-elle en la renfilant aussitôt et en se levant.
– Je vais faire un tour, dis-je.
– D’accord. Tu es content de ton petit-fils ?
– Oui.
– Tu ne viens pas souvent.
– Quand je peux.
– C’est un amour, ce petit Mario, mais de temps en temps il faut le gronder. Tu as vu tout ce désordre, il a même laissé des jouets dehors, ça fait plusieurs jours qu’ils y sont. »
Elle soupira, me demanda de la laisser passer et sortit sur le balcon. Elle était petite, mais lourde, et je fus tenté de lui dire : non, laissez, ne sortez pas. Mais à l’évidence elle ne partageait pas mes angoisses. Elle se dirigea vers le seau sans se soucier du sol qui vibrait sous ses pas, récupéra les jouets et vida par-dessus la rambarde la pluie accumulée au fond du récipient.
« Ils laissent le petit jouer dehors malgré le froid, déplora-t-elle.
– Ils en feront un costaud.
– Tu plaisantes, bravo, c’est le rôle des grands-parents de plaisanter et de faire rire. Mais un peu de s’inquiéter aussi. »
Je lui répondis que je m’inquiétais surtout pour les journées que je devais passer seul avec Mario, parce que j’avais beaucoup de travail.
« Quels horaires faites-vous ? lui demandai-je.
– Neuf heures-douze heures. Mais, après-demain, je ne viendrai pas.
– Vous ne viendrez pas ?
– Il faut que je voie quelqu’un, c’est important.
– Ma fille le sait ?
– Bien sûr qu’elle le sait. Que veux-tu manger ?
– Je vous laisse faire. »
Maintenant, non seulement je ressassais l’impolitesse de mon commanditaire, mais j’étais en colère contre Betta. Elle m’avait assuré – du moins c’est ce que j’avais compris – que Salli viendrait tous les jours. Or ce ne serait pas le cas. Je fermai la porte-fenêtre, j’avais froid malgré mon manteau. On sonna à l’interphone, une fois, deux fois, trois fois. Des coups prolongés, rapprochés, pleins d’urgence.

7.
C’était Saverio. Salli descendit en courant sans me donner d’explication et réapparut peu après avec un Mario rayonnant.
« Papa m’a ramené à la maison, dit-il.
– Et pourquoi ?
– La maîtresse était malade.
– Et il n’y avait pas une autre maîtresse ?
– Je ne veux pas aller avec une autre maîtresse, je veux rester avec toi.
– Comment tu as réussi à convaincre ton père ?
– J’ai pleuré. »
Je demandai à Salli si je pouvais lui laisser l’enfant une petite heure, mon travail me tracassait et j’avais besoin de réfléchir. Elle me répondit que son temps était compté, l’appartement grand, et que je lui ferais vraiment plaisir si nous allions tous les deux, grand-père et petit-fils, faire un tour jusqu’à l’heure du repas. C’était imparable. Je dis à Mario de poser son sac à dos et de venir avec moi. L’enfant se montra enthousiaste, Salli lui ordonna :
« Va faire pipi, Mariuccio : on fait toujours pipi avant de sortir, n’est-ce pas, grand-père ? »
Nous sortîmes, le vent était glacial. Je remontai mon col, enfonçai mon chapeau, mis son écharpe à l’enfant. Enfin je dis en détachant les mots pour bien lui faire comprendre mon intransigeance :
« Mario, que ce soit clair, je ne te porterai pas.
– D’accord.
– Et tu ne dois jamais me lâcher la main, pour aucune raison.
– Oui.
– Que veux-tu faire ?
– Aller dans le nouveau métro. »
On se dirigea vers la place Garibaldi, mais au bout de quelques pas la proposition de Mario me déplut. La place sur laquelle donnait la gare était un enchevêtrement de gens pressés, de vendeurs de toutes les marchandises possibles et imaginables, d’individus désœuvrés, de voitures, de bus. L’entrée du métro aussi était bondée, il me sembla insupportable de m’y enfoncer, j’avais besoin d’air. Je décidai de rebrousser chemin.
« Grand-père, c’est par là, le métro.
– Je vais te montrer le chemin que je faisais pour aller à l’école.
– Tu avais dit qu’on prendrait le métro.
– C’est toi qui l’as dit, pas moi. »
Je voulais marcher longtemps et oublier la voix de l’éditeur. Mais ce deuxième objectif se révéla difficile. Je disséquai notre coup de fil, essayai de lui trouver du bon. Savoir que les deux planches d’essai ne lui ont pas plu – me dis-je – me permet de changer de direction sans trop de mal, puisque le travail n’en est qu’à ses débuts. Mais, tout de suite après, je m’objectai à moi-même : changer de direction pour aller où ? Il était probable que j’avais réellement fait du mauvais boulot. Il était probable que mon taux d’hémoglobine trop bas, la ferritine, mon départ contraint m’avaient empêché de donner le meilleur de moi. Mais le respect ? Ces deux planches étaient issues de mon histoire, de ce que j’étais, de ce que j’avais produit avec succès pendant des décennies. Si ce jeune présomptueux s’était adressé à moi, s’il m’avait sollicité – illustre ce James pour moi –, c’était sur mon nom, sur tout ce que j’avais créé au cours de ma vie. Alors que voulait-il ? Et moi-même, à quoi pensais-je au fond quand je disais : j’ai le temps de changer de direction ? Il n’y avait qu’une direction, celle que j’avais suivie de mes vingt ans à mes soixante-quinze ans. Bien sûr, les deux planches pouvaient être améliorées, mais elles s’inscrivaient dans un parcours, et on ne pouvait les retoucher que dans la continuité de ce parcours, fait de dizaines et de dizaines d’œuvres appréciées.
Le cœur amer, j’enfonçai mes mains dans mes poches et me dirigeai tête basse vers le bord de mer. Mais Mario me tira par la manche :
« Grand-père, tu m’as lâché la main.
– Tu as raison, pardon.
– Cette rue n’est pas belle, avec papa on ne la prend jamais.
– Tant mieux, comme ça tu découvres des endroits nouveaux. »
C’était le périmètre de mon adolescence avec ses ruelles, rues et places, canaux tourbillonnants pris dans les mille trafics de Forcella, la Duchesca, le Lavinaio, le Carmine, qui s’étendait jusqu’au port et à la mer, vaste terrain zébré d’un flot ininterrompu de parler napolitain : conversations des passants, cris aux fenêtres, échanges de politesses au seuil des magasins, qui résonnaient tendres ou violents, aimables ou obscènes, soudant des époques éloignées, mon présent de vieil homme flanqué de cet enfant à l’autrefois de ma jeunesse. Saverio – je le savais même s’il ne me l’avait jamais dit – insistait depuis des années pour changer de coin, il cherchait à convaincre Betta de vendre l’appartement pour acheter dans un quartier de la ville plus adapté à leur statut d’universitaires. J’avais dit à ma fille de vendre comme et quand elle le voulait, je n’appartenais plus à ces rues ni à cette ville depuis de nombreuses années. Mais Betta était très attachée à Naples et, contrairement à moi, aimait cet appartement, ou plutôt aimait la mémoire de sa mère.
« Ici, dis-je à l’enfant en lui montrant un rideau de fer baissé qui disparaissait sous les graffitis obscènes, quand j’étais petit, il y avait une grosse dame, une dame énorme, qui faisait frire des graffe. Tu sais ce que c’est ?
– Des beignets au sucre.
– Bravo. Parfois j’en achetais un et je le mangeais assis sur ces marches.
– Tu étais petit comme moi ?
– J’avais douze ans.
– Alors tu étais grand.
– Je ne sais pas.
– Si, grand-père, tu étais grand : moi, je suis petit. »
On marcha assez longtemps. On alla du côté de Sant’Anna alle Paludi, puis de Porta Nolana. Au début, l’enfant prétendit s’arrêter dans tous les magasins de babioles chinoises, devant chaque moto ou scooter garé qu’il voulait examiner pour me prouver ses compétences. Mais, comme je l’entraînais avec moi sans céder, il finit par suivre le mouvement en s’abstenant presque de commentaires. Je lui adressai la parole de temps en temps, mais juste pour m’aider à me souvenir qu’il était là, que je le tenais par la main. Pour le reste, je continuai à ruminer les paroles de l’éditeur et, comme je les trouvais de moins en moins positives, mon irritation initiale grandit jusqu’à la rabbia, la rage. Un mot qui n’avait pas droit de cité à l’école, instituteurs et professeurs nous corrigeaient. Pas rabbia, nous reprenaient-ils, on dit ira ; la rabbia, c’est les chiens qui l’ont. Mais la langue qui se parlait à Vasto, Pendino, Mercato – les quartiers où j’avais grandi et avant, mon père, mes grands-parents et mes arrière-grands-parents, tous mes ancêtres peut-être – ne connaissait pas le mot ira, qui désignait le courroux d’Achille et d’autres personnages qu’on trouve dans les livres, elle ne connaissait que ’a raggia, comme on dit à Naples. Les gens de cette ville, pensai-je, de ces quartiers, de ces places, de ces rues, de ces ruelles, de ces docks où l’on trime, charge et décharge des cargaisons illégales, étaient pris de raggia, pas de courroux. C’était la rage qui montait en eux à la maison, dans la rue, surtout quand ils cherchaient de l’argent sans en trouver. Et, souvent, il suffisait d’un rien pour s’empoigner avec d’autres enragés. La rage, oui, la raggia, c’était bien autre chose que le courroux. T’es-tu courroucé ? Vous êtes-vous courroucé ? Se sont-ils courroucés ? Tu parles ! Instituteurs et professeurs nous inculquaient un vocabulaire inutilisable dans ces rues. C’était une ville de chiens, le courroux n’avait rien à voir avec mes yeux qui s’injectaient de sang dès lors que j’empruntais des rues comme celle où nous nous engagions à présent et qui menait au cours Garibaldi. Quand je sortais de l’école et que je n’avais pas envie de rentrer à la maison parce que j’étais furieux contre les autres élèves qui me tourmentaient et les profs sadiques, c’était la rage qui cognait dans ma poitrine, mes yeux, ma tête, et pour me calmer je rallongeais le chemin, j’allais jusqu’à Porta Nolana, parfois je prenais la rue San Cosmo, d’autres fois, le sang toujours bouillonnant, je traversais le Lavinaio et le Carmine, arpentant avec sauvagerie ces endroits dévastés, pour finir par arriver sur le port. Et gare si quelqu’un dans la rue me heurtait par inadvertance, je jurais comme un charretier, ce n’était pas du courroux, c’était de la raggia, et je lui ricanais au nez, puis je crachais, cognais en espérant recevoir la monnaie de ma pièce. Personne parmi les gens qui me connaissent aujourd’hui ne s’en douterait, mais j’étais ainsi. Ce serait merveilleux – me dis-je – de rentrer à Milan et de ressusciter, après plus d’un demi-siècle, tel que j’étais adolescent, foncer cours Genova, franchir la porte de l’immeuble où se trouve le siège de la maison d’édition, monter au troisième étage et sans préambule cracher au visage du petit monsieur mal élevé qui a critiqué mon travail : pas seulement ces deux planches, non, mais le travail de toute une vie, sans respect. Dommage que la saison de la raggia soit morte, je l’avais étouffée à une époque révolue.
« Tu sais ce que c’est, ’a raggia ? demandai-je à Mario.
– On ne parle pas comme ça, grand-père.
– Qui l’a dit, papa ?
– Non, maman.
– Elle a raison, en effet, tu ne dois pas parler comme ça.
– Je peux te dire quelque chose ?
– Tu peux dire ce que tu veux.
– J’ai la gorge un peu sèche.
– Tu es fatigué ?
– Oui, très.
– Et on fait quoi quand tu es fatigué et que tu as la gorge sèche ?
– Toi, dis-moi.
– Un jus de fruits ? »
On entra dans le premier bistrot, un endroit sans aucun éclairage, pas même électrique. C’était un local exigu qui ne sentait pas le café ou les gâteaux, mais la crasse et le tabac. Mes yeux eurent du mal à s’habituer. Je regardai autour de moi, cherchant deux chaises, et ne vis qu’une petite table ronde en métal, à quelques centimètres du comptoir où un homme d’une quarantaine d’années, maigre comme un clou, le crâne largement dégarni, rangeait un plan de travail qui aurait eu besoin d’un sérieux coup de propre. Je dis : il nous faudrait un jus de fruits et un café, mais nous voudrions nous asseoir parce que nous sommes fatigués. Et je montrai la table dépourvue de chaises. L’homme s’anima soudain, cria en dialecte : Titì, apportdéchaisespourmonsieur. Une toute jeune fille sortit de l’arrière-boutique, portant deux chaises en métal et en plastique. Je m’assis sans plus attendre, Mario grimpa sur la sienne. La jeune fille dit : zêtestoutpâle, et m’offrit un verre d’eau. Je bus une gorgée, la remerciai.
« Tu veux un jus de quoi ? » demandai-je à Mario.
Il réfléchit, puis déclara :
« Pomme.
– Kilestbeauspetit », s’écria la jeune fille.
Ces phrases en dialecte étaient à la fois une part de moi et une chaîne de sons étrangers. L’homme et la jeune fille en faisaient un usage bienveillant, à la limite de la mièvrerie, mais la tonalité de fond était la même qu’en cas de violence. Il n’y a que dans cette ville – pensai-je – que les gens sont aussi naturellement disposés à vous secourir et aussi prompts à vous couper la gorge. Pour ma part, je ne savais plus être ni agressif ni affable à la napolitaine. Mes cellules avaient dû expulser les particules de fureur pour les enfouir comme des déchets toxiques dans des recoins secrets, et une politesse distante avait pris le dessus, totalement différente de cette politesse venue du cœur présente aussi bien chez cet homme, qui me fit aussitôt mon café, que chez la jeune fille, qui me le servit sur un plateau avec le jus de fruits pour le petit, comme si une grande distance séparait le comptoir de notre table et que je ne pouvais pas prendre moi-même la tasse et le verre, en tendant la main.
« Grand-père.
– Oui ?
– Il n’y a pas de paille. »
La jeune fille repartit dans l’arrière-boutique – j’imaginai une grotte ténébreuse dans les entrailles du bâtiment – et eut tôt fait de revenir avec la paille. Mario entreprit d’aspirer son jus de pomme, je bus mon café. Il était bon et j’eus envie de fumer pour la première fois depuis des années. Ce désir subit aiguisa mon regard, et je découvris des paquets de cigarettes alignés sur une étagère : le bistrot faisait aussi tabac. Je demandai des MS et une boîte d’allumettes. L’homme donna le tout à la jeune fille, qui me le transmit.
« Vougênezpaspourfumer, me dit-il en m’y invitant d’un large geste du bas vers le haut.
– Non, merci, je fumerai dehors.
– Laptitecigaretteaprèlcaféyapasmieux.
– C’est bien vrai.
– Alorallezy.
– Non, merci encore, mais non. »
L’envie me vint de dessiner cet homme, son geste débonnaire d’autorisation, et je sortis un stylo feutre et mon carnet. Par-delà la distance, immergé dans les profondeurs sombres de la ville où j’étais né, j’aurais voulu déclarer à l’éditeur : voici ma façon d’être au monde, comment t’es-tu permis de la dénigrer ? Je dessinai vite, comme si je craignais que l’homme, la jeune fille, le bar ne se volatilisent ou que je ne me volatilise, moi. Mario, qui buvait bruyamment avec sa paille, se pencha pour regarder ce qui m’occupait et la jeune fille s’approcha aussi, s’écriant d’une voix soudain joyeuse :
« Viens voir, papa. »
Le père quitta son comptoir, jeta un coup d’œil au dessin, déclara dans un italien aussi laborieux qu’embarrassé :
« Vous dessinez bien. »
Mario intervint :
« Mon grand-père est un artiste célèbre.
– Ça se voit, dit l’homme, et il ajouta : Moi aussi je savais dessiner, puis ça m’a passé. »
Je le regardai d’un air perplexe, frappé qu’il ait parlé de son penchant comme d’une maladie, et fermai mon carnet. Qu’est-ce qui m’avait permis d’échapper à cette ville, de me sentir en bien et en mal de plus en plus éloigné de gens comme lui, de ce milieu, quand en effet, malgré notre différence d’âge, lui et moi avions sans doute vécu une enfance et une adolescence semblables ? Sans parler de la jeune fille. Elle devait avoir l’âge de Mena, que j’avais aimée voici bien longtemps, avant que ces rues – elle habitait le quartier – ne la kidnappent pour le restant de ses jours. Pendant des mois, nous avions été bien ensemble. Puis, un soir, Mena m’avait embrassé longuement, un baiser profond, et n’avait plus voulu me revoir. J’avais déjà cessé d’être comme il fallait, comme on nous l’avait appris. Je dessinais, je peignais et, grâce à cette capacité, je prenais le large sans m’en rendre compte. Et en prenant le large, au lieu de lui plaire davantage, je l’incommodais comme si ma peau s’était couverte d’une éruption violacée. Tout ce cinéma parce que je dessinais des bonshommes ? Parce que je croyais devenir Dieu sait qui ? Tu n’as même pas ton permis de conduire, m’avait-elle reproché quelques jours plus tôt, tu ne peux m’emmener nulle part, tu habites peut-être un bel appartement, mais ta mère n’a jamais de quoi t’acheter des chaussures neuves, et certains jours elle ne peut même pas faire à manger parce que ton père joue son salaire aux cartes.
Elle avait raison, mon père était connu pour ça dans tout le quartier, il jouait tout, absolument tout, et pas pour gagner – il gagnait rarement –, mais seulement pour ce qu’il appelait le frisson, le frisson des cartes découvertes peu à peu en les regardant à la dérobée, ces cartes sucées, comme on dit en dialecte, savourées, matière vivante et changeante sous ses doigts qui tentaient de la modeler selon son désir et son attente, voire de la réinventer. J’avais détesté cet homme. Toute mon enfance et toute mon adolescence avaient représenté un effort permanent pour briser la chaîne de l’hérédité. Je voulais me découvrir un trait qui me soit propre et me permette de déserter son sang. Et je l’avais trouvé dans ma capacité à reproduire n’importe quoi au crayon. Mais quand j’avais manifesté ce don devant Mena, elle était restée bouche bée, pour ensuite se moquer de moi. Elle disait : tu te crois mieux que nous parce que tu nous transformes – moi et tous les autres – en personnages de BD ? Après quoi, elle rencontra vite des garçons qui avaient leur permis et, le samedi, une voiture rien que pour eux. Tutlajoues, me dit-elle, et elle me quitta.
J’attendis que Mario finisse son jus de pomme, mais il était clair qu’il n’en voulait plus parce que désormais, au lieu d’aspirer avec sa paille, il soufflait en le faisant bouillonner dans un bruit désagréable et souriait à intervalles réguliers, les yeux sur moi pour voir si j’approuvais ses prouesses. Ça suffit, dis-je. Je réglai et laissai un pourboire à la jeune fille.
« C’est trop, protesta-t-elle en lançant un regard interrogateur à son père.
– Le café était bon, dis-je.
– Le jus de pomme aussi, intervint Mario.
– Merci », dit l’homme à la place de sa fille, et j’eus l’impression qu’il me considérait déjà d’un air hostile comme si, au moment même où je payais et laissais un pourboire, je lui volais secrètement quelque chose.
Dehors, il y avait maintenant un peu de ciel bleu entre les nuages d’une blancheur éclatante, mais le vent avait recommencé à souffler. Je tirai une cigarette du paquet sous le regard étonné de l’enfant.
« On ne fume pas, grand-père.
– Grand-père est vieux, il fait ce qu’il veut. »
Quelle bonne odeur. À l’époque où Mena voulait encore de moi, je savais sous ses yeux admiratifs déjouer le vent pour craquer une allumette. En une fraction de seconde, j’abritais la flamme naissante entre ma paume et la boîte. J’y arrivais avant que le vent ne l’éteigne. Je voulus essayer à nouveau. Je frottai l’allumette sur le côté rugueux de la boîte, mais la flamme s’éteignit tout de suite, je n’eus pas le temps d’approcher la cigarette. Je réessayai, une fois, deux fois, Mario m’observait. Pour réussir à tirer la première bouffée, je dus m’abriter sous un porche. Encore une chose qui avait disparu : j’avais perdu la coordination de mes gestes, j’avais perdu la désinvolture. Pendant quelques secondes, je sentis que j’étais une partie insignifiante d’un très long processus de désintégration, une brisure destinée tôt ou tard à rejoindre les matières organiques et inorganiques qui, sur le sol et au fond des mers, s’agglomèrent depuis le paléozoïque.
« On rentre ? demanda l’enfant.
– Tu es fatigué ?
– Oui.
– Ç’aurait été mieux d’aller à l’école ?
– Non.
– Alors ? »
Il leva les yeux vers moi en prenant un air éploré.
« Je peux venir dans tes bras ?
– C’est hors de question.
– Mais je suis fatigué, j’ai mal aux pieds.
– Moi aussi, je suis fatigué et j’ai mal à un genou.
– Mais moi, j’ai une douleur dans toute cette jambe. »
On se bagarra à coups de moi : moi, moi, moi, l’un chassant l’autre, dans une litanie à la fois péremptoire et larmoyante. Je pris Mario dans mes bras en l’avertissant que je le reposerais par terre au bout de cinq minutes. Il avait aimé les livres, mais pas les illustrations. Elles sont trop foncées, avait-il dit, fais-les plus claires la prochaine fois. Et il jugeait là, non pas comme l’éditeur des planches dessinées sans conviction quelques jours plus tôt, mais des images anciennes, un travail auquel je tenais, qui avait été très bien reçu. Je l’avais cru, alors que depuis toujours je considérais ces petits livres comme des réussites. Tout se délite en quelques secondes, les opinions, les certitudes. Peut-être, pensai-je, mes illustrations ne parlent-elles plus à un enfant.

8.
On retrouva l’appartement rangé et briqué par la main énergique de Salli. Dans la cuisine, la table était déjà mise pour deux, on mangea ce qu’elle avait cuisiné. J’eus envie d’une petite sieste, j’étais épuisé d’avoir porté Mario longtemps, et encore, j’avais bataillé pour le convaincre que je ne tiendrais pas comme ça jusqu’à la maison. Mais je ne m’étais pas allongé sur mon lit que l’enfant installa ses figurines à mes pieds et se mit à jouer, comptant sur ma participation à plus ou moins brève échéance. Alors je renonçai à dormir et annonçai : pendant que tu joues, grand-père va travailler un peu. Il ne me répondit pas, feignant d’être absorbé pour cacher sa contrariété.
Je m’installai dans le séjour avec crayons, pinceaux, album, ordinateur, tout l’attirail que j’avais apporté. Je voulais rassembler mes idées, relire les passages de la nouvelle de James sur lesquels je projetais de travailler. Mais, je ne sais pourquoi, cette lecture me rappela le cafetier et je cherchai dans mon carnet le portrait de lui que j’avais esquissé. S’il était vrai qu’il avait su dessiner et qu’ensuite cette capacité s’était résorbée comme une fièvre, la personne que j’avais représentée était ce qui restait d’une possibilité. Cela expliquait peut-être qu’il m’ait frappé. Et que j’aie entrevu quelques secondes à ses côtés, et ébauché, une silhouette blanche, tandis qu’à coups de feutre résolus j’avais donné à l’homme un visage déformé et marqué, des mains courtaudes. J’essayai de reporter mon dessin sur une feuille plus grande. Le cafetier était la vie dans sa forme définie, dans sa durée, tandis que la silhouette blanche floue – eh bien oui, cette silhouette, c’était un fantôme. Mais j’avais eu tort de les dessiner côte à côte. Autrefois peut-être ils avaient été très proches, mais peu à peu la force des choses s’était condensée entièrement autour du cafetier, et la séparation était devenue irrémédiable. Et moi – me mis-je à penser –, d’où suis-je venu, de quoi me suis-je séparé ? Cette question éveillait déjà des images quand la voix de Mario parvint à mes oreilles :
« Tu fais quoi, grand-père ? Viens, papa est rentré. »
Saverio, encore en imperméable, passa la tête par la porte tout en recommandant à son fils : ne dérangeons pas grand-père. Il avait une tête d’enterrement, marmonna que Betta était restée à l’université en prononçant université comme si c’était non pas leur lieu de travail, mais un pub où ma fille en tenue légère buvait, sniffait et chantait d’une voix rauque. Je m’abstins de tout commentaire et il m’informa qu’il s’enfermait dans son bureau pour apporter les dernières retouches – c’est le mot qu’il employa – à son intervention. Mario ne le suivit pas, il attendit en silence sur le seuil du séjour. Drôle de façon de ne pas déranger grand-père. Je soupirai et lâchai en quittant ma table : d’accord, allons voir tes jouets.
Tout content, il voulut me les montrer un à un et il y en avait beaucoup. Il énuméra les noms et les fonctions de diverses figurines hideuses qu’il chérissait, puis, sans me demander si je voulais jouer, m’introduisit dans un monde né de son imagination, où je devais faire exactement ce qu’il disait. Quand je me trompais, il m’adressait des reproches débonnaires : grand-père, tu ne comprends pas, tu es un cheval, tu vois bien que tu es un cheval ! En revanche, si je me montrais distrait, ça le chagrinait et il demandait d’un air grave : tu ne veux plus jouer ?
Mes erreurs furent nombreuses et mes distractions encore plus. J’étais comme délavé par l’ennui et parfois, sans m’en rendre compte, je replongeais dans l’univers de James et le portrait du cafetier. Je voyais pendant quelques secondes des images qui me semblaient bonnes, j’aurais aimé les jeter sur le papier. Mais Mario s’écriait : grand-père, attention à l’ours, et à d’autres animaux qui, selon lui, à cet instant même, attaquaient le cheval que j’étais. Ou bien je cédais simplement au sommeil, parce que l’énergie visionnaire de l’enfant émoussait la mienne, me déprimait, et alors je sentais mes paupières se fermer. Je ne reprenais conscience qu’à une secousse de Mario et à sa voix sévère qui me rappelait à l’ordre.
J’espérais avoir mérité une pause réparatrice quand l’enfant, manifestement attristé par mon manque de participation, déclara qu’il allait demander à son père s’il voulait jouer avec nous. Je ne fis rien pour l’en dissuader et m’allongeai sur le lit. Mais il revint presque aussitôt, me tira de mon demi-sommeil, rapporta d’un air maussade que son père avait promis de jouer dès qu’il aurait fini son travail. En attendant, on va jouer tous les deux, proposa-t-il sans enthousiasme. Je me redressai sur mes coudes et lui demandai :
« Tu as des copains ?
– Un.
– Rien qu’un ?
– Oui, il habite au premier étage.
– Ici, dans cet immeuble ?
– Oui.
– Et tu ne vas jamais chez lui ?
– Maman ne me laisse pas y aller.
– Et il ne vient pas chez toi ?
– Non, ses parents ne le laissent pas venir.
– Il est petit ?
– Il a six ans.
– Alors il est grand.
– Oui, mais ils ne lui permettent quand même pas de venir.
– Comment vous êtes copains si vous ne vous voyez jamais ? »
Il m’expliqua que tout se passait sur le balcon. Il descendait son seau jusqu’au premier étage et échangeait des trucs avec son copain, qui s’appelait Attilio.
« Quels trucs ?
– Des jouets, des bonbons, des jus de fruits, plein de trucs.
– Tu veux dire que tu mets dans le seau des affaires à toi pour lui, et qu’il y met des affaires à lui pour toi ?
– Non, il n’y a que moi qui mets des affaires.
– Et ton copain les prend ?
– Oui.
– Donc il te vole tes affaires.
– Il ne les vole pas, il les emprunte.
– Et il te rend ce qu’il t’a pris ?
– Non, c’est maman qui va tout récupérer.
– Une maman fâchée ?
– Très fâchée. »
Je compris que le trafic au moyen du seau avait créé des problèmes à Betta et une tension entre les familles. Mario était le seul à penser qu’il avait un copain au premier étage.
« Tu veux voir comment je descends le seau ? » me demanda-t-il sur un ton engageant.
Je regardai la porte-fenêtre : le soir tombait, mais on voyait encore la balustrade, le seau, la corde.
« Non, il fait froid. Et puis, j’ai peur sur le balcon. »
L’enfant sourit.
« Tu peux pas avoir peur, tu es une grande personne.
– Ma mère aussi, ton arrière-grand-mère, avait peur.
– C’est pas vrai.
– Si, c’est vrai. Elle avait peur du vide.
– C’est quoi, le vide ? »
Je vis que je n’avais ni la patience ni la force de le lui expliquer. Je répondis mollement :
« C’est rien de spécial. »
Pendant ce temps, Saverio brillait par son absence. Je proposai à Mario d’aller chercher un des livres que je lui avais offerts pour qu’on lise une histoire. J’en lus quatre et j’étais à bout quand Betta rentra enfin, tout agitée.
Elle poussa la porte de la chambre, nous découvrit allongés sur le lit d’appoint, moi qui venais de commencer la cinquième histoire et son fils qui écoutait avec la plus grande attention.
« Tu as assez eu grand-père, dit-elle, maintenant c’est à moi. »
On alla dans la cuisine, elle voulut savoir si j’avais lu sa liste des précautions à respecter sans faute pendant son absence. J’avouai que non. Alors elle me trimbala dans tout l’appartement en répétant une à une ses consignes de la veille. Elle recommença au dîner, énervant Saverio qui bougonna à deux ou trois reprises : Betta, ton père est intelligent, il a compris. Ce qui ne l’empêcha pas de récidiver après le dîner, alors qu’elle n’avait pas bouclé sa valise, et cette fois ce fut une bonne chose, parce qu’elle s’aperçut qu’elle ne m’avait pas laissé le numéro de téléphone du pédiatre, qu’elle ne m’avait pas laissé le numéro de téléphone d’une de ses amies prête à intervenir au cas où je serais en difficulté, qu’elle ne m’avait pas laissé le numéro de téléphone du plombier au cas où, mettons, la douche tomberait en panne ou la baignoire se boucherait. Je grommelai :
« Tu m’avais dit que je pouvais compter sur Salli, mais après-demain elle ne vient pas. »
Elle répondit sans aménité :
« Où est le problème ? Elle vous laissera tout au congélateur. Tu es trop anxieux, papa.
– C’est que mon travail n’avance pas.
– Alors ne perds pas ton temps avec Mario. Pourquoi tu lui as lu des histoires ? Dis-lui que tu dois travailler et tu verras qu’il s’occupera sagement tout seul. Fais-moi juste le plaisir de ne pas le laisser devant la télévision, il faut que tu caches la télécommande.
– D’accord.
– Et empêche-le de sortir sur le balcon, surtout s’il fait froid. Son père l’a autorisé à jouer avec ce seau, mais je n’aime pas ça : le gamin du premier lui vole ses jouets et c’est moi qui dois aller rouspéter pour les récupérer.
– Je devrai l’emmener à l’école ?
– Oui, c’est à côté. Je t’ai écrit l’adresse sur la feuille et les maîtresses sont averties.
– Je peux l’en dispenser ?
– C’est toi qui vois. Bonne nuit, papa.
– Bonne nuit.
– Je t’appellerai tous les jours avant le dîner pour savoir comment ça se passe. Réponds, s’il te plaît, sinon je vais m’inquiéter. »
Elle me laissa le soin de coucher l’enfant. Je le trouvai en pyjama, assis sur mon lit, qui trafiquait avec mon téléphone. Je le lui enlevai d’un geste un peu brusque et dis :
« C’est à grand-père, on ne touche pas.
– Papa me laisse le sien.
– Eh bien, pas moi.
– Le tien est moche, il n’a pas de jeux.
– Alors tu n’as aucune raison de le prendre. »
Je posai le téléphone en haut d’une étagère chargée de bibelots, hors de sa portée. Mario accusa le coup, puis d’un air grave me demanda de lui lire encore une histoire. Je répondis que je lui en avais déjà lu quatre et qu’il était assez grand pour s’endormir comme grand-père, sans histoire. Je me couchai donc dans mon lit et lui dans le sien. J’éteignis. Saverio cria : tu ne supportes pas que je sois le meilleur et tu t’acharnes à me mettre dans des situations humiliantes face à ces connards avec qui je suis obligé de travailler. La réponse de Betta m’échappa. Je dormis profondément toute la nuit.
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