[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]



 

Couverture Pierre Martin Vielcazat
ISBN 978-2-234-07654-9
© Éditions Julliard, 1968
© Éditions Stock, 2014
 
www.editions-stock.fr


À Jacques



1

La route du bord de mer, à Santa Monica, près d’Hollywood, s’allongeait, droite, implacable, sous la ronronnante Jaguar de Paul. Il faisait chaud, tiède, l’air sentait l’essence et la nuit. Paul roulait à 150. Il en avait adopté le profil distrait des gens qui conduisent trop vite, et, sur ses mains, des gants habilement troués aux phalanges, comme ceux des grands conducteurs, des mains qui, de ce fait, me semblaient légèrement répugnantes.
Je m’appelle Dorothy Seymour, j’ai quarante-cinq ans, les traits légèrement tapés, car rien de ma vie ne l’a sérieusement empêché. Je suis scénariste – non sans succès – et je plais encore beaucoup aux hommes, probablement d’ailleurs parce qu’ils me plaisent aussi. Je suis une de ces affreuses exceptions qui font honte à Hollywood : à vingt-cinq ans, j’obtins, en tant qu’actrice, un succès foudroyant dans un film intellectuel, à vingt-cinq ans et demi, je partis croquer l’argent gagné avec un peintre de gauche en Europe, à vingt-sept ans, je revins inconnue, sans un dollar, et avec quelques procès sur les bras, dans ma ville natale : Hollywood. N’étant plus solvable, on arrêta là les procès et l’on décida de m’employer en tant que scénariste, l’énoncé de mon nom glorieux ne faisant plus aucune impression sur les foules ingrates. J’en fus plutôt ravie, les autographes, les photographes et les honneurs m’ayant toujours ennuyée. Je devins « Celle qui aurait pu » (comme certains chefs indiens). De plus, ma santé étant bonne et mon imagination fertile, les deux, grâce à un grand-père irlandais, je finis par avoir une certaine réputation dans la confection d’âneries en couleur, fort rémunératrices, semble-t-il, à mon grand étonnement. Les films historiques de la RKB par exemple sont très souvent signés par moi et dans mes cauchemars je vois parfois s’approcher Cléopâtre, ulcérée, qui me déclare : « Non, madame, je ne dirai pas : “Passez ô souverain de mon ‘cœur’ à César”. »
En attendant, le souverain de mon cœur, de mon corps tout au moins, devait être Paul Brett, ce soir-là, et j’en bâillais d’avance.
Paul Brett est pourtant fort bel homme. Il représente les intérêts de la RKB et de diverses firmes cinématographiques. Il est élégant, agréable et beau comme une image. À tel point que Pamela Chris et Louella Schrimp, les deux plus grandes vamps de notre génération, celles qui depuis dix ans croquent sur les écrans la fortune des hommes, leur cœur et leur propre fume-cigarette, s’en sont successivement entichées et ont sombré dans les larmes après la rupture. Paul a donc un passé glorieux. Or, en le regardant ce soir-là, malgré les circonstances, je ne voyais en lui qu’un blondinet. Et un blondinet quadragénaire. Ce qui est déprimant. Mais il fallait bien se rendre : après huit jours de fleurs, de coups de téléphone, de sous-entendus et de sorties en commun, une femme de mon âge se doit de céder, tout au moins dans nos contrées. Le jour J était arrivé, nous filions à 140 vers ma modeste demeure, à deux heures du matin et, pour une fois, je déplorais âprement l’importance des rapports sexuels dans le comportement de l’individu. J’avais sommeil. Mais j’avais déjà eu sommeil la veille et trois jours avant, je n’en avais donc plus le droit. Le « Bien sûr, mon chou » compréhensif de Paul serait remplacé, je le sentais, par « Dorothy, qu’est-ce qui se passe, vous pouvez tout me dire... » inévitable. Donc à moi la joyeuse tâche de sortir la glace du Frigidaire, de retrouver la bouteille de scotch, de tendre un verre à Paul en faisant tinter joyeusement les glaçons et, enfin, de m’allonger dans une pose délicieuse, à la Paulette Goddard, sur le grand canapé du living-room. Là-dessus, Paul viendrait vers moi, m’embrasserait et me dirait après, l’air profond : « Cela devait arriver, n’est-ce pas, chérie ? » Eh oui, cela devait arriver.
Je poussai un horrible soupir. Et Paul, un cri étouffé.
Dans les phares, surgi comme un fou ou plutôt comme un de ces mannequins de paille disloqués que j’avais vus en France, dans les champs, un homme se jetait vers nous. Je dois dire que mon blondinet eut un fameux réflexe. Il freina à mort et jeta sa voiture dans le fossé de droite en même temps que sa belle compagne – je parle de moi. Je me retrouvai, après une suite de visions étranges, le nez dans l’herbe, mon sac à la main : chose curieuse, car je l’oublie généralement partout. (Quel réflexe me fit saisir ce réticule avant ce qui eût dû être un accident mortel, je ne le saurai jamais.) Toujours est-il que j’entendis la voix de Paul prononcer mon nom avec une angoisse flatteuse et que, rassurée sur son sort, je refermai les yeux, plus que soulagée. Le fou n’avait pas été touché, j’étais intacte, Paul aussi. Avec les formalités à accomplir, le choc nerveux, etc., j’avais une bonne chance de dormir seule ce soir-là. Je murmurai « tout va bien, Paul » d’une voix mourante et m’assis confortablement dans l’herbe.
« Dieu soit loué », s’écria Paul, qui employait volontiers de vieilles expressions romanesques, « Dieu soit loué, vous n’avez rien, ma chérie. J’ai cru un instant... » J’ignore ce qu’il avait cru un instant, mais celui d’après, dans un bruit infernal, nous roulions liés dans une folle étreinte à dix mètres de notre fossé. Assourdie à demi, aveugle et légèrement irritée, je me dégageai de ses bras pour voir flamber la Jaguar. Comme une torche, une torche très bien assurée, espérais-je pour lui. Paul se redressa à son tour.
« Mon Dieu, dit-il... l’essence.
– Y a-t-il encore quelque chose susceptible de sauter ? » demandai-je, non sans quelque humeur.
Et, brusquement, je me rappelai l’existence  du fou. Peut-être brûlait-il en ce moment même. Je me précipitai, remarquai en me relevant que mes deux bas avaient filé et courus vers la route. Paul me suivait. Sur le macadam, une ombre s’allongeait, à l’abri du feu, mais immobile. Je ne vis d’abord que des cheveux bruns que l’incendie rendait roux, puis je le retournai sans aucun mal et je vis le visage d’un homme qui ressemblait à un enfant.
Qu’on me comprenne bien. Je n’ai jamais aimé, je n’aime pas, je n’aimerai jamais les très jeunes gens, ceux que l’on appelle les minets en Europe. Leur vogue croissante – chez beaucoup de mes amies, entre autres – m’a toujours paru étonnante. Presque freudienne. Dès galopins qui sentent encore le lait n’ont pas à se blottir dans les bras des dames qui sentent le scotch. Cependant, ce visage retourné sur la route, dans la lumière des flammes, ce visage jeune et déjà si dur, dans sa perfection, me remplit d’un curieux sentiment. J’eus en même temps l’envie de le fuir et de le bercer. Et je n’ai aucun complexe maternel : ma fille que j’ai adorée vit à Paris, heureusement mariée, avec une foule de petits marmots qu’elle ne pense qu’à me confier, l’été, quand il me prend l’idée de passer un mois sur la Riviera. Dieu merci, je voyage rarement seule et je puis ainsi attribuer au sens des convenances mes défaillances maternelles. Pour en revenir à cette nuit-là et à Lewis, car le fou, le mannequin des champs, l’homme évanoui, le beau visage, s’appelait Lewis, je restai immobile, un instant devant lui, sans même poser la main sur son cœur, ni vérifier s’il vivait. Il me semblait sans importance, à le regarder, qu’il fût vivant ou mort. Sentiment inconcevable sans doute et que je devais regretter amèrement plus tard, mais pas dans le sens où on pourrait le croire.
« Qui est-ce ? » dit Paul sévèrement.
S’il y a quelque chose d’admirable dans les gens d’Hollywood, c’est cette manie de vouloir connaître ou reconnaître tout le monde. Paul trouvait désagréable de ne pas pouvoir appeler par son nom le garçon qu’il avait failli écraser au milieu de la nuit. Je m’énervais :
« Nous ne sommes pas dans un cocktail, Paul. Croyez-vous qu’il soit blessé ?... Ah !... »
Cette chose brune qui coulait sous la tête de l’inconnu et sur ses mains, c’était du sang. J’en reconnaissais la chaleur, le contact poisseux, la terrifiante douceur. Paul le vit en même temps que moi :
« Je ne l’ai pas touché, dit-il, ça, je suis sûr. Il a dû recevoir dans l’explosion un morceau de la voiture. »
Il se leva, il avait une voix tranquille, ferme. Je commençais à comprendre vaguement les sanglots de Louella Schrimp.
« Ne bougez pas, Dorothy, je vais téléphoner. »
Il partit à grands pas vers les ombres noires des maisons, plus loin. Je restai seule sur la route, agenouillée près de cet homme qui mourait peut-être. Tout à coup, il ouvrit les yeux, me regarda et me sourit.
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