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À la mémoire de mes parents, 
Dany et Patti Chamoun.

« Celui qui ne colle pas à la vérité dans les petites choses ne peut pas prétendre à la confiance sur des questions importantes. »
Albert Einstein

	
« Il y a des événements qui sont si importants qu’un témoin a une obligation de les retranscrire fidèlement plutôt que d’avoir la présomption de les modifier en les interprétant. »
Ernest Hemingway



Ennemis et adversaires
Dans les coulisses du temps
Fantômes étranges
Légués de vies antécédentes
Aujourd’hui affichant
Un masque différent
Malédictions oubliées
De croyances dépassées
Rejaillissant sans arrêt
Des dettes anciennes
Impossible à effacer
M’engloutissent dans la mêlée
D’une vie de violence
De tristes déchirements
Inutilement accumulés
Où rien ne perdure
Ni s’éternise,
Tout s’éclipse et se flétrit
Mais encore et toujours
Les démons nous fixent
Indifférents.
Extrait
« Seulement L’Amour »




1.
Je me revois un jour, assise à la table de mon grand-père Camille Chamoun, dans la salle à manger d’Ashrafieh, ce quartier de Beyrouth transformé alors en ghetto chrétien. Il venait de finir son repas de malfouf mehche (des feuilles de choux farcies), préparé pour lui par sa fidèle cuisinière Janette. Un plat auquel je refusais de toucher car j’étais déjà végétarienne à l’époque. Lui voyait mes habitudes alimentaires d’un mauvais œil mais se contentait, quand il y était confronté, de lever les yeux au ciel et de se concentrer sur son repas. Mon grand-père se comportait à table avec méthode et sérieux. Il y avait très peu de discussions pendant les repas et les plats étaient servis l’un après l’autre dès que son assiette était vide.
Ce jour-là, après avoir terminé son déjeuner, il faisait les cent pas, les mains derrière le dos. C’était une habitude chez lui. Et c’est dans cette attitude que je me le rappelle le mieux : dix pas dans un sens, demi-tour, dix pas dans l’autre. Il récitait parfois des poèmes et j’aimais m’asseoir à côté pour les écouter. Mais ce jour-là était différent. Mon grand-père était maussade. Je l’avais déprimé en lui annonçant pendant le déjeuner qu’il me fallait quitter le Liban. Je n’avais pas d’autre choix que partir, comme tous les jeunes de ma génération à ce moment de notre histoire. Depuis l’âge de quatorze ans, j’avais traversé le plus gros de la guerre au Liban, puis j’étais partie faire mes études universitaires en Angleterre. Une fois diplômée, j’avais choisi de rentrer dans mon pays pour être au côté de ma famille. J’avais vingt ans et, à ma grande surprise, j’avais réussi à m’insérer avec succès dans la vie active. Je venais juste de décrocher de prestigieux contrats avec des banques pour m’occuper de la publication de leurs bilans et mener des études de communication.
Mais l’avenir qui s’ouvrait devant moi était sombre et s’annonçait sans joie ni paix. Il ne me restait plus qu’à envisager une vie ailleurs, loin de ma patrie, comme des centaines de milliers de mes concitoyens qui ont dû s’exiler pendant les horribles années de carnage de la guerre civile.
Je savais que mon grand-père était très fier de moi. En ce jour fatidique, je lui expliquais pourtant que je n’en pouvais plus de conduire dans les rues désertes en esquivant les obus de mortier ou les francs-tireurs ; que les fonds réunis pour mon travail s’étaient envolés du jour au lendemain avec la dévaluation soudaine de la livre libanaise face au dollar américain, et que je n’arrivais plus à vivre dans un monde plein de haine. Nous étions alors en 1986 et les milices chrétiennes ne cessaient de se renverser l’une l’autre en faisant couler le sang. Suite à l’assassinat du président élu Béchir Gemayel, les hommes de sa milice s’entredéchiraient pour le pouvoir. La dernière offensive, celle d’un combattant nommé Samir Geagea contre un autre, Élie Hobeika, avait fait beaucoup de morts. Leur lutte condamnait pour les générations à venir la communauté même pour laquelle ils se battaient. Ce dernier bain de sang était pour moi la trahison de trop dans une série qui était déjà beaucoup trop longue.
J’observais attentivement mon grand-père qui déambulait toujours. Son attitude avait changé. Je pouvais sentir le poids des ans et du désespoir sur ses épaules affaissées. Il avait la mâchoire serrée. Ses pas étaient lents et lourds. Je devinais ses pensées. Ce n’était pas ce dont il avait rêvé pour nous, les nouvelles générations, en contribuant à façonner cette société dans laquelle nous étions nés.
Les événements dans la région avaient anéanti les rêves qu’il formait pour son pays, aujourd’hui plongé dans le chaos et la violence. Tous les espoirs que mon grand-père avait nourris de construire une nation indépendante et souveraine, un Liban qui offre au monde un message de coexistence et de tolérance religieuse, sombraient dans une des guerres les plus sectaires de l’histoire.
Lui qui s’était tu jusque-là marmonna : « Je n’ai pas voulu ça. » Et je compris, à travers ces quelques mots, la profondeur de sa tristesse et son accablement.

Mon grand-père était un des dirigeants de son pays mais aussi de la communauté religieuse maronite. L’Église maronite du Liban est une branche de l’Église chrétienne catholique, fondée au ive siècle suivant les préceptes de saint Maron. L’histoire des maronites est faite de persécutions et de lutte pour la survie. Leur communauté a survécu aux envahisseurs turcs et musulmans en se réfugiant dans les montagnes libanaises. C’est un peuple rude habitué à défendre sa foi, une icône de la résistance. Les maronites ont conservé leurs traditions et leurs pratiques. Ils ont participé à la création et au maintien du Liban indépendant moderne. La clé de leur survie est dans les liens qu’ils entretiennent, depuis les croisades, avec l’Occident, des liens forts avec la France et la Grande-Bretagne et naturellement, de nos jours, avec les États-Unis.
Bien avant ma naissance, mon grand-père faisait déjà partie du paysage politique du Moyen-Orient et du Liban en particulier. Figure de proue de la résistance au colonialisme français, il s’était battu pour l’indépendance de son pays. Prisonnier des Français durant leur mandat, il fut – signe de l’histoire – libéré le même jour que son pays. Il avait été ambassadeur du Liban en Grande-Bretagne de 1944 à 1946 puis auprès des Nations unies, avant d’être élu président de la République libanaise en 1952.
Les six années de sa présidence, de 1952 à 1958, sont connues comme « les années d’or » de l’histoire du Liban. Avec Zelpha, ma grand-mère, ils offraient au pays, charmé, l’image d’un couple plein de grâce et de beauté et, au monde, celle d’un Liban moderne, cosmopolite et éclairé.
À la fin de son mandat en juillet 1958, le Liban fut menacé par une guerre civile. Au summum de la guerre froide entre l’Occident et l’Union soviétique, la région était mise en émoi par la naissance de mouvements panarabes laïcs et socialistes. En Syrie et en Irak, ils s’incarnèrent dans les nouvelles idéologies baasistes. En Égypte, en la personne d’Abdel Nasser, colonel de l’armée égyptienne qui conduisit la révolution égyptienne de 1952 et devint président du pays. Il chercha alors à exporter sa vision du panarabisme et à l’imposer au reste du monde arabe. L’agitation qui en résulta atteignit son paroxysme en 1956. Mon grand-père refusa de rompre les relations diplomatiques avec l’Occident durant la crise du canal de Suez. En conformité avec ses convictions anti-impérialistes, Abdel Nasser nationalisa la Compagnie du canal de Suez.
Son succès dans la gestion de la crise de Suez fit de Nasser un héros dans le monde arabe. Il utilisa sa popularité pour faire pression sur le gouvernement libanais afin qu’il rejoigne la République arabe nouvellement créée. Beaucoup de factions musulmanes au Liban embrassèrent cette nouvelle idéologie. Les chrétiens, en revanche, souhaitaient garder le Liban dans le giron des puissances occidentales. Sentant croître le malaise et la menace que faisait peser le prosélytisme d’Abdel Nasser, mon grand-père tenta de prolonger son mandat présidentiel. Nasser répondit en incitant à un soulèvement armé contre mon grand-père, provoquant ce qui fut communément appelé « la révolution de 58 ».
L’escalade de la violence poussa mon grand-père à demander l’aide du Président américain Eisenhower, qui répondit en envoyant la sixième flotte américaine mouiller au large du Liban. La présence des États-Unis mit, de fait, un terme aux combats et mon grand-père termina son mandat de président. Cette mini-révolution avortée n’en annonçait pas moins la nouvelle vague de violence qui, seize ans plus tard, allait impliquer les mêmes forces antagonistes.
Après son retrait de la présidence en 1958, mon grand-père fonda le Parti National Libéral : les Ahrars en 1968. Sous la bannière de son parti politique, il gagna 11 sièges parlementaires sur 99 aux élections de 1968, faisant de celui-ci le parti le plus représenté dans cet hémicycle notoirement divisé.
La charte de son parti, qu’il a lui-même rédigée, témoigne clairement de sa vision d’un Liban profondément enraciné dans la Ligue arabe, celle d’une nation souveraine au sein même de la constellation arabe. C’est une chose que beaucoup de gens n’ont pas comprise. Il avait un profond respect pour la nature singulière du Liban qui en fait un pont entre les cultures arabe et occidentale et il était fier d’appartenir aux deux.
Au cours des seize années qui précédèrent le déclenchement de la guerre civile libanaise, en 1975, il y eut une courte période de calme relatif sur le territoire libanais. Ce n’était qu’un mirage, l’expulsion des Palestiniens par Israël engendrant un déséquilibre croissant dans la région.

La destruction des Palestiniens en tant que peuple et en tant que nation a créé tant de pertes, d’humiliation et de colère qu’elle a servi de catalyseur à la plupart des injustices qui ont suivi. Face à une opinion politique mondiale qui déniait leur drame, les Palestiniens n’ont eu d’autre issue que de combattre pour leurs droits et leurs libertés. Malheureusement, le fait qu’ils aient eu recours à l’horreur des actes de terrorisme pour protester contre leur sort n’a servi qu’à les isoler dans leurs revendications et à susciter dans le reste du monde de la peur et du ressentiment à leur égard. On ne répare pas une injustice avec une autre : notre propre histoire dominée par la guerre en est le meilleur témoignage.
Dès le début des hostilités, le conflit israélo-palestinien a débordé au Liban. Mais ce fut pire après les événements de Septembre Noir en Jordanie en 1970. L’Organisation de Libération de la Palestine (OLP), conduite par Yasser Arafat, tenta de renverser le roi Hussein. Ces violents affrontements se soldèrent par l’expulsion de tous les militants palestiniens de Jordanie vers le Liban. Cet afflux gonfla considérablement le nombre de réfugiés palestiniens au Liban qui atteignit alors les trois cent mille, soit 10 % de la population.
On les installa dans des camps disséminés dans tout le pays ainsi que dans la capitale, Beyrouth. Ce n’était plus qu’une question de temps avant que la présence de l’OLP, organisation militarisée, sur le sol libanais, ne crée des troubles internes dans le pays en déséquilibrant la balance des pouvoirs sur le terrain.
Les combattants de l’OLP reçurent le soutien d’une coalition libanaise composée de nationalistes arabes et de partis de gauche qui s’opposèrent au gouvernement largement dominé par l’aile droite des chrétiens maronites pro-occidentaux. Beaucoup de Libanais de toutes confessions, et en particulier des chrétiens, se trouvèrent en position de devoir défendre leur croyance en un Liban souverain et indépendant.
La montée en puissance des Palestiniens, soutenus par les Syriens, commençait aussi à menacer les chrétiens dans leur droit à exister. En résumé, en 1975, quand a commencé la guerre civile, quatre grands axes de déstabilisation créaient les conditions d’un éclatement de la nation : la création de l’État d’Israël ; l’exode massif du peuple palestinien hors de sa patrie et sa militarisation ; les pressions exercées par la guerre froide entre la Russie et les États-Unis ; et la naissance du mouvement panarabe qui, en politisant l’islam, accentuait la ségrégation confessionnelle entre les communautés chrétiennes et musulmanes du Liban.

Je suis née dans ce contexte de violentes luttes de pouvoir et pourtant, j’ai connu jusqu’en 1975 une enfance paisible d’enfant gâtée dans un pays magnifique. Mon grand-père était un personnage charismatique et notre famille baignait dans son aura.
Mon père Dany a rencontré ma mère, Patti, à Londres. Ce n’était pas une femme ordinaire : une beauté australienne à la stature d’amazone, top-model et présentatrice à la télévision dans l’Angleterre des années 1950. Au départ, mon grand-père Camille était opposé à cette relation. Il envoya ma grand-mère Zelpha à Londres pour dissuader ma mère d’épouser mon père. Mais Zelpha fut charmée par ma mère et, de retour au Liban, non seulement elle se fit l’avocate de ce mariage mais elle prit aussi ardemment la défense du caractère de ma mère. Mon grand-père comprit qu’il ne gagnerait pas ce combat et imputa cette coalition contre lui au fait que Zelpha et Patti étaient toutes les deux « protestantes » !
Mes parents se marièrent en 1958 à Londres. Ma mère fit son entrée au Liban en pleine révolution. On lui mit un pistolet dans la main dès son arrivée et ce fut son baptême du feu, à elle qui allait vivre le reste de sa vie dans une nation abonnée à l’agitation sociale et à la violence. Son allure peu commune causa, au début, desémeutes dans les rues. Périodiquement, mon grand-père dépêchait des motards à son secours quand la foule la malmenait dans les souks arabes où elle osait parfois s’aventurer. Tout au long de sa vie au Liban, elle a été considérée comme une étrangère – une ajnabieh.
Malgré les limites imposées par la langue arabe et un environnement globalement oppressant pour les femmes, ma mère a su créer son propre monde et sa propre réalité. Elle a lancé la première agence de mannequins du Moyen-Orient et dirigé seule son entreprise, organisant des défilés de mode en Iran et en Jordanie, ce qui était extrêmement progressiste pour l’époque. Pleinement confiante en ses propres capacités, intelligente, c’est à elle que je dois les valeurs occidentales que je revendique : être indépendante, l’égale des hommes et libre de m’exprimer.
Nous passions en famille de mémorables vacances, sur les plages en été et au ski dans les montagnes en hiver. Mon père Dany avait le teint clair. C’était un très bel homme, doté d’une volonté forte sous un comportement modeste et attentionné. Fervent sportif, chasseur, il aimait les activités de plein air et m’a transmis son amour de la nature dès mon plus jeune âge. L’essentiel de notre temps libre était consacré aux activités sportives, à skier, faire de la plongée sous-marine ou des courses de voitures, passe-temps préféré de mon père. Dans l’ensemble, malgré tous les problèmes, le Liban offrait le visage d’une société qui aimait s’amuser et c’est toujours le cas aujourd’hui. En dépit de cette frivolité et sous ce vernis d’exubérance, se tapit une réalité beaucoup plus sombre, faite de violence brute et d’une impulsivité toujours prête à exploser. Des traits qui refont surface périodiquement comme je n’allais pas tarder à le découvrir, encore très jeune.
Mes souvenirs les plus chers remontent à la période brève qui va de 1960 à 1967, date à laquelle le conflit israélo-palestinien se répandit sur le Liban. L’image la plus douce que je conserve de cette époque précieuse est celle de ma grand-mère dans la maison familiale, de Saadiyat, au sud du Liban. Cette maison n’existe plus. Elle a été complètement détruite et pillée par la guérilla palestinienne dès le début des combats. Elle était construite au bord de la mer et, aux beaux jours, l’odeur salée de l’océan mêlée à celle des bougainvillées emplissait toutes les pièces du bouquet des parfums enivrants de la Méditerranée. À la tombée du jour, quand le soleil déclinait, une brise légère s’engouffrait par les grandes baies vitrées et gonflait les rideaux blancs comme les voiles d’un bateau. Avec ses jardins paysagers qui s’étendaient jusqu’à la mer, la maison semblait flotter à l’horizon sur les vagues.
En été, le dimanche était le moment sacré des réunions de famille. Nous passions la journée dans le bel écrin sécurisant de la maison. Le déjeuner était le point culminant de la journée. Ma grand-mère cuisinait de délicieux plats traditionnels libanais, dont le kebbé bil saynie, servi en plat principal sur un grand plateau (de l’agneau émincé aux pignons de pin que l’on mange avec du yaourt). Mon grand-père siégeait à une extrémité de la table de la salle à manger et ma grand-mère à l’autre. Ces moments-là ont pris un autre visage après le début de la guerre, chaque réunion de famille étant assombrie par l’intrusion incessante de mauvaises nouvelles et la présence constante de gardes du corps à nos côtés.

J’avais quatorze ans quand la guerre civile éclata. Du jour au lendemain, la réalité dans laquelle je vivais changea radicalement. Pour la première fois je fus confrontée au fait que mon pays était constitué de religions différentes. Avant, comme la plupart des gens, nous n’avions jamais prêté attention à ces questions. Aux yeux des écoliers que nous étions, qui grandissions tous ensemble, cela ne constituait pas un problème.
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