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L'OR ET LE FER

Le climat de Césarée de Philippe était, disait-on, le plus agréable de Palestine. Le Jourdain, qui coule en abondance à cet endroit, en atténuait les excès. L'air y était doux en hiver, frais en été, l'automne s'y remarquait à peine, toutes les essences qu'on y trouvait, ou presque, étant persistantes, et comme les mimosas fleurissaient toute l'année, on avait l'impression d'y vivre un perpétuel printemps.

De cet îlot de douceur, le palais constituait l'endroit le plus charmant. Bâti au milieu d'un immense jardin traversé par le Jourdain, il avait été dessiné avec un art sans pareil et les moulins à aube du fleuve lui donnaient un charme supplémentaire, avec leur roulement régulier, semblable à une mélodie.

C'était là que Titus avait fait retraite, au lendemain du siège de Jérusalem, qu'il avait achevé de manière victorieuse, mettant un terme à la reconquête de la Palestine après quatre ans de rébellion contre Rome.

Arrivé quelques heures plus tôt, Titus se promenait seul au bord du Jourdain. À première vue, il ne ressemblait pas à un chef d'armée qui venait de remporter l'une des guerres les plus rudes de l'histoire de Rome. Il paraissait à peine ses trente ans, avec ses cheveux bouclés de manière naturelle et son sourire juvénile. Mais à bien le regarder, quelque chose dans son masque hâlé trahissait les épreuves subies. L'expression dure qui se lisait sur son visage n'était pas seulement due au brûlant soleil de Palestine, les drames d'un conflit impitoyable avaient laissé leur marque...

Non, il n'avait pas oublié le siège de Jérusalem ! Des images fugitives et terribles passaient devant ses yeux. Des morts, beaucoup de morts, par dizaines, par centaines de milliers, certains tombés les armes à la main, d'autres, beaucoup plus nombreux, morts de faim, d'autres encore suspendus à des croix sur son ordre. Car il avait été sans pitié, cruel même, devant l'obstination des défenseurs de la ville. Et puis, il revoyait aussi tous ces prisonniers partant, en d'interminables colonnes, pour un esclavage sans retour aux quatre coins du monde... Voilà, c'était fini. À présent, en grande partie par l'enchaînement des circonstances, mais en partie aussi par sa propre volonté, de Jérusalem et de ses habitants il ne restait rien !

Ses pensées suivaient leur cours, tout comme le Jourdain, le long duquel il déambulait... Jérusalem et la guerre juive n'étaient pas tout. Autre chose accaparait son esprit, y jetant le trouble et la confusion : l'empire. Il serait empereur un jour, il le savait depuis longtemps, alors que rien, à ce moment-là, ne l'annonçait. Mais il y avait eu des présages, tant de présages !... Quand il était encore enfant, le mage Harpax lui avait promis l'empire, affirmant que Britannicus, pourtant fils de Claude, ne régnerait pas. Plus tard, Josèphe, le chef juif, avait prédit également l'empire à son père Vespasien et à lui. Enfin, la prophétie de Jérusalem, qui courait en Palestine depuis le début de la révolte, affirmait que celui qui prendrait la ville deviendrait le maître du monde.

Il régnerait : il ne pouvait plus se le cacher, il devait vivre avec cette idée en tête. Vespasien, après la longue guerre civile qui avait déchiré Rome, occupait le trône des Césars. Lui-même avait été nommé par le sénat « prince de la jeunesse », c'est-à-dire héritier en titre, et son père avait déjà soixante ans.

L'empire, être César... Cette perspective, bien loin de l'enivrer, le plongeait dans un abîme d'anxiété. Il entendait encore les paroles de Mucien, l'ancien gouverneur de Syrie, qui avait tant fait pour donner le pouvoir à son père alors qu'il l'avait refusé pour lui-même. Cet homme de culture et de sagesse lui avait ouvert les yeux. L'empereur de Rome, lui avait-il dit, peut tout faire, il n'a d'autre frein, d'autre contrôle que lui-même, et c'est ce qui peut arriver de plus terrible à un individu. Si tant de déments ont occupé le trône des Césars, c'est parce que c'est ce poste qui rend fou...

Titus s'assit sur un banc de marbre, au bord du Jourdain, sous l'ombrage d'un saule pleureur. Une grimace de souffrance se lut sur son visage. Malgré lui, le cours de ses pensées venait de prendre un tour différent et douloureux. La prédiction d'Harpax lui avait fait penser à ce qui avait été la pire épreuve de sa vie : la mort de Britannicus ! Le malheureux adolescent avait été fauché par le poison sur l'ordre de Néron. Il s'était écroulé à table sous ses yeux.

Jamais de sa vie il n'oublierait cette image, pas plus que celle de son corps, que Néron avait fait barbouiller de blanc pour cacher son crime, redevenant tout vert à cause de la pluie. Il avait failli en mourir de douleur et s'il n'avait pas été recueilli et soigné par Domitia Venusta, la prostituée au grand cœur, nul ne sait ce qu'il serait devenu !

L'évocation de Domitia Venusta l'apaisa un peu... Que de chers souvenirs ! Les colombes qui roucoulaient au-dessus de son appartement, au dernier étage, sous les toits de Rome, la douceur de sa peau, son autel consacré à Vénus. Elle aussi lui avait dit des paroles qu'il n'avait pas oubliées : il était fait pour la compagnie des femmes, il était un charmeur, un enjôleur et, s'il le voulait, il les aurait toujours de son côté... Domitia ne s'était pas trompée. Les femmes avaient tout autant compté dans sa vie que la politique et la guerre, Vénus avait accompagné ses pas aussi fidèlement que Mars. Jusqu'au jour où la déesse lui avait fait le plus précieux, le plus inimaginable, le plus bouleversant des présents : Bérénice !

Titus huma une longue bouffée de cet air d'automne qu'on aurait dit printanier... S'il se trouvait ici, ce n'était pas en raison de la clémence du climat. Ce palais était celui de Bérénice, c'était là qu'était né leur amour. Cela avait été si brutal, si soudain, si inattendu, qu'ils avaient mis toute une nuit avant de comprendre, leur première nuit.

Son regard se perdit dans les flots du Jourdain... Bérénice avait voulu rompre avec lui après la destruction du Temple de Jérusalem, mais il n'y pouvait rien, ses soldats avaient désobéi à ses ordres. Maintenant, enfin, après une trop longue absence, elle s'était manifestée, et le temps des retrouvailles était arrivé... Le soir allait tomber. Il avait la sensation qu'une cassure se produisait en ce moment même dans son existence. Une page venait de se tourner, un nouvel acte allait se jouer.

Jérusalem, le Temple, la guerre, l'empire, la vie, la mort, la violence, l'amour, tout se mélangeait dans son esprit. Il ne savait qu'une chose : au sortir d'une aventure terrible, il avait plus que jamais besoin de Bérénice, il avait une envie irrésistible de se jeter dans ses bras pour oublier, oublier et aimer !

À quelques pas de là, dans une des chambres du palais, Bérénice était à sa toilette. Autour d'elle, ses esclaves spécialisées ne ménageaient pas leur peine : les maquilleuses, les coiffeuses, les parfumeuses, les manucures, les pédicures se relayaient autour d'elle depuis un bon moment déjà.

Elle les congédia brusquement. Elle s'estimait suffisamment apprêtée. Elle arrangerait, au besoin, un détail elle-même. Elle devait rester seule pour réfléchir, comprendre, être sûre de ne pas se tromper...

Elle avait été blessée au plus profond d'elle-même par le siège de Jérusalem. Elle, la Juive, avait assisté impuissante au martyre de son peuple, elle, l'arrière-petite-fille d'Hérode le Grand, reconstructeur du Temple, avait vu de ses yeux son œuvre disparaître dans les flammes.

Titus lui avait promis qu'il épargnerait le Temple et la ville. Mais il n'avait pas tenu parole. Le parjure s'était montré aussi barbare et brutal que les Romains pouvaient l'être. Longtemps, elle avait été dévorée de colère, presque de haine contre lui, et elle avait décidé de le fuir à tout jamais.

Mais elle avait dû y renoncer. C'était impossible, et la raison en était toute simple : elle l'aimait. Depuis une nuit de juillet dans ce palais, Titus était entré dans sa vie, plus même, il était devenu sa vie. Elle ne pouvait pas plus le fuir que les poissons ne peuvent fuir la mer ou les oiseaux le ciel...

Non, elle ne quitterait pas Titus. Avec le calme revenu, la raison avait à son tour fait entendre sa voix, et elle avait parlé dans le même sens que son cœur.

Elle lui avait dit d'oublier le passé. Malgré tout ce qui venait d'arriver, l'avenir était plus important encore. Jérusalem était un terrible souvenir, mais ce n'était qu'un souvenir. Titus allait régner, c'était cela qui comptait. Car elle régnerait à ses côtés. Il lui avait promis le mariage. Il répudierait sa femme pour l'épouser, il le lui avait dit. Un jour, elle serait impératrice de Rome !

Dans sa chambre vide, Bérénice ne put s'empêcher de prononcer un nom à haute voix : « Esther »... Ces deux syllabes résumaient ce qui était devenu le sens de sa vie. Comme l'héroïne de la Bible, elle avait la possibilité de sauver son peuple parce qu'elle allait être la femme du souverain dont dépendait son sort. Le Temple que sa famille avait reconstruit était détruit, mais il renaîtrait de ses cendres grâce à elle, plus grand, plus magnifique encore. Oui, elle se le jurait, même si cela paraissait impossible : avec l'aide de l'Éternel, Jérusalem serait rebâtie, les Juifs reviendraient d'exil et le nom de Bérénice serait à jamais prononcé par eux avec reconnaissance et ferveur !

Elle revint au présent... Après avoir donné libre cours à son ressentiment et à sa douleur, elle avait quitté son campement à Jérusalem et était retournée dans son palais. Elle venait d'envoyer un messager à Titus, l'invitant à la retrouver. Il était là. Le moment attendu et redouté était arrivé.

Elle se tourna vers le miroir et jura de s'examiner sans complaisance... Le premier regard ne la déçut pas. Ses cheveux bruns étaient brillants et soyeux, l'ovale de son visage était régulier, ses yeux, qu'elle avait noirs et allongés, brillaient d'une flamme un peu mystérieuse, son nez était irréprochable, rectiligne comme celui des statues, et ses lèvres, légèrement proéminentes, avaient juste ce qu'il faut d'avide et de gourmand.

Elle scruta son image plus attentivement. Elle était belle, peut-être même « superbe », selon l'adjectif que Titus avait employé la première fois qu'il l'avait vue, mais ne décelait-on pas les premières atteintes de la vieillesse ? Car telle était sa crainte, sa hantise : elle avait quarante-deux ans, et Titus en avait trente.

Quarante-deux ans !... C'était un âge où une femme n'a plus depuis longtemps de vie amoureuse, chez les Juives surtout, qui sont très précoces dans ce domaine. Elle s'était mariée à treize ans ; à l'heure qu'il est, elle aurait pu être grand-mère, arrière-grand-mère même. Prétendre, dans ces conditions, conserver l'amour du futur César, du « prince de la jeunesse », ce titre qui lui allait si bien, semblait relever de la folie ! Mais non, elle eut beau scruter, épier, elle ne distingua pas le moindre fil blanc dans sa longue chevelure noire, pas la moindre ride sur son visage...

Bérénice éprouva le besoin de tenter une nouvelle épreuve. Elle sortit d'une boîte d'ébène, d'écaille et d'ivoire un miroir à main. En fait, ce n'était pas un miroir, c'était le portrait de son ancêtre Mariamne. Son mari Hérode, après l'avoir fait tuer sur la foi de calomnies, était devenu fou de douleur et avait imaginé toutes sortes de stratagèmes afin de se donner l'illusion qu'elle était vivante. Entre autres, il avait fait peindre son portrait sur son miroir, et il demandait chaque jour à une servante qui avait la même silhouette de s'installer à sa table de toilette, tenant l'objet devant elle.

Depuis qu'elle était enfant, Bérénice se comparait régulièrement à Mariamne... Celle-ci avait trente-huit ans sur le portrait. Elle fit un nouvel examen, encore une fois sans complaisance, et elle fut forcée d'avouer qu'elle surpassait son ancêtre en beauté. Non seulement les ans ne l'avaient pas flétrie, mais ils l'avaient épanouie, ils lui avaient apporté plus de plénitude, de sensualité... Bérénice eut une pensée amère envers Hérode, qui avait empêché d'éclore ces trésors, et une autre, attendrie, pour Mariamne. Ce fut à elle qu'elle dédia les jours, les mois et les années qui allaient venir ; ce serait en pensant à elle qu'elle allait batailler pour conserver le cœur de son amant, en attendant de devenir impératrice.

Le soir tombait, elle devait partir... Elle posa sur sa tête la cité d'or de sa mère Kypros, ce diadème représentant les fortifications d'une ville, et, à son cou, le collier de son père Agrippa, à l'énorme diamant. Elle se regarda une dernière fois dans la glace ainsi parée. Il n'y avait rien à redire : elle était parfaite. C'était un miracle, il n'y avait pas d'autre mot ! Et, en quittant la chambre, elle remercia l'Éternel de ce qu'Il avait accompli afin qu'elle devienne la nouvelle Esther.

Un banquet allait avoir lieu, ce soir-là, tant pour célébrer la victoire de Titus que les fiançailles d'Agrippa, frère de Bérénice, avec Zelma de Comagène, une princesse orientale. Lorsque Bérénice sortit de sa chambre, elle trouva Titus déjà en compagnie des invités.

Que leurs retrouvailles aient lieu en public et non seul à seule la soulagea. Ils n'auraient pas à se parler tout de suite de ce qui les avait séparés. Ils étaient tenus de respecter les convenances, de faire bonne figure aux autres, de les écouter, de leur répondre, et leur intimité aurait ainsi le temps de se reformer peu à peu, sans heurts.

Titus l'aperçut et accourut vers elle. Il portait la cape pourpre et la cuirasse d'or des généraux vainqueurs. Qu'il était beau, qu'il était jeune ! Elle lui adressa quelques mots de bienvenue et ils prirent place sur le lit à deux places qui leur était réservé, au centre de la table, près d'Agrippa, de Zelma de Comagène et du prêtre Basilidès, qui venait de sacrifier aux dieux. Comme on était en octobre, le dîner n'avait pas lieu en plein air, mais dans la grand-salle du palais.

Longtemps, ils durent remplir leurs obligations, elle de maîtresse de maison, lui de héros de la fête. Et puis, la bonne chère, les libations aidant et sans doute par discrétion à leur égard, chacun fit moins attention à eux. On se lançait des plaisanteries de table à table, on applaudissait aux prouesses des jongleurs, on battait la mesure avec les musiciens... Progressivement, la solitude les entoura. Les bruits s'estompèrent, les éclats de voix, les rires, se firent plus lointains et le silence était tout à fait revenu lorsqu'ils échangèrent leurs premières paroles.

- Comment ai-je pu rester si longtemps sans toi ?

- C'était la guerre, la guerre cruelle. Elle a failli nous perdre...

- Il n'y aura plus de guerre, je te le jure !

- Ne jure pas, prince de la jeunesse, sauf s'il s'agit de notre amour.

- Prince de la jeunesse, je cesse de l'être demain, si tu le désires. Pour un baiser de toi, je renonce à l'empire, pour une nuit, je me fais mendiant.

- Je désire que tu ne renonces à rien. Tu auras l'empire, les baisers et les nuits.

— Alors, nous aurons l'empire, les baisers et les nuits ensemble. Ni moi sans toi, ni toi sans moi, ni Titus sans Bérénice, ni Bérénice sans Titus...

Ils parlèrent longtemps ainsi, à voix basse, et ils n'entendaient qu'eux. Tout avait disparu. Ils avaient l'impression, maintenant que la guerre était finie, qu'ils étaient partis vers une longue aventure ; ils ignoraient laquelle, mais peu importait, puisque ce serait ensemble. Le lit d'or à deux places sur lequel ils étaient couchés était devenu un vaisseau céleste qui les emportait au loin. Ils ne savaient pas le diriger et ils n'en avaient ni l'un ni l'autre l'intention. Ils s'en remettaient à la fortune, au destin, à la bonne étoile.

Ils mangeaient aussi, tout en parlant. Non les plats, auxquels ils ne touchaient pas, mais leurs regards, leurs sourires. Ils se dévoraient des yeux, ils buvaient leurs paroles. L'amour avait dressé sa table, le festin était servi et toute l'ambroisie de l'Olympe ne vaudrait jamais une miette de ce repas !

Ils quittèrent le banquet des autres vers le milieu de la nuit. Il était loin d'être terminé, mais ils ne pouvaient attendre davantage. Ils partirent sans rien dire à personne et chacun, parmi les convives, fit semblant de ne pas s'en apercevoir. Leurs silhouettes disparurent dans l'ombre du parc. Le lit d'or qui les avait abrités était vide, il trônait au milieu de la grand-salle, comme un autel de l'amour.

Leur chambre, bien sûr, serait la même que lors de leur première nuit et toutes celles qu'ils avaient passées ici : un pavillon à l'écart du palais, pas très loin du Jourdain. En s'y rendant, ils furent accueillis par le ronronnement des moulins à aubes. Cette musique était leur chanson, l'enchantement continuait.

La lune était presque pleine, le ciel était très clair. Les odeurs étaient presque aussi capiteuses qu'au cœur de l'été, celles des jasmins surtout, qui, là-bas, étaient parfumés presque toute l'année... Bérénice s'arrêta soudain devant l'un d'eux, elle se baissa et se releva avec un sourire.

- Regarde : un chèvrefeuille s'est enroulé autour de lui.

- Eh bien ?

- Quand cela arrive, ils forment ensemble le buisson de l'amour. Il y en avait à Malatha, le château de mon enfance. Ma mère me disait qu'il ne faut jamais essayer de les séparer, car ils sont si liés l'un à l'autre qu'on les ferait mourir tous les deux.

Titus se pencha à son tour pour s'imprégner de leur parfum. L'arôme, suave, entêtant du jasmin se mêlait à celui, plus léger et piquant, du chèvrefeuille. Il prononça :

- Ni toi sans moi, ni moi sans toi...

Le pavillon près du Jourdain, décoré de nymphes et d'amours, avec un lit à cols de cygnes pour seul mobilier, était tout proche. Seuls quelques pas les en séparaient, ils y furent sans s'en rendre compte et là, chèvrefeuille et jasmin s'unirent si étroitement, si fort, qu'ils eurent la certitude que seule la mort pourrait les séparer...

Le thalamège, le bateau d'apparat de la reine Cléopâtre, avançait dans les flots calmes de la rade d'Alexandrie. Accoudés ensemble à la balustrade d'ivoire qui faisait le tour de la proue, Titus et Bérénice voyaient avec ravissement apparaître cette ville qui était celle de leurs plus chers souvenirs. C'était là que Vespasien avait été appelé à l'empire, c'était là, avec Césarée de Philippe, qu'ils avaient vécu leurs plus beaux moments de couple...

Deux mois s'étaient écoulés depuis leurs retrouvailles au bord du Jourdain. On était à présent au début de l'hiver, si doux, si invisible, en ces contrées... Titus et sa compagne avaient beaucoup voyagé durant tout ce temps. Escorté de la XVe légion, celle qu'il avait ramenée d'Égypte sur les ordres de son père au début de la campagne de Palestine, Titus avait parcouru tout l'Orient dans une tournée triomphale.

Avec lui, Bérénice avait découvert ces contrées dont jusqu'ici elle avait seulement entendu parler : Kérak, Comagène, la Syrie, les rives de l'Euphrate ; avec lui, elle était retournée au Liban, à Calchis, dont elle avait été la reine éphémère. Ils étaient même revenus sur les ruines de Jérusalem, étape terrible, mais obligée, Titus se devant de réconforter la légion qui avait été laissée pour garder les lieux, champ de désolation et de mort, désert caillouteux où s'étaient engloutis tant d'hommes et d'espérances.

Pour Bérénice, le moment avait été affreux. D'ailleurs, elle n'avait pas voulu aller jusqu'à Jérusalem, elle s'était contentée d'attendre Titus à distance, sur les pentes du mont Scopus. Mais même ainsi, l'épreuve avait été insupportable. C'était de là, autrefois, il y avait si peu de temps, que les arrivants par la route du nord apercevaient pour la première fois la ville nichée sur sa colline. Ils la comparaient à un cerf couché, à cause de la coloration brune des maisons et des taches blanches du marbre des palais. La colline était toujours là, mais le cerf avait disparu. Surmontant sa douleur, Bérénice s'était juré une fois de plus que la ville renaîtrait, que le grand cerf revivrait, comme le Temple, comme toute la Palestine !...

Et puis, était venue la traversée jusqu'à Alexandrie, et là, Bérénice avait eu une vive surprise. Normalement, Titus devait à présent rentrer à Rome, où son père l'appelait. Elle pensait qu'il avait l'intention d'appareiller depuis le grand port égyptien, que c'était la raison de leur venue dans cette ville.

Mais il n'en était rien ! Titus avait décidé de séjourner en Égypte. Combien de temps ? Il ne le disait pas. Et quand elle lui demandait pourquoi, il avait d'étranges réponses. Il lui répétait ce qu'il lui avait dit le soir de leurs retrouvailles et qu'elle avait pris, jusque-là, pour une merveilleuse déclaration d'amour, des phrases du genre : « Un mot de toi et je renonce à l'empire... » Bérénice avait dû s'avouer que Titus parlait sérieusement. Alors, était-il épris d'elle à un point qu'elle n'avait pas imaginé, ou y avait-il une autre raison ? Elle ne pouvait le dire. D'un côté, elle en était flattée, plus même, transportée, mais d'un autre, elle ne comprenait pas et elle était inquiète...

Bérénice quitta ses pensées pour revenir à la réalité, et quelle réalité : le phare, le fameux phare d'Alexandrie, l'une des sept merveilles du monde ! Sa silhouette caractéristique se dressait devant elle, avec ses trois parties dont la hauteur et la largeur allaient en décroissant : d'abord, une base cubique, puis un second étage octogonal, enfin, un dernier étage cylindrique, beaucoup plus petit, où se trouvaient les immenses bassins d'huile dont la combustion guidait les voyageurs ; aux quatre angles du premier étage étaient sculptés d'immenses tritons de bronze, au sommet se dressait une statue de Jupiter.

Le thalamège passa lentement devant cette construction admirable et longea la jetée qui reliait l'île de Pharos au rivage. Elle était longue de sept stades et nommée pour cette raison Heptastade. Maintenant, le port leur faisait face, rade majestueuse dominée par le quartier des palais : une colline en pente douce où des colonnades apparaissaient au milieu de la verdure. Là, se trouvaient les lieux prestigieux qui faisaient la gloire de la ville et l'admiration du monde : le tombeau d'Alexandre, la bibliothèque, le musée...

Titus et Bérénice s'installèrent dans leur palais de la presqu'île de Lochias. Situé tout au bout du quartier royal, près de la mer, il possédait son propre port où le thalamège resta amarré. En face, dans l'île d'Antirrhodos toute proche, le temple de Neptune, dont les premières marches étaient baignées par les vagues, semblait sortir des flots. Non loin, ils pouvaient entendre, dans le jardin exotique entourant le bâtiment, les oiseaux de l'immense volière du roi Ptolémée Évergète.

Quant au palais lui-même, c'était celui des mosaïques. Chaque pièce en était décorée. Mais la plus belle se trouvait dans leur chambre. Elle représentait la reine Bérénice II, une souveraine égyptienne qui avait régné plusieurs générations auparavant et que ses sujets avaient divinisée. Elle possédait même son temple à Alexandrie, et Titus promit à sa compagne de l'y conduire...

En attendant, ils décidèrent de prendre le chemin du cimetière, comme tous les amoureux. Car, à Alexandrie, c'était au milieu des tombes qu'on parlait d'amour et même qu'on faisait l'amour.

Il faut dire que Nécropolis, à l'ouest de l'agglomération, était bien autre chose qu'un cimetière. La « ville des morts », puisque telle était la signification de son nom, était effectivement grande comme une ville, celle des défunts, au milieu de celle des vivants.
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