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Avant-propos

Inutile de répéter une évidence mille fois constatée et qui trouve une illustration dans les pages qui suivent : le roman est un genre aussi dominant que multiforme. Malgré sa naissance récente, ce « parvenu », ce « Protée », semble avoir envahi la littérature, phagocyté les autres formes littéraires et imposé sa suprématie sans partage à l’ensemble du monde de l’édition. C’est précisément cette abondance et cette variété (que l’on peut regretter) qui semblent justifier l’existence d’un dictionnaire du genre romanesque. Comment s’y retrouver, en effet, dans les méandres des classifications génériques ? Comment maîtriser les notions, les procédés ou les techniques que les spécialistes du genre narratif ont, depuis près d’un siècle, isolés, décrits, analysés ? Comment expliquer et vérifier l’hégémonie actuelle du roman, son succès sans partage alors qu’on le déclare périodiquement menacé, déclinant, périmé, frappé par une « crise » dont il ne devrait pas se relever ?

C'est à ces questions que ce dictionnaire ambitionne de répondre. Il ne se présente pas comme un ouvrage de recherche ou de réflexion sur le genre romanesque ou sur les principes de l’écriture narrative. Des livres de ce type, érudits, précieux, existent et rendent d’inestimables services. Chacun, dans sa spécialité, examine rigoureusement l’un ou l’autre des multiples aspects qui composent le territoire du roman. Ce dictionnaire ne prétend pas les remplacer mais simplement les rapprocher, les réunir, dans un raccourci commode et pédagogique qui permette, en un seul volume, de retrouver des notions dispersées, variées et parfois savantes.

Au nom de la sacro-sainte loi alphabétique qui régit l’organisation des dictionnaires (et qui, en l’occurrence, a le double mérite d’abolir démocratiquement toute hiérarchie dans les entrées et d’abattre les cloisonnements disciplinaires), sont mélangées ici les diverses problématiques du roman. Un rapide examen montrerait que celles-ci se ramènent essentiellement à trois : les questions de narratologie (l’écriture du roman, son mode de production, de fonctionnement, son esthétique et sa « poétique »), les approches génériques (identification du roman en tant que genre, arborescence des « sous-genres », description des catégories et des étiquettes), la lecture sociologique et culturelle (le roman et ses lecteurs, le roman et ses périphéries…). Chaque utilisateur peut reconnaître l’orientation de telle ou telle entrée, mais l’ensemble est fondu dans une matière anonyme dont le seul dénominateur commun est de se rapporter au roman. Ce qui peut créer de joyeuses rencontres liées à l’ordre des mots : le passage d’« Analepse » à « Roman d’analyse » puis à « Antihéros », ou la série « Intrusion d’auteur », « Journal intime », « Lecteur », « Libertin ». On peut encore trouver du charme au voisinage étrange de « Passé simple » et de « Pastorale », de « Prix littéraire » et de « Prolepses ».

Le brassage notionnel a encore comme avantage de permettre une lecture vagabonde. Comme aiment (ou aimaient) à le faire certains enfants curieux avec leurs vieux Larousses qu’ils parcouraient au hasard, de page en page, de mot en mot, pour le plaisir de découvrir un vocabulaire inconnu ou des connaissances inédites, le lecteur du Dictionnaire du roman peut suivre un itinéraire personnel, continu ou aléatoire – deux pratiques subversives par rapport à l’utilisation habituelle de ce genre d’usuel – qui l’entraînera dans une promenade pleine de surprises au milieu d’un jardin hétéroclite planté d’essences tantôt familières, tantôt exotiques. Le corpus d’exemples permet un voyage au pays de la littérature, française surtout, et un peu étrangère.

Le jeu des renvois peut également constituer une piste, mieux balisée, bien qu’elle finisse vite par devenir labyrinthique. Comme les stations sont souvent assez longues, car il paraît difficile de parler en quelques lignes de la « Préface » ou du « Roman policier », la déambulation devient hasardeuse, obligeant à une sorte de cheminement paresseux plus favorable à la méditation qu’au survol. Le promeneur a également le temps de repérer les oublis ou les inexactitudes, défaillances inévitables pour lesquelles le jardinier réclame l’indulgence et promet de nouveaux travaux de labourage ou de plantation.

Enfin, on l’aura noté, l’ouvrage se nomme Dictionnaire du roman et non des romans. La nuance est de taille et signale qu’on ne trouvera pas ici le répertoire de tous les romans de tous les temps et de tous les pays, d’Homère à Houellebecq (pour rester à la lettre H). On n’y trouvera pas non plus de synthèse sur les spécificités des romans nationaux (le roman russe, le roman américain ou japonais). Des dictionnaires de ce type correspondent à une réelle nécessité, mais plus dans le domaine de la connaissance encyclopédique que dans celui de l’éclairage épistémologique.

Tel quel, limité à son objet (inventorier les notions qui fondent la spécificité du roman), ce dictionnaire espère donc rendre service en familiarisant avec un genre insaisissable parce que trop riche. Dissiper les mystères d’un art, fournir les clés de son fonctionnement, s’appuyer sur les exemples du passé sont peut-être les meilleurs moyens d’inviter à l’apprécier et, pourquoi pas, à le pratiquer. L'outil devient alors stimulant. Guide vers l’incomparable et toujours renouvelé « plaisir du texte », qu’il soit lu ou écrit.

Yves STALLONI





COLLECTION « DICTIONNAIRE »• SÉRIES LETTRES ET LINGUISTIQUE







	J. Gardes Tamine et M.-C. Hubert
	Dictionnaire de critique littéraire



	C. Labre
	Dictionnaire biblique culturel et littéraire



	F. Neveu
	Dictionnaire des sciences du langage



	P. Pavis
	Dictionnaire du théâtre



	M. Pougeoise
	Dictionnaire de rhétorique



	N. Ricalens-Pourchot
	Dictionnaire des figures de style










A




À thèse (Roman)

1. Comme le fait remarquer Susan Rubin Suleiman, auteur d’un livre important sur le sujet, le roman à thèse est un genre honteux et inavoué : « Aucun écrivain qui se respecte ne consentirait à voir cette étiquette appliquée à ses œuvres. » La définition de ce type de roman justifierait ce discrédit : sera appelé « à thèse » un roman qui se fixe pour but de délivrer un enseignement, de démontrer une idée dans les domaines politique, philosophique, scientifique ou religieux. Il est l’arme d’une démonstration et s’apparente à un acte d’« engagement » littéraire que le dictionnaire Le Robert définit ainsi : « acte ou attitude de l’intellectuel, de l’artiste qui, prenant conscience de son appartenance à la société et au monde de son temps, renonce à une position de simple spectateur et met sa pensée ou son art au service d’une cause. » Mais l’engagement de l’écrivain peut prendre plusieurs formes et se situerait plutôt dans les marges de sa production littéraire, notamment en matière de fiction, prenant plutôt la forme d’articles de journal, de pamphlets, de témoignages ou même de démonstrations physiques (manifestation, intervention sur les médias…). Il se caractérise par un ton, celui de la polémique, de l’indignation, de la dénonciation, de l’appel au public.

Le roman à thèse n’obéit pas à ces mêmes règles, bien qu’il veuille, lui aussi, défendre une position éthique. À ce titre, il déserte les territoires habituels de la littérature – l’obliquité – au profit d’une parole univoque, transitive et fonctionnelle. C'est pourquoi le roman à thèse peut être considéré comme un sous-produit du roman « réaliste », une telle esthétique possédant « une vocation totalisante qui semble en faire le support idéal d’une prise en charge engagée du réel et de l’histoire » (Benoît Denis.) Dans un article de la revue Poétique, Albert W. Halsall, nous invitait à lire La Débâcle de Zola selon la grille d’un roman à thèse, qu’il rebaptisait « roman historico-didactique ». L'objectif visé est un modèle, proche de ce que la rhétorique antique nommait exemplum,outil de la persuasion qui pouvait prendre la forme de la parabole ou de la fable. Dans le texte narratif, la narration doit servir ce projet. Comme le précise encore Susan Suleiman, « l’histoire racontée dans un roman à thèse est essentiellement téléologique », ce qui suppose des choix esthétiques particuliers comme la redondance, qui doit assurer la « haute cohésion » du roman, et la présence d’un « intertexte doctrinal ».

2. Historiquement, l’expression « roman à thèse » semblerait dater de la fin du XIXe siècle et s’appliquer à deux écrivains de ce temps qui ont contribué à établir le genre, Paul Bourget et Maurice Barrès. Bourget réclame une littérature « à idées » et y parvient en traitant le divorce (Un divorce, 1904), la promotion sociale trop rapide (L'Étape, 1902), l’incroyance
(Le Disciple, son titre le plus célèbre en 1889). Barrès, après avoir illustré le « culte du moi », se lance dans l’apologie de « l’énergie nationale » dans la trilogie inaugurée par Les Déracinés (1897) qui revendique la fidélité à la terre natale. Dans la famille de gauche, le roman à thèse a trouvé son expression dans ce que l’on a appelé le réalisme socialiste, « pratique monologique et didactique de l’écriture » explique Benoît Denis, dominée, ajoute-t-il, par « une interprétation de l’histoire univoque et figée ». Seuls Aragon et Nizan sauveront cette littérature d’un formalisme démonstratif, le premier dès Les Cloches de Bâle (1934) ou Les Beaux Quartiers (1936) et surtout avec les fresques de La Semaine sainte(1958) ou des Communistes(1949-1951) ; le second dans ses trois romans,Antoine Bloyé(1933), Le Cheval de Troie, (1935), La Conspiration(1938) qui, sans excès didactique, illustrent les convictions marxistes de l’auteur. Avec Malraux (L'Espoir, 1937) ou Sartre (Le Sursis, 1945), le roman français à portée idéologique explore une « troisième voie » qui est celle de la représentation de l’histoire contemporaine, invitant le lecteur à s’interroger sur le présent. Ces deux écrivains, influencés par les romanciers américains, ont choisi de refuser le recours au narrateur omniscient, préférant juxtaposer de brèves séquences vues par des personnages divers, ce qui atténue le monologisme.

3. Sans vouloir dresser la typologie du roman à thèse, Susan Suleiman dégage deux modèles structuraux narratifs qui délimitent un champ générique. D’une part le roman à thèse sous la forme de Bildungsroman (ou roman d’apprentissage), comme L'Étape de Paul Bourget qui raconte l’itinéraire d’un jeune homme pour atteindre un catholicisme monarchique. Dans ce cas « le roman à thèse fournit une version désacralisée des scénarios initiatiques » (Suleiman), et l’apprentissage peut être positif ou négatif. D’autre part la « structure antagonique » dans le roman de type manichéen qui oppose les bons et les méchants, le ciel et l’enfer, tels Le Cheval de Troie de Nizan ou (à l’opposé) Gilles de Drieu la Rochelle (1939) où l’histoire antagonique succède à la structure d’apprentissage. Le héros antagonique, doté dès le départ de « bonnes » valeurs, ne change pas et se bat pour les imposer aux autres – quitte à mourir pour elles. Dans les deux cas, l’objectif est de persuader le lecteur en tâchant de le placer d’emblée « dans une position de complicité et d’accord tacite ».

Nous pouvons dès lors avancer une double conclusion : tout roman à thèse rêve d’imposer une autorité. Ce qui serait le propre de tout roman si l’on en croit Charles Grivel qui écrit : « Le roman prouve. Il constitue un discours parabolique, illustratif, donne à souscrire à un sens. » Mais, deuxième conclusion, le lecteur peut résister à cette autorité en pratiquant une lecture critique, philosophique, soupçonneuse. En un temps de recul des idéologies et de développement d’une lecture de divertissement, le « roman à thèse », déjà rare et mal vu, ne semble plus tellement d’actualité – sans qu’on doive forcément s’en plaindre. Michel Raimond, il y a quelques lustres déjà, nous avertissait : « Un bon roman porte en lui un monde d’idées ; il ne gagne jamais à être la démonstration d’une idée préconçue. »



→ APPRENTISSAGE (ROMAN D’), EXISTENTIALISTE (ROMAN), INITIATION (ROMAN D’), INTERTEXTUALITÉ, RÉALISTE (ROMAN)
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DENIS B., Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Le Seuil, « Points Essais », 2000 ; GRIVEL C., 1973 ; HALSALL ALBERT W., « Le roman historico-didactique », Poétique, n° 57, 1984 ; RAIMOND M., 1967 ; SULEIMAN S. R., Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983.






Actant

À la notion de « personnage », jugée floue et chargée de scories psychologiques, les analystes de la deuxième moitié du XXe siècle ont préféré celle d’actant, introduite par le sémioticien Greimas à partir des recherches du grammairien Tesnières (Éléments de syntaxe structurale, 1965) et du folkloriste russe Vladimir Propp (Morphologie du conte, 1959), toutes deux prolongeant les travaux plus anciens d’Eugène Souriau sur le théâtre (Deux cent mille situations dramatiques, 1950). L'actant, selon Greimas, est « celui qui accomplit ou qui subit l’acte, indépendamment de toute détermination », le mot ne désignant plus un individu, mais une fonction. Ou encore, pour citer Vincent Jouve, il « n’est pas une donnée du texte, mais une notion construite par l’analyse ». Il signale un rôle dans le fonctionnement du récit. Le « modèle actanciel » (ou schéma actanciel) s’applique prioritairement aux œuvres dramatiques, mais convient également pour les fictions narratives, contes ou romans.

Pour le conte, Propp, à partir d’un corpus populaire, isole sept actants : le méchant (auteur du méfait), le donateur (qui distribue les valeurs positives ou l’objet convoité), l’auxiliaire (qui aide le héros), la princesse (qui s’offre en mariage en récompense d’une prouesse), le mandateur (qui fixe au héros sa mission), le héros (celui qui accomplit l’action positive à travers diverses péripéties), le faux héros (rival du précédent qui prétend le remplacer). « Ce qui change, précise Propp, ce sont les noms et en même temps les attributs des personnages ; ce qui ne change pas ce sont leurs actions ou leurs fonctions. »

La description de Greimas se veut plus large et plus harmonieuse. Le nombre d’actants est ramené à six, ils s’opposent deux à deux et agissent conformément à un modèle souvent reproduit :
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Ce schéma a le mérite de faire ressortir la fonction essentielle de la fiction (narrative ou dramatique), la quête. Dans le récit, cette quête peut viser un objet (le bateau La Durande pour Gilliatt dans Les Travailleurs de la Mer), un personnage (Mme Arnoux pour Frédéric Moreau dans L'Éducation sentimentale), un objectif (le départ de son île pour Robinson), un idéal (la perfection de son tableau pour Frenhofer, le peintre du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac), la réussite sociale (pour Georges Duroy dans Bel Ami de Maupassant), etc. Cette quête d’un objet est menée par un sujet, facilitée ou retardée par des adjuvants et des opposants, distribuée entre destinateur et destinataire. Dans Les Liaisons dangereuses, Valmont, qu’on peut considérer comme le sujet, désire atteindre un « objet » (Mme de Tourvel) ; l’adjuvant (involontaire) est Mme de Rose-monde, sa tante, les opposants sont M. de Tourvel (personnage absent), la pruderie de la Présidente, et Mme de
Volanges, sa conseillère. Mme de Merteuil peut jouer le double rôle de destinateur (bien qu’elle vise surtout la déchéance de Cécile) et surtout de destinataire (qui recevra l’hommage de la victoire). Un schéma différent pourrait être établi si l’on considère que le sujet n’est plus le roué vicomte mais la marquise, sa complice : l’objet est alors la vengeance, le destinateur Gercourt, le destinataire Valmont, l’adjuvant Cécile et l’opposant Mme de Tourvel.

On voit que les fonctions peuvent varier au gré de l’action (Gilliatt se fixe d’abord comme objet La Durande, mais convoite en vérité Déruchette), et suivant la perspective choisie. « Il y aura, au sein du même récit, autant de schémas actanciels que de programmes narratifs différents », écrit encore Vincent Jouve. Les rôles peuvent aussi varier au gré du récit, un adjuvant devenant opposant, ou l’inverse (ainsi le rôle joué par le chevalier Danceny dans l’entreprise de séduction de Cécile, dans Les Liaisons dangereuses). On voit aussi que le même « acteur » (en sémiotique, c’est celui qui assure l’action, l’entité agissante, proche de celui qu’on nomme « personnage ») peut assumer plusieurs rôles d’actant.

Cette méthode d’étude, qui a rencontré une belle faveur aux heures du structuralisme triomphant, n’est pas dénuée d’intérêt puisqu’elle permet de dégager clairement les forces en présence et les ressorts de l’action. Elle s’écarte en outre des excès de « l’illusion référentielle » qui consiste à donner vie à des personnages en accordant trop d’importance à l’analyse psychologique. Son défaut est de verser souvent dans le schématisme, de créer d’artificielles grilles de lecture et d’aboutir à des constats stériles qui oublient de servir le sens du texte.



→ NARRATION, PERSONNAGE, RÉCIT, ALLÉGORIQUE (ROMAN), COURTOIS (ROMAN)
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GREIMAS ALGIRDAS J., La Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966 ; Jouve V., 1997.








Anachronies narratives

Dans le déroulement du récit, la mesure du temps peut être soumise à certaines distorsions que Gérard Genette propose d’appeler des « anachronies narratives », « formes de discordance entre l’ordre de l’histoire et celui du récit » (Genette). Si, en théorie, l’histoire et le récit semblent devoir être en parfaite coïncidence temporelle, en réalité, il est rare que l’auteur respecte une telle ordonnance à laquelle il préfère des ruptures, le plus souvent rétrospectives, mais également prospectives. Le segment de récit renvoyant au passé est nommé par Genette analepse, son contraire sera la prolepse, ou anticipation dans la narration.

Le procédé appartient à la tradition romanesque comme le concède Genette: « On ne se donnera donc pas le ridicule de présenter l’anachronie comme une rareté ou une invention moderne : c’est au contraire l’une des ressources traditionnelles de la narration littéraire. » Les anachronies seront jugées objectives (et donc certaines) quand un narrateur omniscient décide d’utiliser la rétrospection ou l’anticipation, ou subjectives (incertaines) quand la rupture temporelle est liée à un personnage qui, par sa mémoire ou son imagination, quitte le présent.


Pour mesurer l’éloignement de l’anachronie par rapport au présent de l’histoire, Genette suggère de parler de portée ; la mesure de la durée relèvera de l’amplitude. Comme le fait encore remarquer le spécialiste de narratologie, « toute anachronie constitue, par rapport au récit dans lequel elle s’insère, un récit temporellement second. » Ce qui permet de numéroter, à partir d’un temps dominant qu’on appellera « premier », ces diverses ruptures temporelles qui, évidemment, peuvent se combiner ou s’enchâsser entre elles.



→ ANALEPSE, PROLEPSE
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GENETTE G.,1972.








Analepse

C'est le nom d’une des deux « anachronies narratives » que repère Genette et dont il constate la grande ancienneté puisque L'Iliade commencerait par un retour en arrière. L'analepse (du grec ana : « en remontant » et -lepse : « prise en charge ») consiste en effet à raconter un événement qui a eu lieu dans un temps antérieur. Le procédé correspond à ce que, dans l’analyse filmique, on appelle flash-back. Le récit rétrospectif d’Ulysse chez les Phéaciens, au livre IX de l’Odyssée, est également une analepse.

Ce procédé est très fréquent dans la littérature romanesque, car il permet, en fournissant l’effet avant la cause, d’entretenir la curiosité du lecteur. Comme au cinéma, de très nombreux récits commencent par la fin et se proposent, au moyen de la narration, de refaire le cheminement qui a amené l’événement initial. C'est le cas de Manon Lescaut (1731), par exemple, où Des Grieux raconte, longtemps après la mort de Manon, son histoire à l’Homme de Qualité (situation plus compliquée à vrai dire, puisque les deux hommes se sont rencontrés une première fois avant ce récit). Nous avons un autre exemple avec Thérèse Desqueyroux, un roman de Mauriac (1927), qui s’ouvre sur le verdict de « non-lieu » dont bénéficie Thérèse lors de son procès. Le présent de la narration se poursuit alors sur deux chapitres, après quoi le narrateur revient à une temporalité antérieure pour décrire la famille Desqueyroux et la formation du couple de Thérèse et Bernard. De même, le plus autobiographique des romans de Paul Nizan, Antoine Bloyé (1933), qui s’inspire largement de la vie du père de l’auteur, commence par les obsèques du personnage éponyme, le cheminot Antoine Bloyé devenu ingénieur. Le chapitre II reprend le cours traditionnel d’un récit au passé, en respectant la marche normale du temps, et avec, comme phrase inauguratrice, le très conventionnel « En 1864, un enfant naît […] ». Dans ces deux derniers exemples, l’analepse permet de démarrer un récit in medias res en remettant à plus tard les circonstances de présentation qu’on s’attendrait à trouver au début d’un roman.

Bien entendu, les analepses peuvent être d’amplitude et de durée moins importante que dans les cas précédents et se contenter de traduire une irruption fugitive du passé dans le présent de la narration. La fameuse réminiscence proustienne fonctionne de cette façon en faisant se superposer deux (voire plus) temporalités différentes, liées entre elles par des rapports de sensibilité ou des effets de mémoire. « Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu… », écrit le narrateur de Du
côté de chez Swann, avant d’évoquer le souvenir de Combray et du petit morceau de madeleine qui accompagnait l’infusion de thé ou de tilleul préparée par tante Léonie.

Genette propose de distinguer l’analepse externe « dont toute l’amplitude reste extérieure à celle du récit premier » de l’analepse interne « dont le champ temporel est compris dans le récit premier ». Le récit enchâssé ou « tiroir » (comme ceux qui se rencontrent dans la Princesse de Clèves) relève de l’analepse externe ; le retour sur un événement lié au personnel romanesque (comme le récit autobiographique esquissé par la marquise de Merteuil, dans la lettre 81 des Liaisons dangereuses), sera une analepse interne.

Parmi les autres effets assurés par l’analepse, on peut retenir la mécanique de l’énigme jouant sur le « principe de signification différée ou suspendue » (Genette). Sans entrer dans le détail du procédé, largement exploité par le roman policier, signalons, pour ne prendre qu’un exemple, l’habileté narrative de Hugo dans Les Travailleurs de la mer (1866). Le roman s’ouvre sur un court chapitre temporellement daté de « Christmas 182. », un jour de neige, où un jeune matelot rencontre une passante endimanchée de retour de l’église. Il reconnaît Déruchette, « une ravissante fille du pays » qui trace sur la neige les lettres de son nom : Gilliatt. Il faudra attendre plus de deux cents pages, et quelques années, pour évaluer la portée de cette rencontre qui justifie le pari fou de Gilliat de sauver La Durande. La technique du jalon narratif plaît tellement à Hugo qu’il l’utilise une deuxième fois dans ce même livre : un flâneur imprudent est sauvé de la noyade par Gilliat qui reçoit de sa part, en récompense, une Bible (IV, 7). Nous apprendrons bien plus tard que le rescapé en redingote n’est autre que le pasteur Ebezener, qui séduira Déruchette et que Gilliat, devenu son rival, lui abandonne avec magnanimité. On devine que le jeu sur l’analepse offre encore de multiples possibilités aux créateurs de romans.
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Analyse (Roman d')

→ Psychologique
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Antihéros

Si le roman a toujours aimé à proposer des personnages d’exception, hors du commun, qui méritent le nom de « héros » car affectés d’une positivité absolue, il a également sécrété, par réaction naturelle, une tendance inverse : l’invention de « héros négatifs », de personnages sans épaisseur ou sans intérêt, voire totalement antipathiques qu’on a pris l’habitude d’appeler, tout naturellement, antihéros. Ce néologisme récent ne doit pas faire oublier les ancêtres du héros négatif que l’on chercherait dans les œuvres burlesques ou parodiques, à commencer par Don Quichotte(1605) dont la renommée universelle ne suffit pas à estomper les ridicules et les excès du personnage central. Au XVIIe siècle, Furetière imite en mineur les aventures
héroïques des aristocrates dans un livre au titre suggestif, Le Roman bourgeois (1666), où apparaissent des personnages sans naissance mais débrouillards et actifs.

Il faudra attendre le milieu du XIXe siècle pour retrouver la peinture dévalorisante de personnages sans envergure, englués dans leur médiocrité et leur pusillanimité. C'est surtout chez Flaubertque nous trouvons des figures de boutiquiers mesquins (M. Homais dans Madame Bovary), de commis mégalomanes (Bouvard et Pécuchet), de paysannes rêveuses (Emma Bovary)… Frédéric Moreau, personnage principal de L'Éducation sentimentale, semble fasciné par l’échec et commence à dessiner les contours de ce que va être l’héroïsme à rebours dont le XXe siècle se fera le peintre complaisant. Sous le coup des accidents de l’histoire (chute des empires, conflits mondiaux, affrontements de classes, montée des extrémismes…), sous l’influence de certains romanciers du désenchantement (Dostoïevski, Kafka), la littérature moderne va enfanter un certain nombre de créatures ternes appelées à subir les soubresauts d’un monde déréglé. De l’étranger nous vient le modèle de l’Homme sans qualités(1930-1933), titre programmatique de l’ambitieux roman de l’Autrichien Robert Musil qu’on pourrait appliquer à tous les antihéros modernes, dépourvus de caractères, puisque c’est en ce sens que doit être pris le mot « qualités ». Le Salavin de Duhamel est un pitoyable employé de bureau qui accumule les échecs au point d’en devenir pathétique (Vie et aventures de Salavin, six volumes, 1920-1934) ; le Bardamu de Céline fait beaucoup de bruit mais n’a aucune prise sur le monde (Voyage au bout de la nuit, 1932) ; le Roquentin de Sartre s’abîme jusqu’à la nausée dans des tâches répétitives et stériles (La Nausée, 1938) ; le Meursault de Camus ne comprend rien à un monde absurde dont il se refuse d’ailleurs à être l’acteur (L'Étranger, 1942) ; l’Armand de Jean Cayrol est un homme furtif qui ne se remarque pas (Je vivrai l’amour des autres, 1947).

Beckett pousse à l’extrême cette déconstruction du héros qui doit aboutir à un personnage désincarné, qui n’a pas seulement perdu le sens des valeurs existentielles, mais qui ne possède plus ni identité, ni présent, ni avenir : « Mais qui peut savoir ce que l’avenir me réserve, cette fois-ci ? Que je décline à tombeau ouvert en tant qu’être sensible et pensant, c’est de toute façon une excellente chose » (L'Innommable, 1953). Il arrive que les personnages du nouveau roman perdent aussi leur patronyme (comme l’avait inauguré Kafka) et Perec négligera de donner un état civil au jeune étudiant qui dialogue avec lui-même dans Un homme qui dort (1967) : « Vivre sans surprise. Tu es à l’abri. Tu dors, tu manges, tu marches, tu continues à vivre comme un rat de laboratoire […] » On pourrait dire la même chose du déclassé Adam Pollo dans Le Procès-verbal de J.-M.-G Le Clézio (1963), ou des personnages d’Emmanuel Bove, de ceux de Boris Vianou de Raymond Queneau, spécimens interchangeables de l’espèce des sous-hommes en déliquescence que le roman contemporain, revenu de ses illusions, se plaît à dépeindre, ainsi que le fait un romancier reconnu de la fin du XXe siècle, Jean-Philippe Toussaint. Son premier livre important, La Salle de bain (1985) s’ouvre sur cette phrase : « Il n’était pas très sain, à vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf ans de vivre plus ou moins reclus dans une baignoire. » Volonté « minimaliste » confirmée par les œuvres suivantes : La Réticence (1991), La Télévision
(1997), Fuir, prix Médicis 2005. Et on citerait également parmi les jeunes romanciers, Christian Oster, Hélène Lenoir et Michel Houellebecq.

L'antihéros est ainsi devenu une figure récurrente de la modernité romanesque. Pas seulement dans le roman d’ailleurs, puisqu’on retrouverait sa silhouette fatiguée au théâtre dans les pièces de Beckett ou de Ionesco. Il est le symbole d’un temps d’incertitude qui tourne le dos à la tradition mais peine à se trouver des valeurs de remplacement. Il concentre en lui des interrogations socio-politiques et même métaphysiques puisqu’il affiche sa déréliction, sa perte d’identité et sa difficulté d’être. L'antihéros, ou l’inquiétant aboutissement de la condition humaine.



→ EXISTENTIALISTE (ROMAN), HÉROS, NOM PROPRE, PERSONNAGE
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Antiroman

Ce mot a été employé pour la première fois par Charles Sorel pour l’une des éditions de son Berger extravagantqu’il rebaptise L'Antiroman, ou l’histoire du berger Lysis (1633) et qui se voulait l’équivalent français du Don Quichotte. Gérard Genette a rapproché ces deux livres, augmentés d’un troisième, Pharsamond ou les Nouvelles Folies romanesquesde Marivaux(1737), pour déterminer un sous-genre romanesque qu’il consent à appeler « antiroman », même s’il estime que « d’un point de vue théorique, ce terme est à la fois trop étroit et trop vague ».

Ce que regrette le théoricien est qu’un mot trop général soit retenu pour désigner des romans qui, plutôt que d’être des négations du genre, en sont des parodies. Ce dont convenait Sorel lui-même : « Pour le Berger extravagant, c’est un roman complet, qui est une satire contre les romans et contre les ouvrages poétiques [c’est-à-dire les pastorales]. » La caractéristique de ce type d’ouvrage réside dans leur hypertextualité (relation unissant un texte second à un texte antérieur) qui les rapproche de la parodie, encore que dans l’antiroman « l’analogie est métadiégétique, entièrement située dans l’esprit et le discours du héros » (Genette). Quichotte, Lysis et Pharsamond lisent la réalité à travers leur délire personnel et ne perçoivent pas la folie de leur vision ni le ridicule de leur aventure. La contestation parodique peut s’assimiler à un commentaire en forme de métatexte.

C'est par là que la notion gagne de l’intérêt et prépare une tendance moderne du roman. En effet, ces divers livres nous introduisent à une critique du roman dans le roman. L'excès, dans le caractère des personnages, dans l’invraisemblance des péripéties, dans le grossissement des situations, a valeur de dénonciation. « Ainsi, écrit Nathalie Piégay-Gros, l’antiroman stigmatise-t-il la folie qui naît lorsque l’on se prend à croire que ce que racontent les romans est vrai. » Sont remis en cause l’illusion romanesque et ses effets pervers, la faiblesse du roman, genre facile qui discrédite les lettres, le contenu idéologique de la littérature romanesque centrée sur les classes aristocratiques et indifférente aux bourgeois – sans
parler des critiques traditionnelles touchant à la futilité ou à l’immoralité du genre.

Le mérite essentiel de l’antiroman (perçu à l’origine comme une distraction et une variation parodique) est donc de préparer l’attitude moderne qui consiste, pour le romancier, à ne pas prendre au sérieux les artifices de la création. Grâce à une perception décalée de l’œuvre qu’il est en train de produire, celui-ci feint d’adhérer au genre (puisqu’il accepte de l’alimenter), mais perçoit les supercheries qu’il véhicule. Et parfois il va jusqu’à les dénoncer au moyen des fameuses « intrusions d’auteur » qui ont pour mission de rompre l’illusion et d’alerter le lecteur. Sur ce terrain, le travestissement burlesque montre la voie, qu’il soit le fait ou de Scarron dans Le Roman comique (1651-1657) ou de Furetière dans Le Roman bourgeois (1666). Mais ce sont les romanciers anglais, Sterne et Fielding en particulier, qui pousseront le plus loin la démystification, imités ensuite par un de leurs admirateurs, Diderot. Jacques le fataliste par exemple (1792-1796), est un roman dont l’arbitraire est malicieusement exhibé comme le montre cette phrase : « Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. » La « rupture du régime énonciatif » (Genette) annonce un changement de statut narratif qui rejoint les effets de pastiche liés à l’« hypertextualité ».

Il faudrait placer dans la catégorie de l’antiroman tous les ouvrages visant à contrefaire un modèle célèbre, un « hypotexte » de référence. Mais l’hypertexte satirique n’est toujours pas la négation du modèle, il en est l’imitation caricaturale, ce qui autorise Genette à parler de pseudo-roman : « On aurait ainsi un anti-Amadis ou une anti-Astrée qui seraient plutôt un pseudo-Amadis ou une pseudo-Astrée.» Le Télémaque travesti de Marivaux est un exemple réussi de ces reprises parodiques et le seul cas ou l’hypotexte est unique.

Forme datée, l’antiroman, dans sa formule élargie de parodie d’un genre, a traversé les époques et se rencontre abondamment au XXe siècle, où les auteurs aiment les approches caricaturales ou transgressives. Sans donner d’exemples, Genette propose divers sujets « antiromanesques » : « mésaventures pitoyables et ridicules d’un personnage qui se prendrait pour un héros de thriller, de roman d’espionnage, de science-fiction […] ». Il évoque même, avec humour, un projet personnel : « écrire un nouveau antiroman qui serait un anti-nouveau roman : l’histoire d’un pékin à qui la lecture de Robbe-Grillet aurait troublé la cervelle […] ». Et Nathalie Piégay-Gros, pour conclure, renvoie à cette phrase de Jacques Roubaud : « Les formes-roman-limites se prêtent particulièrement bien à être mises en pièces, au moins en ironie ; ce sont très souvent elles que visent les différentes variétés de l’antiroman. »
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Appels

Une entrée de ce type doit d’emblée avouer sa dette et ses limites : elle est redevable pour son titre et son contenu à un romancier contemporain, en même temps analyste aiguisé du roman, Milan Kundera. Dans son essai L'Art du roman (1986), l’écrivain tchèque s’interroge en effet sur les ressources du roman : « N’a-t-il pas exploité toutes ses possibilités, toutes ses connaissances et toutes ses formes ? », et en guise de réponse, il parle des « appels non-entendus », c’est-à-dire des directions vers lesquelles le roman devrait s’orienter pour retrouver sa vigueur perdue. Ces « appels », au nombre de quatre, peuvent constituer un paradigme moderne de la création romanesque à venir :



- appel du jeu : le roman peut se présenter comme une construction ludique, refusant la vraisemblance, le réalisme, avouant ses mécanismes et ses trucages. Le modèle nous est donné par « deux sommets de légèreté jamais atteints ni avant ni après. », Tristram Shandy, de Sterne et Jacques le fataliste de Diderot ;


- appel du rêve : nous sommes cette fois dans la catégorie de l’imaginaire pur, telle qu’elle fut réveillée par Kafka qui accomplit ce qu’avaient postulé les surréalistes : « la fusion du rêve et du réel ». Ce que semble vouloir désigner ici Kundera, est la capacité du roman de s’affranchir des lois de la vraisemblance et du réalisme pour se diriger vers les voies les plus libres, celles qu’on nomme parfois « fantastiques », encore que le terme soit trop spécialisé ;


- appel de la pensée: les romanciers du renouveau ont montré qu’on pouvait mêler à la fiction une réflexion (qu’on nommerait métatextuelle) qui ferait du roman « la suprême synthèse intellectuelle ». Musil et Broch ont donné l’impulsion de cette tendance. Au XXe siècle elle a été reprise par beaucoup d’autres, dont Kundera lui-même, auteur de romans qui ne se limitent jamais à être de belles histoires ;


- appel du temps : la question proustienne de la « mémoire personnelle » est désormais dépassée, car souffrant à l’excès d’individualisme ; elle pourrait être avantageusement remplacée par des fresques ambitieuses qui embrasseraient « plusieurs époques historiques » (Aragon et Fuentes l’ont déjà tenté).



Avons-nous là les recettes infaillibles d’un renouveau romanesque ? Pas forcément, selon Kundera, mais ces pistes prouvent que le roman n’a pas épuisé ses possibilités. Des « appels » qui ressemblent à des « appels d’air ».
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Apprentissage (Roman d’)

1. L'expression « roman d’apprentissage » entre en concurrence avec d’autres formules qui recouvrent des notions assez voisines comme « roman de formation », « roman d’éducation », voire « récit initiatique ». Ces divers modèles narratifs, entre lesquels il est possible d’établir des
nuances ou des distinctions, semblent tous relever d’une même structure définie par un terme allemand apparu dès le XIXe siècle, le Bildungsroman. On attribue au philosophe Wilhelm Dilthey, auteur d’une Vie de Schleiermacher la diffusion de ce terme qui aurait été créé par le critique littéraire allemand Karl von Morgenstern en 1810 pour désigner le livre de Gœthe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister. Les Anglo-Saxons emploient parfois l’expression life novel pour désigner ce type de roman centré sur un héros qui découvre la vie.

2. Mais à la différence du roman d’une vie ou roman biographique, selon la classification de Bakhtine, le Bildungsroman ne raconte pas l’existence complète d’un héros, plutôt un moment de sa jeunesse ou de son adolescence, période au cours de laquelle il élabore sa propre personnalité. La formule par laquelle Lukàcs définit tout roman s’applique avantageusement à ce type d’œuvre : « La voie qui mène un homme à la connaissance de lui-même. » Beaucoup d’œuvres majeures de la littérature – l’Odyssée, Télémaque, Candide, Wilhelm Meister, L'Éducation sentimentale etc. – sont, à des degrés divers, des livres qui racontent une démarche de quête de soi, de recherche d’une vérité personnelle.

3. C'est surtout au XIXe siècle que ce type de roman se développe, favorisé par les mutations socio-historiques et par la montée des valeurs individualistes. De grandes œuvres européennes choisissent de relater l’itinéraire d’un personnage à partir de sa confrontation avec le monde, et les étapes vers la constitution de sa personnalité. Outre les titres déjà cités, on peut ajouter David Copperfield (1849-1850) ou Les Grandes Espérances(1861) de Dickens, Le Rouge et le Noirde Stendhal(1830), Le Père Goriot (1833) ou Illusions perdues (1837-1843) de Balzac, Au Bonheur des dames de Zola (1883) ou Bel Ami de Maupassant (1886). Mais le roman d’apprentissage ne se limite pas à l’époque de la révolution industrielle. Il a pu lui préexister comme l’illustrent des romans du XVIIIe siècle tels Gil Blas de Lesage (1715-1735), Le Paysan parvenu de Marivaux (1735-1736) ou le roman inachevé de Crébillon fils, Les Égarements du cœur et de l’esprit (1736). Il lui survivra aussi au XXe siècle à travers des écrivains nombreux tels Aragon (Anicet ou le panorama, roman, 1920), Montherlant (Les Bestiaires, 1926), Giono (Le Hussard sur le toit, 1951), Mauriac (Un Adolescent d’autrefois 1969), Bertrand Poirot-Delpech (Le Grand dadais, 1958), Philippe Labro (L'Étudiant étranger, 1986), etc.


4. Le mot « apprentissage », plus que les autres termes utilisés pour qualifier ce type de récit, met l’accent sur l’idée d’une transformation (psychologique mais aussi physique et sociale) par lequel le jeune héros accède à sa vraie nature. Grâce à diverses expériences, à divers conseils d’éducateurs occasionnels, il parvient à se défaire d’une certaine naïveté congénitale pour accéder à son autonomie intellectuelle et sociale. Susan Suleiman décrit cette transformation : « Syntagmatique-ment, on peut définir une histoire d’apprentissage (de Bildung) par deux transformations parallèles affectant le sujet : d’une part la transformation ignorance de soi → connaissance (de soi) ; d’autre part, la transformation passivité → action. » Et, prolongeant les analyses de Lukàcs, l’universitaire américaine ajoute : « Le héros va dans le monde pour se connaître et atteint à cette connaissance à travers des actions qui sont à la fois des preuves et des épreuves. »


À partir de ces données théoriques peuvent être dégagés quelques motifs archétypiques :



- le héros est jeune et il est, de manière générale, de sexe masculin ; plus rares sont les cas d’apprentissage féminin, et ce type de situation soulève d’autres problématiques ;


- un initiateur a pour fonction de diriger ou de former le personnage ; ce rôle peut être assuré par un homme plus âgé, un maître (dont le modèle est le Mentor de Télémaque) ou par une (ou plusieurs) femme(s), qui guide (ent) la formation, essentiellement sentimentale, du jeune héros ;


- diverses épreuves émaillent le parcours du personnage, épreuves sociologiques (l’argent, la hiérarchie sociale…), psychologiques (la rivalité, la jalousie et toutes les formes du rapport à l’autre), spatiales, quand le personnage est amené à se déplacer en divers lieux selon un principe proche de la structure picaresque ;


- le processus d’apprentissage se solde, suivant le cas, par un bilan positif ou négatif, règle qui départage les Bildungsroman en deux catégories qu’on peut, avec Michel Raimond, appeler les romans de la réussite (tels Gil Blas ou Bel Ami) et les romans de l’échec, dont L'Éducation sentimentale de Flaubert (1869) fournit le plus célèbre modèle. Lukàcs assurait que seul le Wilhelm Meister de Gœthe échappait à cette partition, le héros, en dépit de ses échecs, y réussissant sa Bildung et assurant « la réconciliation de l’homme problématique dirigé par un idéal qui est pour lui une expérience vécue, avec la réalité concrète et sociale » ;


- dans sa forme littéraire, le roman d’apprentissage ou d’éducation recourt le plus souvent à une énonciation à la première personne. Nous sommes ici dans la configuration d’un récit qu’on qualifierait, selon la terminologie de Genette, d’autodiégétique dans lequel « le héros-narrateur ne cède pour ainsi dire jamais à quiconque […] le privilège de la fonction narrative ». Ce qui a autorisé à avancer que le Bildungsroman pourrait être considéré comme une sorte « d’autobiographie simulée, dans laquelle l’action se dérobe d’un arrière-plan didactique et philosophique » (François Jost). Si la narration est éloignée dans le temps, le récit étant rédigé plusieurs années après l’expérience vécue, elle intègre volontiers une tonalité ironique, le narrateur âgé posant un regard détaché, amusé ou critique sur l’adolescent qu’il était (c’est le cas par exemple pour Meilcour dans les Égarements du cœur et de l’esprit ou pour Jacques Vingtras dans L'Enfant de Jules Vallès, 1879). Nous retrouvons ici une particularité qui s’applique à l’autobiographie et aux textes qui s’en approchent.



Notons enfin que le roman d’apprentissage peut comporter, ainsi que le démontre Susan Suleiman, une valeur démonstrative. Sa portée « exemplaire » le rapproche du « roman à thèse », notamment par sa prétention à fournir les clés de ce que Lukàcs appelait « l’authenticité » qui, dans le cas du roman à thèse, se confond avec une doctrine ou une idéologie. Susan Suleimanétudie en ce sens le roman de Paul Bourget, L'Étape ; elle cite également la nouvelle de Sartre, L'Enfance d’un chef, et le roman de Paul Nizan, Antoine Bloyé. On pourrait également citer le livre de Barrès, Les Déracinés.
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