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AVERTISSEMENT

Le texte de ce volume du Journal de Julien Green a été remis à l'éditeur le 23 février 2001 en exécution d'un arrêt de la cour d'appel de Paris du 20 décembre 2000 frappé de pourvoi en Cassation.

Julien Green étant décédé le 13 août 1998, le bon à tirer n'a pas été donné par l'auteur, mais par Jean-Éric Green, son ayant droit.





« En avant par-dessus les tombes. »

GOETHE.





1996

17 février. – Le passé est venu à ma rencontre tous ces temps-ci ; déjà j'ai trop tendance à nier le temps, du moins dans sa longueur, mais j'y ai été aidé de belle façon en cherchant des photos et en regardant celles qu'on avait choisies pour illustrer le Paris de mon enfance et celui de 1924. Avec Catherine, j'ai pu parler avec joie de cette époque. Elle voulait tout savoir et m'avait interrogé pour un film il y a quelques mois, mais le tournage passé, nous avions encore beaucoup de choses, elle à demander, moi à exprimer, et j'étais bien meilleur tête à tête sans l'œil de poule d'une caméra. Merci Catherine de m'avoir fait ainsi revivre des jours évanouis.

Jouons, par exemple, à nous retrouver par miracle boulevard Saint-Germain par une belle matinée de mai 1924. Notre étourderie nous pousse à jeter les yeux sur un journal de midi en traversant. Un taxi qui rôde nous fait méchamment tressaillir d'un coup de klaxon. De robustes marronniers ombragent toute l'avenue dont les trottoirs nous paraîtraient aujourd'hui démesurés. Au fait, comment est-il ce promeneur? Un monsieur habillé comme tout le monde, dans l'espèce d'uniforme
civil que la fin du XIXe siècle nous a légué, le complet veston banal qui ne diffère de l'un à l'autre que par la qualité du drap et le fini de la coupe. Un détail qui compte et va furieusement compter par la suite : le veston se raccourcit et descend jusqu'à mi-cuisse. S'il fait frais ce matin-là, le promeneur porte un manteau et des gants et, en toute saison, un chapeau. Là, il semble que nous plongions dans une sorte de préhistoire.

***


26 février. – Beaucoup d'informations fausses dans la presse ces jours-ci sur cet appartement qualifié de luxueux. Or la pingrerie avait laissé cette maison à l'abandon : escalier, entrée, parties communes délabrées, vingt années ont passé sur toute idée de travaux. Pensez donc : sortir un sou ! Dans cet appartement, il a fallu tout arranger, mais il y eut un holà quand il s'est agi de transformer. « Vous remettrez tout dans l'état quand vous partirez », nous fut-il répondu. Alors le luxe n'est que dans le charme que nous avons mis entre ces murs et qui s'y trouvant bien a accepté d'y vivre.

***


4 mars. – Certains noms apparus dans mon Journal l'ont quitté soudain à tout jamais. Je n'avais guère d'illusions sur certaines manifestations d'amitié dissimulant mal un intérêt que pourtant je ne discernais pas toujours. La vraie nature se révèle à plus ou moins brève échéance : ainsi ma méfiance s'installe peu à peu à
l'égard d'un homme, soi-disant chargé de mes affaires, dont je n'arrive pas à croiser le regard. Je commence à ne voir que trop bien se trahir l'hypocrisie de l'intérêt, mais dans toutes ses formes l'hypocrisie n'est-elle pas d'abord le désir de s'approprier un bien, physique ou moral ?







– Visite d'une grande femme véhémente. Chez Proust ou Shakespeare se cache l'androgyne initial. En eux se fait l'unité sexuelle : Adam créateur vient de la femme, la femme qui dormait en lui. Notre cerveau est bisexuel. La femme tirée de l'homme, l'homme garde un cerveau double, ne perd que le sexe qu'il a donné. L'homme a été le premier une mère. Et la femme est à la recherche de l'androgyne, ou mieux du bosquet où dort l'hermaphrodite. Il y a dans cette femme, que j'aime d'ailleurs beaucoup, un sourire qui n'est ni d'un homme ni d'une femme, mais de l'être séparé au début du monde.




– Julian à quatre ans parle devant un mur un jargon de son invention. Mots étranges. Anne et Mary l'écoutent, puis prises d'une peur subite se sauvent, leur frère parle à ce que personne ne voit. Le mur, c'est une page vide. Un jour, l'écrivain sera là.
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5 mars. – Je voudrais faire une Défense de soi. Tentative d'explication de ce que je suis en 1996 pour dissiper tout malentendu. Julian is so good, dit mon père à ma mère en m'observant de loin. Or, Julian est en train de dessiner les hommes sans sexe. Puis, visite au musée du Luxembourg, Les Porteurs de mauvaises nouvelles.
« Comme je comprends Pharaon », dit ma mère. Mais en moi, émotion terrible. Je veux. Désormais, toute ma vie sexuelle orientée vers cette peinture. L'image ou plutôt sa recherche en chair et en os me poursuit jusqu'en 1958. A cette date, j'efface tout. Ou plutôt, Dieu efface la réalité pour imprimer autre chose dans mon cœur.
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6 mars. – Fais le beau. On dit ça aux chiens qui obéissent. Dans le monde, les hommes font le beau tout seuls, pour moins que les chiens.

***


8 mars. – On prête le Journal de Glenway Wescott à mon fils. Après avoir lu quelques pages, celui-ci vient me demander qui est ce « M. Verdurin du Middle West ». Je l'ai un peu connu à Paris, plutôt peu d'ailleurs. Il m'écrivit pour m'inviter à dîner avec Robert qui pouvait le servir dans les revues. Comme Robert aimait les mondanités, il me poussa à voir Wescott et son ami. Le dîner dans un appartement des plus confortables se passa d'abord à écouter Wescott parler des ratures qu'il laissait visibles pour bien montrer les détours de sa pensée. Il s'agissait de son roman, The Grand mothers, puis nous eûmes droit à ses tourments profonds sur ce qu'il allait choisir parmi ses nouvelles pour telle ou telle revue. C'étaient des mœurs pour moi étranges, mais il était aussi très cordial et pouvait être très amusant
quand il oubliait son personnage. Alors la soirée avec lui devenait enchantement.

Il y avait chez certains visiteurs d'outre-Atlantique un snobisme délirant : ils voulaient connaître absolument les duchesses et les souteneurs, en gros c'était le raccourci de leur vision parisienne. Cela faisait rire aux éclats ma chère Gertrude Stein.

***


9 mars. – L'uniformisation du monde est en route. C'est un siècle d'ennui qui s'avance, nuit qui s'avance, pour parodier La Belle Hélène. Les individus seront exclus, il faudra le label : Je ressemble. Mais voyons la vie en beau, s'il vous plaît, Julien !

***


16 mars. – Enthousiasmé par mon Journal, un lecteur me considère comme le successeur de Hawthorne. Le fils de ce dernier m'avait rencontré à Paris, d'abord chez des amis dans une maison de la rue Bonaparte, et j'avais appris avec plaisir qu'il s'appelait Julian comme moi. J'avais vu là un signe. Il y a toujours une continuité dans nos vies.

***


17 mars. – Un article irréfutable d'un bout à l'autre de Christian Giudicelli, Les vérités d'Eric Jourdan. Il s'agit d'un livre ancien qu'Eric m'a demandé de ne pas lire et qu'il ne m'a d'ailleurs pas donné, sans doute parce qu'on garde toujours des réticences involontaires vis-à-vis des parents. On les met, non pas sur un piédestal, mais on se veut angélique à leurs yeux. Je lui avais dit un jour : « On n'écrirait pas si on pensait à la famille. » Il a retenu la leçon, au moins celle-là !

Mais je suis sûr pourtant que dans son livre l'amour est vu de façon panique et qu'il y a dans son absolu une gravité qui brave tout interdit. Avec une sensibilité exceptionnelle chez un critique, lui-même d'abord un écrivain, Christian Giudicelli a compris qu'il s'agissait là de quelqu'un d'unique. Nous sommes quelques-uns à le savoir. Nietzsche disait : « La gloire vient à pas de colombe. »

***


18 mars. – Hier, Jean-Pierre nous a menés au 92 rue Raynouard, tout près de la Seine. D'affreux gratte-ciel un peu partout, mais notre vieille maison toujours debout au fond de ce qui fut un jardin. J'ai deviné la tonnelle. Cela m'a ému, j'avais trois ou quatre ans, là-bas. Là-bas, c'est au fond du jardin qui s'appelle l'enfance.

***


22 mars. – Ces promenades que Jean-Pierre me fait faire dans les grandes avenues autour des Invalides me sauvent la vie en gardant à mes membres la souplesse des articulations. Aujourd'hui, même si je marche plus lentement que naguère, je ne marche pas mal.

A l'âge que j'atteins, quatre-vingt-quinze ans, je me rends compte que toute ma vie j'ai aimé les femmes alors que je recherchais assidûment la compagnie et la familiarité des hommes. Comment ne comprenais-je pas que j'avais comme je voulais l'amitié et l'amour de toutes les femmes ? Me ravissait leur douceur quand je l'acceptais. Mon père avait le même pouvoir sur elles. De même mon grand-père. Avais-je peur d'une vie régulière ? De perdre la liberté que l'on garde avec le monde masculin ? Mes livres sont des réponses.

***


24 mars. – Hier, nous sommes allés avec Jean-Pierre dans la petite église de Notre-Dame-de-la-Salette, rue de Dantzig. Une grande émotion nous y attendait. Un garçon du peuple a été trouvé mort de faim et ses camarades font dire une messe pour lui, cette messe que nous entendons. Ils suivaient comme ils pouvaient. L'un d'eux est sorti pour pleurer.




– Mes éditeurs américains m'envoient des articles. La critique voit dans mon œuvre le travail d'un écrivain d'écrivain (a writer's writer). Ce qui n'est pas pour me déplaire, mais me conforte dans cette idée que je n'atteindrai jamais ce qu'on appelle la grosse gloire. Me suffirait celle de Jane Austen, par exemple... Avec une
automobile à ma porte, s'il vous plaît ! Et puis l'adjectif grosse à côté de gloire, ça me fait doucement sourire.

***


25 mars. – Ces journées seront celles des grandes décisions. Qu'est-ce à dire, sinon que je ne veux pas essayer d'entrer au Paradis en trichant, comme si la chose était possible. Le jugement que je me sens obligé de porter sur moi comme être humain n'est pas des plus favorables, il y a eu des moments où j'ai manqué de générosité par indifférence. Dans les tiroirs de mon bureau dorment des fragments autobiographiques dont certains s'ils paraissaient seraient accablants, mais une main serait là pour les jeter au feu. Mon fils me le promet.

***


26 mars. – J'écris ceci dans la pièce verte. J'appelle ainsi ma bibliothèque, car en poussant la porte j'imagine toujours entrer dans une forêt, celle des livres. Notre cher Jean-Pierre, quand il n'est pas pris par ses cours de français, nous emmène faire des promenades en ville qui me permettent de garder mes jambes en bon état. Je ferai toujours les plus grands efforts possibles pour demeurer vaillant, je le dois à ceux que j'aime comme à moi-même.

Pour en revenir à la suite de mon Autobiographie, le cinquième volume, je veux détruire tout ce qui concerne mes amitiés de 1925, notamment avec Robert de Saint
Jean et aussi Jacques de Lacretelle, pour ne pas faire tort à leur mémoire. Je les ai montrés tels qu'ils étaient, c'est donc intolérable. Il n'y avait aucune relation physique ni avec l'un ni avec l'autre, mais ils étaient jaloux de ce rien.


***


27 mars. – Eric et moi avons eu une conversation à ce sujet, et il a été convenu que ces pages seraient brûlées. Il me dit soudain : « Ce sera pénible. Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ? » C'est ce qui a été fait aussitôt. Je me suis senti soulagé, au moment même où nous regardions le feu dévorer ces fragments de vie. Autodafé, l'étymologie de ce nom dit ce que je ressens. Le peu qui reste sera un peu plus loin dans mon Journal, concernant notamment ma sœur Mary.




– A Notre-Dame-de-la-Salette, j'apprends le détail sur la mort de ce jeune homme dont j'ai parlé plus haut. Il s'était mis à boire et, dans une crise de désespoir, s'est jeté sous un métro. Il n'est pas mort sur-le-champ, a mis cinq jours à expirer. Nous avions assisté à la messe dite pour lui. Ses compagnons étaient tous là, de vrais pauvres, jeunes et déjà marqués. L'un d'eux ne pouvait retenir ses larmes. Paul était le nom du mort. L'église dans toute sa présence était avec lui, car le désespoir n'est pas un crime, Dieu ne rejette personne, et surtout pas les pauvres.

***


28 mars. – Me revient à la mémoire un souvenir d'ordre comique. Il s'agit d'Oscar-Paul Gilbert, Belge réfugié à Paris en 1915. Quand je m'engageai en 1917, il répandit la nouvelle à Janson et lui donna le tour suivant, parce qu'il ne m'aimait pas tellement : « Green s'est embusqué dans les ambulances américaines. » Embusqué à seize ans et demi ! Lui-même se garda bien de toute action, et il se disait kienthalien, forme de socialisme, ce qui était pratique en temps de guerre.




– Hier, Catherine a déjeuné avec moi tête à tête ; nous parlons d'abord des événements actuels et de l'absence de véritables créateurs dans la plupart des domaines. On n'aime plus la langue comme autrefois, les langues meurent ; de là, nous passons à des sujets d'un intérêt encore plus général, il se peut que l'humanité soit en proie à une folie qu'elle ne contrôle pas et dont elle n'a même pas une conscience précise, mais qui se manifeste sous la forme de maladies comme les cancers, le sida et d'autres encore... Jung parlait du désir de mort qu'il y a dans le cœur de l'homme comme si, même chez celui qui ne croit à rien, subsistait un atome d'espoir, puisque le refuge est l'au-delà.

***


2 avril. – Comme d'habitude, Eric me disait ce matin : « Il n'y a rien dans le journal », et le pousse au bout de la table. J'y lis cependant au vol en première page : « Londres propose de sacrifier quatre millions de bovins. » Imagine-t-on la somme de terreur et de souffrance que cela représente ? On se demande quels
moyens seront employés. Dans mes promenades à la campagne, je me suis arrêté sans fin près des barrières enfermant ces bêtes, elles arrivaient les unes après les autres, curieuses, amicales, et ici on peut sourire, mais entre elles et moi s'établissait je ne sais quel courant de sympathie.
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