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La caméra est l’œil d’un vautour au-dessus d’une région située dans les faubourgs d’une ville mexicaine, une région de détritus, de moellons et de bâtiments inachevés.
William S. Burroughs,
Les Garçons sauvages

 

… elle m’a fait penser à une fleur étrange munie d’antennes translucides et d’un cœur en skaï mauve et je connaissais pas beaucoup de filles qui pouvaient porter une minijupe de cette couleur-là avec autant d’insouciance.
Phillipe Djian,
37° 2 le matin




Le skaï
Je suis venu pour mâcher du chewing-gum et pour vous casser la gueule
… et je n’ai plus de chewing-gum.
Roddy Piper dans Invasion Los-Angeles




Le cow-boy
Jim est un cow-boy qui flotte au-dessus des périphériques.
Il glisse sur la lumière diffuse des réverbères.
Odeur d’ozone dans la Renault qui se donne des allures de Cadillac. La voiture de Jim, carcasse captive. La bête esclave au bout de ses doigts.
Le long des boulevards extérieurs, il écoute les sons d’Apaches qui passent sur les ondes. Jim n’a pas de gun à dégainer, alors il fait crisser ses pneus. S’il ronfle quand le soleil est au zénith, la nuit, les yeux grands ouverts, il avance, mercenaire à travers les cités d’or.
Un jour, son père lui a dit : Quand t’auras vingt ans, Jimmy, les voitures pourront voler, comme dans Le Cinquième Élément. Et les immeubles seront énormes, dans les nuages.
Jim voudrait avoir vingt ans et une voiture qui s’envole. Il voudrait quitter la route, les lignes blanches, les panneaux qui apparaissent dans la nuit comme les fantômes en plastique d’une maison hantée. Il imagine l’impact final. Le point de collision. L’heure zéro.
Jim est un cow-boy au regard de faucon.
Il plane au-dessus des zones arides, au-dessus des décharges.
Il ne marchera jamais vers des soleils immenses.



La sirène
Comment elle s’appelle déjà ?
Christel, peut-être Christine…
En tout cas, c’est la grosse fille derrière le bar.
Je crois qu’elle s’appelle Sabrina.
La fille avec les cheveux tout frisés ?
T’imagines organiser une fête comme ça et devoir servir tes invités ?
Peut-être qu’elle s’appelle Géraldine.
Elle a une jolie maison.
Ouais, elle a ça, au moins.
Les filles, je crois que cette fête va être ringarde.
Elle a l’air tellement coincée.
Ça serait génial de la pousser dans la piscine.
Avec sa jolie robe bouffante.
Au moins on aurait quelque chose à raconter demain matin.
La génération M6, des références plein le tee-shirt, chewing-gum à la bouche.
Lou, pourquoi tu dis rien ?
T’es pas d’accord ?
Le visage de Mickey flotte dans les airs. Lou regarde le ballon qui se détache sur le ciel. Il est accroché à la branche d’un arbre, dégonflé. Quelqu’un a dû l’offrir à la fille (la folle), qui a organisé cette fête. Quelqu’un a dû penser que ça serait une idée originale. Et puis quelqu’un a dû le lâcher. Lou porte une robe très courte et des talons très hauts. Elle rêve de passer sur MTV. Elle a les ongles roses. C’est leur couleur naturelle.
Par hasard et pas rasé, Jim arrive à la fête. La vie est simple pour lui. Suffit qu’il enchaîne les plages de rêve. Il y a des palmiers, des taco bells et des rafales de balles quand il entre dans le salon. Sirènes de police, ghetto de vidéoclip. Il regarde le jardin à travers la baie vitrée, les filles en maillot de bain, les casquettes. Il se dirige vers le bar. Une grosse fille prépare des cocktails. Des gouttes de sueur perlent à la racine de ses épais cheveux noirs. Elle passe le revers de sa main sur son front. Jim repère une bouteille de Get 27. Sourire de brigand, il s’en verse un grand gobelet.
À l’ouest de l’empire de Pluton, la basse d’une chanson hip hop fait trembler les verres de pinacolada, si bien que le sol finit par se couvrir de petites ombrelles multicolores. Le vent chaud a des parfums de fleurs écœurantes. Ce vent qui souffle longtemps après la tombée du jour dans certains endroits secrets loin de chez soi.
Depuis qu’il est mort, Jackson n’arrête pas de pousser des cris sur les ghetto blasters des gosses du monde entier. Lou danse au rythme de Billie Jean. Elle bat des cils, c’est le lever de rideau. De l’autre côté de la piscine, elle se regarde dans le reflet des baies vitrées. Comme un papillon couvert de poudre colorée au premier jour de sa vie. Du coup, elle vole super. Lou se regarde dans le reflet. Comme tout est parfait, elle regarde le garçon qui se sert un verre près du bar.
 
C’est quoi qu’tu bois ?
Hein ?
Le truc que tu bois, là, ce truc vert, c’est quoi ?
Un objet non identifié pénètre la couche d’ozone. Il explose en une multitude de fragments brûlants, dangereux.
Jim pense que cette fille a les yeux violets comme les méduses du Pacifique.
C’est du Get 27, baby.
Quel goût ça a ?
Il tend son gobelet.
Tiens, ça ira plus vite.
Les fragments criblent la terre.
Lou pense que ce garçon dégage quelque chose de violent et d’abstrait. Ce sont les deux mots qui lui viennent à l’esprit.
Beurk, c’est dégoûtant !
Elle passe la main sur sa bouche. Lou est une sirène en lévitation, à dix centimètres du sol. Elle parle.
Comment tu t’appelles ?
Get 27.
Elle rigole un peu.
OK Get, moi c’est Lou.
Il boit une nouvelle gorgée du liquide vert.
Et dis-moi Lou, tu t’amuses bien ici ?
Ça va.
Ouais, t’as raison, la fête est OK.
Le verre est vide.
En entrant en collision avec la Terre, les fragments ont formé des crevasses énormes. Et du fond de ces crevasses émane une vapeur glauque, pleine de soufre.
Un phénomène purement électrique.
Dis baby, tu veux pas qu’on bouge ?



Immobiles
Quand Lou est montée dans la voiture de Jim, elle a dit :
Tu veux qu’on fasse quelque chose ?
Il a regardé le rétroviseur et il a répondu :
Tu crois que c’est facile de trouver des choses à faire ?



La première nuit
Les lampes sont éteintes dans le studio de Jim. C’est un réveil qui éclaire la scène.
Assise sur le bord du lit, Lou balance doucement la tête d’avant en arrière. Jim parle.
J’ai trouvé un truc à faire.
Il allume la télé. Il est debout, il se rhabille.
Ah ouais ?
Tu peux partir si tu veux.
Lou est une sirène qui croque les bad boys sur du R’N’B chamallow. Elle entraîne les pirates dans les profondeurs de son lagon. D’habitude, les garçons ont peur devant elle. Ceux qui viennent lui parler ont les genoux tremblants, ils vacillent et trébuchent quelquefois. D’autres ne peuvent plus articuler. Les sons se heurtent au fond de la gorge.
Jim est torse nu. Il se passe de l’eau sur le visage. Il se tourne vers Lou. Un instant, il la regarde.
Comme un gosse, pathétique et dangereux.
Ses yeux se posent finalement sur la fenêtre ; au-delà, une immense tour HLM divise le ciel en deux rectangles gris.
Dans une boîte en carton posée sur le sol, il y a des dizaines d’albums de Lucky Luke. Lou saisit La Ville fantôme. La couverture est cornée, à certains endroits le papier maculé de taches brunâtres gondole. Sur les pages blanches, à la fin, on a dessiné avec des feutres de toutes les couleurs. Lou passe son doigt sur la crinière de Jolly Jumper. Elle sait que certains royaumes invisibles restent vivants dans la poussière qui recouvre les bandes dessinées des petits garçons. Elle repose l’album.
Il y a une affiche sur le mur au-dessus du lit. Le film s’appelle Escape from L.A. Sur un fond de ciel orange, le visage de Kurt Russell se découpe entre la mer et les palmiers. Il tient un revolver et, d’un œil, il semble regarder Jim à travers la pièce.
Tu viens ou tu préfères rester avec Luke ?
Hier, elle ne voulait pas qu’il allume la lumière. Elle voulait le voir dans le noir.
Parce que ce garçon pense avec la peau, comme s’il était perpétuellement plongé dans l’obscurité.
Elle repose l’album.
 
Le jour s’est levé. Dans la rue, on peut voir la lumière du soleil prise au piège dans des fils de buée.
Tu veux pas me dire où on va ?
Il se dirige vers la voiture.
On va aller faire un tour et après on ira peut-être manger un truc.
On est obligés de prendre la voiture pour ça ?
Jim regarde Lou comme s’il la tenait en joue au bout d’un Desert Eagle.
Un jour je me suis mis à regarder les merdes de chiens dans la rue. C’est devenu une obsession. Au bout d’un moment, j’ai commencé à distinguer différentes formes, différentes couleurs, consistances. Du coup, j’avais envie de dégueuler dès que j’mettais un pied dehors.
Et alors ?
Il la regarde à nouveau.
Alors je reste dans ma voiture.



Cheesy crust
Dans une pizzeria, Lou et Jim sont face à face.
Et à part traîner dans ta caisse, tu fais quoi ?
Tu veux ta sauce piquante ?
Pourquoi tu réponds pas ?
Certains jours, je travaille dans un vidéoclub.
Tu t’ennuies pas un peu ?
C’est toi qui m’ennuies.
Ça doit être fatigant de passer son temps à esquiver.
Arrête de jouer à la plus forte, Baby Lou.
Arrête de m’appeler Baby Lou.
Je peux pas.
Pourquoi ?
Parce que t’es trop jolie pour qu’on t’appelle seulement par ton prénom.



Le bison
Jim est né loin de la Cité des anges, dans une banlieue pas belle.
Ce n’est qu’en rêve qu’il lui semble entendre les ultimes hurlements de Sitting Bull à travers les dunes baignées de lumière.
Dans ses songes, il erre, libre et anxieux. Quelque part avant que tout se mette à saigner. Au milieu de plaines immenses qui n’avaient jamais encore connu de clôtures. Là où les bisons suivaient d’épais nuages qui couvraient d’ombre le désert tendu vers l’éternité.
En vrai, Jim est né loin de tout ça.
En vrai, Jim tient des cocktails Molotov qu’il lance sur les routes de campagne, juste pour voir quelque chose briller dans la nuit. Il n’a jamais eu à lever le poing, juste à appuyer sur les touches de la télécommande.
Il a capitulé, Jim.
Il veut manger des Big Mac en regardant les filles dans les clips. Il veut qu’on lui mette la cuillère dans la bouche. Comme papa et maman qui faisaient des bruits d’avion pour qu’il avale. Il veut qu’on le gave de rayonnements cathodiques. Avec un peu de ketchup dessus. Jim trouve que les choses passent mieux avec un peu de ketchup dessus.
Grillé par des tonnes de mauvais films, de mauvaises viandes, de mauvais exemples. Chaque jour, il tourne ses yeux fatigués vers sa Mecque, à l’ouest de l’Éden. Dans la cité qu’il ne connaît pas, Babylone nouvelle, fragile comme une bulle de verre sur la faille de San Andrea.
Et au milieu de l’absurde profusion, parfois, le soir, Jim rêve du désert.
Il imagine alors de grands miroirs qui ne reflètent rien d’autre que le vide.



Le Globe Movies
L’enseigne rouge et jaune sur la façade du Globe Movies n’est pas du meilleur goût. La grille de sécurité ne se relève plus entièrement. Elle s’arrête juste au-dessus de la porte, obstruant une bonne partie de la vitrine.
Le patron s’appelle Luc. C’est lui qui a embauché Jim, l’unique employé. Luc porte des sweat-shirts au nom d’États américains. Son favori est gris, orné d’une tête de gnou et d’une pancarte Texas does it better. Il porte des Levis taille haute et des vieilles Reebok usées. Trente ans plus tôt, il est entré au Globe Movies.
L’année de la sortie de Saturne 3, petit !
Il a travaillé onze ans comme simple employé et puis, quand le patron a pris sa retraite, il a emprunté et racheté le bail.
C’était en 91, l’année du deuxième Terminator. Me dis pas que tu l’as pas vu, petit !
Luc déteste aller au cinéma. Tous les matins, il allume des bougies bon marché parfumées à la vanille. Odeur chimique de sucre dans le vidéoclub. Il les éteint à midi, et alors, pour quelques minutes, la fumée des mèches flotte, fantôme gris au-dessus des étagères.
Lorsque Luc quitte le vidéoclub, Jim a le droit de mettre le film qu’il veut sur le téléviseur accroché au plafond. C’est la chose qu’il préfère dans ce boulot : être payé à regarder des films. Il fouille dans le rayon des séries B, des films d’exploitation. Il aime les histoires d’araignées géantes, de femmes zombies, de voitures tueuses. Luc lui en a montré des dizaines. Depuis The Toxic Avenger jusqu’au non moins fameux Surf Nazis Must Die.
Lorsqu’on lui confie la boutique, Jim a l’impression d’être le capitaine d’un drôle de navire chargé de passagers en Technicolor. Le gardien des histoires prises dans le silence des surfaces réfléchissantes. Il y a des jours où il semble que les DVD lui font du gringue dans les rayons. Comme s’il existait une compétition secrète, entre les films, à celui qui serait le plus regardé.
Il arrive souvent à Luc de rester dîner au vidéoclub après la fermeture. Il a installé un réchaud à gaz sur lequel il fait cuire des pâtes ou du chili. Il met un film et se plante derrière le comptoir. Et puis il boit des bières, quelques-unes, parfois un peu plus, et il laisse les cannettes par terre, et puis avant de fermer la boutique, il les ramasse.
Jim a longtemps imaginé qu’il existait une trappe secrète reliant l’arrière-boutique à une sorte de cave, aux murs tapissés de vieilles affiches, sentant fort la vaseline, servant de chambre à son patron. Mais depuis un an qu’il travaille au Globe Movies, et malgré ses recherches discrètes, il n’a rien pu trouver de semblable.
Parfois, Luc se fait des nuggets de poulet au micro-ondes. Parfois, il propose à Jim de rester. Au début, celui-ci refusait systématiquement. Luc n’avait jamais l’air déçu. Il dînait seul en regardant des films depuis deux décennies.
Tu sais petit, moi, les nouveaux films, ça me fait plus rien. Un de plus, un de moins, passé un moment, on en a plus rien à cirer.
Et Luc avait passé ce moment depuis longtemps. Dîner seul un soir de plus, il en avait rien à cirer non plus. C’est peut-être pour cette raison que Jim a fini par accepter l’invitation.
Et ce soir, sur le bord du comptoir, les raviolis de Jim nagent dans une sauce tomate un peu froide. Luc est parti dans les rayons. Il s’agite, il râle parce que certains DVD ne sont pas à leur place.
Ce soir Jimmy, je te propose un classique du genre.
Il agite le boîtier du DVD avec l’air d’un paléontologue fier de présenter un os à sa classe.
Redneck Zombies, une pure merveille, petit !
Luc l’appelle petit depuis son premier jour de boulot. Sans tyrannie, sans désir d’exercer un quelconque pouvoir. Il s’agit simplement de rendre plus concrète sa minuscule réussite, d’apprécier cette petite victoire précieuse ; il a un employé, il est le propriétaire du Globe Movies, il peut transmettre son savoir loufoque à quelqu’un qu’il a le droit d’appeler petit sans risquer de se faire casser le nez. Quelqu’un à qui il peut dire des choses comme : Qu’est-ce qui t’arrive ce soir, petit ? Tu souris comme Zsa Zsa Gabor.
Jim joue avec un ravioli du bout de sa fourchette.
Boss, ce soir, je vais pas pouvoir regarder le film.
Luc va dans l’arrière-boutique et réapparaît, une bière dans chaque main.
Je crois deviner que tu as un rencard.
Luc utilise les mots des doublages de sitcom.
Ouais patron, j’ai un rencard.
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