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                    Pas un souffle d’air. Après
                        s’être adoucie durant la nuit, la chaleur revient déjà – accablante. Le ciel
                        est sans un nuage, un azur impitoyable, le soleil cogne. Derrière le remblai
                        bordant la rue, les cigales chantent au bord de la rivière, ou ce qu’il en
                        reste, mais aux alentours de l’église anglicane Saint-James, le silence
                        règne. Les premiers paroissiens qui arrivent pour le culte de onze heures se
                        garent en face du perron à l’ombre des arbres. Lorsque trois ou quatre
                        voitures sont là, leurs occupants en descendent, traversent la chaussée dans
                        l’éclatante lumière matinale et se rassemblent pour discuter devant l’église
                        – les prix du bétail, le manque d’eau pour les cultures, la météo
                        éprouvante. Le jeune pasteur, Byron Swift, est présent lui aussi. Il porte
                        encore ses vêtements de ville. Il bavarde aimablement avec ses fidèles, des
                        gens presque tous bien plus âgés que lui. Un dimanche matin ordinaire. Rien
                        ne laisse présager un drame.

                    Craig Landers, propriétaire du magasin général de Riversend,
                        approche. Il part à la chasse avec sa bande, mais il a décidé de passer
                        d’abord à l’église pour échanger quelques mots avec le pasteur. Ses copains
                        l’accompagnent. Comme Craig, aucun d’eux n’assiste régulièrement au culte.
                        Gerry Torlini, qui vit à Bellington et ne connaît personne ici, décide de
                        retourner à son pick-up, mais Thom et Alf Newkirk, deux fermiers de
                        Riversend, ainsi que Horrie Grosvenor, se joignent au groupe des
                        paroissiens. Allen, le fils adolescent d’Alf, se voyant entouré
                        de « vieux », tourne les talons et rejoint Gerry dans son véhicule. Si
                        quelqu’un estime que ces hommes font tache devant l’église avec leurs
                        accoutrements de chasseurs – d’étonnants mélanges de tenues de camouflage et
                        de vêtements fluorescents –, personne ne le dit.

                    Le pasteur aperçoit Landers et va à sa rencontre. Ils se
                        serrent la main, sourient, ont une brève conversation. Puis Swift s’excuse
                        et regagne l’église où il doit se préparer pour le culte. Ayant dit ce qu’il
                        avait à dire, Landers veut s’en aller, mais Horrie et les frères Newkirk
                        sont en grande discussion avec des fermiers. Après avoir patienté quelques
                        minutes, il se dirige vers le flanc du bâtiment pour trouver de l’ombre. Il
                        y est presque, lorsque les conversations cessent tout à coup derrière son
                        dos. Se retournant, il constate que le pasteur est ressorti sur le perron de
                        l’église vêtu d’une soutane noire, un crucifix argenté sur sa poitrine
                        étincelant au soleil. Il a aussi une arme entre les mains : un puissant
                        fusil de chasse équipé d’une lunette de visée. Landers peine à assimiler ce
                        qu’il voit, mais il n’a pas le temps de s’interroger. Swift épaule calmement
                        le fusil et tire sur Horrie Grosvenor qui se trouve à moins de cinq mètres
                        de lui. Le crâne de l’homme explose dans un nuage rouge, ses jambes le
                        lâchent, il s’effondre par terre comme un sac vide, ou comme s’il n’avait
                        soudain plus de squelette. Dans le profond silence qui suit la détonation,
                        tous les regards sont braqués sur le pasteur. Personne ne comprend ce qui se
                        passe. Swift tire alors une seconde fois et un autre homme s’écroule : Thom
                        Newkirk. Personne ne crie, pas encore, mais maintenant la panique est là, un
                        désespoir muet qui pousse les uns et les autres à prendre la fuite. Landers
                        se précipite vers le coin de l’église à l’instant où retentit un troisième
                        coup de feu. Au flanc du bâtiment, il se retrouve momentanément en sécurité.
                        Mais il ne s’arrête pas de courir. Il sait que c’est lui, surtout lui, que le pasteur veut abattre.
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                Martin Scarsden arrête la voiture sur
                    le pont, juste avant l’entrée de la ville, sans couper le moteur. C’est un pont
                    à une seule voie – deux véhicules ne s’y croisent pas –, construit il y a sans
                    doute bien des décennies, en bois de gommier des rivières. L’ensemble branlant
                    de ses poutres desséchées, de ses boulons desserrés et de ses travées avachies
                    enjambe le lit d’une rivière et une partie de sa plaine d’inondation. Martin
                    ouvre la portière. Sort de la voiture. La chaleur de midi est féroce. Sèche
                    comme l’intérieur d’un four. Il pose les mains sur le parapet, mais le soleil
                    tape si fort que le bois est brûlant. Quand il en détache les paumes, des
                    écailles de peinture blanche adhèrent à sa peau. Il les essuie avec la serviette
                    humide dont il s’est couvert la nuque pour conduire. Sous le pont, là où devrait
                    couler la rivière, il ne voit qu’une mosaïque de glaise craquelée, cuite et
                    recuite par le soleil, prête à se pulvériser. Quelqu’un a trimballé un vieux
                    frigo jusqu’ici, à l’endroit où l’eau coulait autrefois, et a peint ces mots sur
                    la porte : 
                        BIÈRE
                        GRATUITE
                     – 
                        OU
                        À
                        VOT’ BON
                        CŒUR. Les gommiers, sur la rive, n’ont pas l’air de
                    goûter la blague. Certaines de leurs branches sont mortes, d’autres portent
                    encore des touffes éparses de feuilles kaki. Martin tente de lever ses lunettes
                    de soleil, mais la lumière est trop brillante, éblouissante, alors il les laisse
                    retomber sur son nez. Il tend le bras à l’intérieur de la voiture pour couper le
                    moteur. Le silence est presque complet. La chaleur étouffe toute vie : ni les
                    cigales, ni les cacatoès, pas même les corbeaux ne se manifestent.
                    On entend juste les grincements et les grognements du pont qui se dilate et se
                    contracte sous les assauts du soleil. Il n’y a pas un souffle de vent. La
                    température est telle que l’air lui tiraille la peau, semble chercher à aspirer
                    toute l’humidité de son corps. Il sent même la chaleur monter dans ses pieds à
                    travers les minces semelles de ses chaussures de ville.

                Réinstallé dans la voiture de location où la clim se surmène, Martin
                    repart à petite allure sur le pont. Celui-ci se termine à un remblai bordant la
                    rivière, puis la route descend le talus pour devenir ce qui semble être la rue
                    principale, commerçante, de Riversend. Presque tous les bâtiments qu’il aperçoit
                    n’ont qu’un seul niveau. Un certain nombre de véhicules sont stationnés en épi,
                    tous en marche arrière, de part et d’autre de la chaussée : des pick-up, des
                    berlines, quelques camions agricoles, tous bien poussiéreux et âgés. Il roule au
                    pas, cherchant des yeux un mouvement, un quelconque signe de vie, mais il a
                    l’impression de traverser un décor de cinéma abandonné. C’est seulement en
                    franchissant le premier carrefour qu’il croise depuis l’entrée de la ville, et
                    dont le centre est occupé par un soldat en bronze juché sur un piédestal, qu’il
                    aperçoit un homme, sur le trottoir, à l’ombre des stores des boutiques. Le type
                    porte un long pardessus gris, bizarrement, et marche en traînant les pieds, les
                    épaules voûtées, la main droite serrée sur un sachet en papier marron.

                Martin arrête la voiture, passe la marche arrière et manœuvre
                    doucement, en veillant à prendre l’angle adéquat, pour s’engager sur une place
                    en épi. Mais sa prudence ne suffit pas : il grimace en entendant le pare-chocs
                    grincer contre le trottoir. Il tire le frein à main, coupe le moteur et sort
                    dans la fournaise. Conçu pour endiguer des pluies torrentielles, le caniveau est
                    immense. La bordure du trottoir arrive presque au genou de Martin. Et le
                    pare-chocs de son véhicule semble y adhérer comme une étrange décoration. Il
                    hésite à l’écarter de cet écueil de béton, puis hausse les épaules – après tout
                    le mal est fait.

                Il traverse la chaussée et monte sur le trottoir à l’ombre des
                    stores. Plus aucun signe du bonhomme au pardessus. La rue est déserte. Il
                    observe les devantures des commerces. Fixé par du scotch à
                    l’intérieur de la porte vitrée de la boutique la plus proche, un écriteau peint
                    à la main annonce : MATHILDA
                            – BOUTIQUE
                        SOLIDAIRE. ANTIQUITÉS, VÊTEMENTS
                        DÉJÀ
                        AIMÉS,
                        BRIC-À-BRAC &
                            BIBELOTS. OUVERTURE
                        LES
                        MARDIs
                        ET
                        JEUDI
                    s
                        MATIN
                    . Ce lundi à l’heure du déjeuner, le magasin est fermé. Martin scrute la
                    vitrine. Il y a une robe de soirée noire, à perles, sur un vieux mannequin de
                    couture, une veste en tweed avec des coudières en cuir à l’ourlet un peu
                    effiloché, suspendue à un cintre en bois, et un empilement flashy, sur le
                    dossier d’une chaise, de salopettes de travail orange. Dans une bassine en inox
                    reposent plusieurs parapluies que leur inutilité a abandonnés à la poussière.
                    Sur un poster, au mur, une femme en maillot de bain une pièce se prélasse sur
                    une serviette de plage, les vaguelettes du rivage léchant le sable derrière
                    elle. Le 
                        MANLY
                    imprimé au-dessus de sa tête révèle à Martin qu’il s’agit d’une
                    publicité pour la plage de Manly à Sydney, mais ce poster est exposé près de la
                    vitrine depuis si longtemps que le soleil de la Riverina1 a complètement délavé le rouge du maillot de bain
                    de la femme et le jaune d’or du sable – le pâle bleu d’aquarelle de l’océan
                    domine désormais l’image. Au pied de la vitrine sont alignées une paire de
                    chaussures de bowling, une paire de chaussures de golf, des bottes de cavalier
                    bien usées et une paire de souliers en cuir marron. Les cadavres de nombreuses
                    mouches parsèment cet étalage comme des confettis. Des
                        chaussures de morts, songe Martin.

                Le commerce voisin est vide, il y a un écriteau 
                        À
                        LOUER
                     sur la porte, mais les contours d’une ancienne inscription à la
                    peinture, grattée sur la vitrine, sont encore visibles : 
                        SALON
                        DE
                        COIFFURE
                    . Martin extirpe son téléphone de sa poche et prend quelques photos
                    – des mémentos visuels pour quand il écrit. Pas de vitrine à la boutique
                    suivante, mais une façade tout en bois dont les deux petites fenêtres sont
                    couvertes par des planches. La porte, condamnée par une chaîne rouillée et un
                    épais cadenas en laiton, donne l’impression de n’avoir pas été ouverte depuis
                    une éternité. Martin la prend en photo.

                En retraversant la rue, il sent de nouveau la chaleur
                    du sol à travers ses semelles. Il doit slalomer pour éviter quelques flaques de
                    bitume ramolli. Parvenu au trottoir et à l’ombre apaisante des boutiques, il est
                    surpris de découvrir une librairie juste à côté de l’emplacement où il a garé sa
                        voiture.
                        L’OASIS – LIBRAIRIE &
                            CAFÉ, annonce l’inscription gravée sur une
                    planche de bois noueux suspendue à son avant-toit. Une librairie. Voyez-vous ça.
                    Martin n’a pas emporté de livre ; il n’a même pas pensé à en mettre un dans son
                    sac. Son rédacteur en chef, Max Fuller, l’a appelé à l’aube avec son idée de
                    génie pour lui assigner ce papier à écrire. Alors il a fait ses bagages en deux
                    temps, trois mouvements, il est arrivé à l’aéroport juste à temps pour son vol,
                    il a téléchargé le dossier de coupures de presse balancé par Max dans sa boîte
                    mail et il a été le dernier passager à traverser le tarmac pour monter dans
                    l’avion. Un livre, ce ne serait pas une mauvaise chose. S’il est obligé de tenir
                    plusieurs jours dans cette ville fantôme, un roman pourrait le distraire. Il
                    saisit la poignée, s’attendant à moitié à trouver ce commerce fermé lui aussi…
                    Mais non, l’Oasis accueille les voyageurs assoiffés de littérature et de café.
                    On peut pour le moins y entrer.

                La boutique est sombre, apparemment déserte, et il y fait facile dix
                    degrés de moins qu’à l’extérieur. Martin retire ses lunettes de soleil en
                    fermant la porte, attend que ses yeux se fassent à la pénombre. Des rideaux sont
                    tendus en travers de la vitrine et un paravent japonais à trois panneaux, devant
                    ces rideaux, offre une barrière supplémentaire contre la luminosité et la
                    chaleur de la rue transformée en chalumeau. La salle est paisible. Au plafond,
                    les pales d’un ventilateur tournent à vitesse réduite. De l’eau ruisselle
                    paisiblement sur les petites terrasses en ardoise d’une fontaine d’intérieur
                    installée sur le comptoir qui se trouve à côté de la porte, devant le paravent
                    et la vitrine. Face à ce comptoir, il y a d’abord un espace meublé par un petit
                    canapé, deux fauteuils avachis posés sur un vieux tapis et quelques tables
                    basses couvertes de livres. Derrière, la seconde moitié de la boutique est
                    occupée par quatre îlots d’étagères à hauteur d’épaule. Les murs, à droite et à
                    gauche, sont couverts de bibliothèques plus hautes. Au bout de l’allée centrale
                    courant entre les îlots se trouve une porte va-et-vient à deux petits
                    battants de bois, comme celle qu’on voit à l’entrée des cuisines dans les
                    restaurants. Si ces étagères étaient des bancs et le comptoir un autel, l’Oasis
                    pourrait être une chapelle.

                Martin s’avance entre les fauteuils et les tables pour rejoindre la
                    bibliothèque du mur de droite. D’après son petit écriteau, celle-ci est
                    consacrée à la 
                        LITTÉRATURE
                    . Un sourire ironique commence à lui monter aux lèvres, mais s’évanouit
                    quand il pose les yeux sur l’étagère supérieure. Les livres alignés là sont ceux
                    qu’il a lus et étudiés vingt ans plus tôt à l’université. Non seulement les
                    mêmes titres, mais aussi les mêmes éditions de poche, bien usées, qui se suivent
                    plus ou moins par époque, pays ou genre, comme dans ses cours d’autrefois. Il y
                    a Moby Dick, Le Dernier des Mohicans et La Lettre écarlate placés à gauche de Gatsby le
                        Magnifique, Catch 22 et Herzog. Il y a Les Chemins de raison, Vent d’amour et Coornadoo, suivis de Chute libre, Le Procès et Un Américain bien tranquille. S’y trouve aussi une
                    poignée de pièces de théâtre : Le Gardien, Rhinocéros, Un
                        tramway nommé Désir. Martin attrape une édition d’Avec
                        vue sur l’Arno dont les années ont jauni les morceaux de ruban adhésif
                    qui renforcent son dos et sa couverture. En l’ouvrant il s’attend presque à y
                    trouver le nom de quelque camarade de fac oublié. Mais bien sûr, celui qui est
                    inscrit en haut de la page de garde ne lui dit rien : « Katherine Blonde ». Il
                    remet avec précaution l’ouvrage à sa place. Les livres d’une
                        morte ? se demande-t-il. Il tire son téléphone de sa poche pour les
                    photographier.

                Sur les étagères inférieures sont rangés des livres plus récents,
                    sinon neufs. Certains semblent ne jamais avoir été ouverts. James Joyce, Salman
                    Rushdie, Tim Winton. Ils se côtoient sans ordre de classement bien précis.
                    Martin en saisit un, l’ouvre, le remet à sa place, recommence l’opération avec
                    un autre, puis avec un troisième : pas de nom à l’intérieur. Deux bouquins en
                    main, une minute plus tard, il pivote sur lui-même avec l’intention de
                    s’installer dans l’un des confortables fauteuils proches du comptoir, lorsqu’il
                    sursaute. Une jeune femme s’est matérialisée au bout de l’allée centrale des
                    rayonnages. Il ne l’avait pas entendue approcher. Appuyée avec nonchalance
                    contre une étagère, elle l’observe avec un demi-sourire.

                « Vous avez trouvé quelque chose à votre goût ? »
                    demande-t-elle. Sa voix est un peu rauque.

                « J’espère. » Martin est loin d’être aussi serein qu’il essaie d’en
                    avoir l’air. Il est décontenancé : par la présence inattendue de cette femme,
                    d’abord, et surtout par sa beauté. Ses cheveux blonds, d’un blond lumineux, sont
                    coupés en un carré ébouriffé dont la frange effleure ses sourcils châtains. Ses
                    joues sont d’un blanc rosé de marbre, ses yeux vert émeraude. Elle porte une
                    robe d’été en tissu léger et ses pieds sont nus. Elle n’a pas sa place dans le
                    récit que Riversend a commencé à inspirer à Martin.

                « Qui est-ce, Katherine Blonde ? demande-t-il en désignant du pouce
                    les étagères derrière lui.

                — Ma mère.

                — Dites-lui que j’aime bien sa bibliothèque.

                — Ce ne sera pas possible. Elle est morte.

                — Oh. Désolé.

                — Mais non. Si vous aimez lire, vous lui auriez plu. C’était sa
                    boutique. »

                Ils se dévisagent quelques secondes. Il y a quelque chose de très
                    direct, presque effronté, dans le regard de la jeune femme. Martin est le
                    premier à baisser les yeux.

                « Installez-vous, dit-elle. Prenez un moment pour vous détendre. Vous
                    avez fait un long voyage.

                — Comment vous savez cela ?

                — Ici, c’est Riversend », dit-elle avec un sourire un peu triste.

                Elle a des fossettes, remarque-t-il. Elle pourrait être mannequin. Ou
                    star de cinéma.

                « Asseyez-vous donc. Voulez-vous boire quelque chose ? Cette boutique
                    est autant un café qu’une librairie. C’est ce qui nous permet de gagner de
                    l’argent.

                — Volontiers. Un allongé, noir, merci. De l’eau aussi, s’il vous
                    plaît. » Il se surprend tout à coup à avoir envie d’une cigarette alors qu’il
                    n’a plus fumé depuis l’université. Une cigarette. Pourquoi maintenant ?

                « Entendu, dit-elle. Je reviens. »

                Elle se retourne et s’éloigne sans bruit vers le fond de la salle.
                    Martin la suit du regard, admirant la courbe de sa nuque qui
                    semble flotter au-dessus des îlots d’étagères. Lui-même est toujours rivé à
                    l’endroit où il se tenait quand il l’a aperçue. Elle pousse la porte va-et-vient
                    et disparaît, mais sa présence demeure : le timbre de violoncelle de sa voix, la
                    fierté souple de sa posture, ses yeux verts.

                Les battants de la porte cessent de battre. Martin baisse les yeux
                    sur les livres qu’il a entre les mains et soupire. Il est pathétique. Il marche
                    vers les sièges en regardant le dos de ses mains d’homme de quarante ans. Son
                    père, qui était ouvrier qualifié, avait de vraies mains de travailleur. Quand
                    Martin était enfant, elles lui semblaient puissantes, pleines de détermination
                    et de certitude. Il espérait – supposait – qu’il aurait un jour les mêmes. Mais
                    aujourd’hui encore, ses mains lui donnent l’impression de ne pas être sorties de
                    l’adolescence. Il a des mains de col blanc. Des mains qui ont quelque chose de
                    faux. Il prend place dans un fauteuil au tissu élimé, qui penche un peu d’un
                    côté et grince sous son poids, et feuillette distraitement l’un des livres.

                La jeune femme ne le fait pas sursauter, cette fois, quand elle entre
                    dans son champ de vision. Il lève les yeux. Quelques minutes ont passé.

                « Voilà », dit-elle avec un léger froncement de sourcils. Quand elle
                    se penche pour poser un grand mug blanc sur la table basse voisine du siège de
                    Martin, une odeur agréable, teintée de café, lui envahit les narines. Imbécile, pense-t-il.

                « J’espère que cela ne vous ennuie pas, mais je m’en suis aussi
                    préparé un. Nous n’avons pas tant de visiteurs que ça.

                — Bien sûr, s’entend-il répondre. Asseyez-vous donc. »

                Quelque chose en lui veut engager la conversation avec elle, la faire
                    rire, la charmer. Il suppose qu’il sait encore comment s’y prendre – ses propres
                    atouts de séduction ne peuvent pas l’avoir déjà complètement déserté. Mais il
                    pose de nouveau les yeux sur ses mains et décide de laisser tomber.

                « Qu’est-ce que vous faites ici ? demande-t-il tout à trac, la
                    brusquerie de sa question l’étonnant lui-même.

                — Pardon ? Je ne comprends…

                — Que faites-vous à Riversend ?

                — Je vis ici. Voilà.

                — Je sais. Mais pourquoi ? »

                Elle perd son sourire. « Y a-t-il une raison pour laquelle je ne
                    devrais pas vivre ici ?

                — Tout ça, dit Martin, désignant la boutique du bras. Les livres, la
                    culture, la littérature. Vos bouquins de fac, là-bas sur l’étagère, sous ceux de
                    votre mère. Et vous-même. Cette ville est mourante. Vous n’y êtes pas à votre
                    place. »

                La jeune femme ne sourit pas. Ne semble pas non plus se formaliser.
                    Elle l’observe, simplement, en laissant le silence s’étirer entre eux. Puis :
                    « Vous êtes Martin Scarsden, non ?

                — Oui, répond-il, soutenant son regard. C’est moi.

                — Je me souviens des articles sur ce qui vous est arrivé. Je suis
                    contente que vous en ayez réchappé. Ça a dû être affreux.

                — Oui, en effet. »

                Quelques minutes passent. Martin boit son café à petites gorgées. Il
                    n’est pas mauvais ; il a eu pis à Sydney. Cette étrange envie de cigarette, de
                    nouveau. Le silence est bizarre, tout d’abord, puis devient confortable. Martin
                    le laisse durer. Il est content d’être ici, à l’Oasis, et de partager ce silence
                    avec cette belle jeune femme.

                Elle reprend la parole avant lui : « Je suis revenue il y a à peu
                    près dix-huit mois. Ma mère était malade. Mourante. Je me suis occupée d’elle.
                    Et maintenant, eh bien… si je m’en vais, cette boutique, la librairie de ma
                    mère, devra fermer. Cela arrivera bien assez tôt, mais je ne suis pas prête.

                — Je vous demande pardon. Je ne voulais pas être si abrupt. »

                Elle enveloppe de ses deux mains le mug qu’elle tient en équilibre
                    sur ses genoux : un geste de bien-être et de confiance, presque intime,
                    étrangement appréciable malgré la chaleur qui règne dehors. « Et vous, Martin
                    Scarsden ? Qu’êtes-vous venu faire à Riversend ?

                — Écrire un article. Ordre de mon rédacteur en chef. Il a pensé que
                    cela me ferait du bien de sortir de chez moi et de respirer le bon air de la
                    campagne. “Ça te remettra les idées en place”, qu’il m’a dit.

                — Un article sur… ? La sécheresse ?

                — Pas exactement.

                — Oh non. La tuerie ? Encore ? Ça fait près de un an !

                — Ouais. C’est l’accroche, justement : “Un an après, dans quel état
                    d’esprit est Riversend ?” Comme une sorte de portrait, mais d’une ville, pas
                    d’une personne. Ce sera publié le jour du premier anniversaire.

                — C’est vous qui avez eu cette idée ?

                — Mon rédac chef.

                — Quel génie. Et c’est vous qu’il envoie ? Pour écrire sur une ville
                    traumatisée ?

                — Apparemment.

                — Waouh. »

                Le silence retombe sur la pièce. Penchée en avant, le menton en appui
                    sur une main, la jeune femme regarde un livre, sur l’une des petites tables,
                    d’un air un peu égaré. Martin la contemple non plus pour détailler sa beauté,
                    mais en s’interrogeant sur sa décision de rester vivre à Riversend. Quelques
                    très fines rides, autour de ses yeux, lui révèlent qu’elle est plus âgée qu’il
                    ne l’a d’abord supposé. Elle doit avoir autour de vingt-cinq ans. Jeune tout de
                    même, en tout cas par rapport à lui. Ils restent ainsi deux ou trois minutes,
                    immobiles l’un en face de l’autre, formant une sorte de « tableau vivant à la
                    librairie », avant qu’elle ne relève les yeux et ne soutienne son regard.
                    Quelques secondes passent. Quelque chose passe entre eux.

                Elle dit à mi-voix : « Vous savez, Martin, il y a un meilleur article
                    à écrire. Plus intéressant que de se vautrer dans la souffrance d’une ville en
                    deuil.

                — Un article qui porterait sur… ?

                — La raison pour laquelle il a commis ce massacre.

                — Cette raison nous est déjà connue, je crois savoir…

                — La pédophilie ? Facile de coller cette accusation sur le dos d’un
                    pasteur mort. Je n’y crois pas. Tous les prêtres ne se rendent pas coupables
                    d’abus sexuels sur mineurs. »

                Ne sachant que répondre, Martin baisse les yeux sur son café. Le
                    regard de la jeune femme est de toute façon trop intense. Troublant.

                « D’Arcy Defoe, reprend-elle. C’est un ami à vous ?

                — Ami… Je n’irais pas si loin. Mais c’est un excellent
                    journaliste. Son article lui a valu un Walkley2. Bien mérité.

                — Il s’est trompé. »

                Martin hésite. Il se demande où va cette conversation. « Votre nom,
                    c’est quoi ?

                — Mandalay. Mandalay Blonde. Mais tout le monde m’appelle Mandy.

                — Mandalay ? Étonnant.

                — C’est ma mère. La sonorité de ce nom lui plaisait. Elle rêvait de
                    voyager à travers le monde. Sans attaches. Découvrir Mandalay, notamment…

                — L’a-t-elle fait ? Est-elle allée en Birmanie ? ailleurs ?

                — Non. Au bout du compte elle n’a jamais quitté l’Australie.

                — Très bien, Mandy. Byron Swift a tué cinq personnes avec son fusil.
                    Alors dites-moi : pourquoi a-t-il commis ces crimes ?

                — Je ne sais pas. Mais si vous découvriez la vérité, cela vous ferait
                    un sacré papier à écrire, non ?

                — J’imagine. Mais si vous, vous ne pouvez pas me dire cela, qui va me
                    révéler la vérité ? »

                Elle ne répond pas – pas immédiatement en tout cas. Martin est mal à
                    l’aise. Il croyait avoir trouvé un refuge dans cette librairie. Maintenant il a
                    l’impression d’avoir tout gâché. Il ne sait plus comment se comporter. Doit-il
                    s’excuser ? enchaîner avec une plaisanterie ? remercier la jeune femme pour le
                    café et s’en aller ?

                Mais Mandalay Blonde ne s’est pas vexée. Elle se penche vers lui et
                    dit à mi-voix : « Martin, je voudrais vous expliquer quelque chose. Mais vous ne
                    devez pas publier ça, ni le répéter à quiconque. C’est juste entre vous et moi.
                    Vous êtes d’accord ?

                — En quoi est-ce si délicat ?…

                — Je dois vivre dans cette ville, voilà en quoi. Écrivez donc ce que
                    vous voulez sur Byron – il n’en a plus rien à fiche, là où il est –, mais s’il
                    vous plaît, laissez-moi en dehors de tout ça. Entendu ?

                — D’accord. De quoi s’agit-il ? »

                Elle se redresse contre le dossier de son siège, l’air pensive,
                    cherchant ses mots. Dans ce nouveau silence, Martin se rend compte que la
                    librairie est tout à fait tranquille – aussi bien insonorisée qu’isolée contre
                    la lumière et la chaleur. Il entend le discret bourdonnement du ventilateur au
                    plafond, le ruissellement paisible de la fontaine sur le comptoir et la
                    respiration de Mandalay Blonde.

                Elle fixe soudain ses yeux sur les siens, puis déglutit comme pour
                    rassembler son courage. « Il y avait en lui quelque chose de merveilleux,
                    déclare-t-elle. De sacré. Comme s’il était un saint, ou quelque chose de cet
                    ordre-là.

                — Mais il a tué cinq personnes.

                — Je sais. J’étais ici. Quelle journée affreuse. Je connaissais
                    plusieurs des victimes. Je connais leurs veuves. Fran Landers est une de mes
                    amies. Alors dites-moi : Pourquoi je ne le hais pas ? Pourquoi ai-je le
                    sentiment que ce qui est arrivé, d’une certaine façon, était inévitable ?
                    Comment cela se fait-il ? insiste-t-elle, le regard suppliant. Hein, pourquoi ?!

                — OK, Mandy. Je vous écoute. Expliquez-moi.

                — Vous ne pouvez pas écrire ça. Rien me concernant. Nous sommes
                    d’accord ?

                — Bien sûr. Que voulez-vous me dire ?

                — Byron Swift m’a sauvé la vie. Je lui dois la vie. C’était un homme
                    bon. »

                Martin ne dit rien. Une onde de tristesse passe sur le visage de la
                    jeune femme comme une risée de vent à la surface d’un étang.

                « Continuez, relance-t-il.

                — Maman était mourante. Je suis tombée enceinte. Pas pour la première
                    fois. Une aventure d’une nuit, à Melbourne, avec un connard. Je songeais à me
                    tuer. Je ne me voyais aucun avenir. Aucun avenir digne d’être vécu, en tout cas.
                    Cette petite ville de merde. Cette vie de merde. Et lui, il a compris tout ça.
                    Un jour il est entré ici, dans la librairie, il a commencé à bavarder et à
                    flirter un peu avec moi, comme d’habitude, et puis tout à coup il s’est
                    interrompu. Comme ça. Il m’a regardée dans les yeux et il a compris. Et pour
                    lui, c’était très important. Il m’a dissuadée. Pendant une semaine, pendant un
                    mois, il est venu me voir pour parler. Il m’a appris à cesser de fuir. Il m’a
                    appris la valeur des choses. Il était attentif et compatissant. Il comprenait la
                    souffrance des gens. Les personnes qui ont ces qualités ne violentent pas des
                    enfants. Comment le pourraient-elles ? »

                Martin est frappé par la passion qui anime la voix de Mandy. Par sa
                    conviction.

                « Croyez-vous en Dieu ? demande-t-elle.

                — Non.

                — Moi non plus. Et au destin ?

                — Non plus.

                — Ça, moi je ne suis pas sûre. Et au karma ?

                — Mandy, où voulez-vous en venir ?

                — Il passait ici, à la boutique, de temps en temps. Il achetait des
                    livres. Il buvait du café. Au début, je ne savais pas qu’il était pasteur. Il
                    était prévenant, il était charmant et il ne ressemblait à personne. Il me
                    plaisait bien. Maman l’aimait vraiment beaucoup. Il était capable de parler de
                    littérature, d’histoire, de philosophie. Nous étions tellement contentes quand
                    il venait nous voir. Je me suis un peu entichée de lui. J’ai été déçue quand
                    j’ai appris qu’il était pasteur.

                — Et lui, il s’est entiché de vous ? » Martin a du mal à imaginer un
                    homme à qui elle ne plairait pas.

                Elle sourit. « Bien sûr que non. J’étais enceinte.

                — Mais vous l’aimiez bien… Beaucoup, même ?

                — Comme tout le monde. Il était tellement spirituel et charismatique.
                    Maman allait mourir, la ville était mourante, et lui, il était là. Jeune,
                    énergique, fier, très sûr de lui, plein de promesses. Et puis il est devenu
                    autre chose encore. Mon ami. Mon confesseur. Mon sauveur. Il m’a écoutée, il m’a
                    comprise, il a compris ce que je vivais. Sans me juger, sans me critiquer. Il
                    passait ici chaque fois qu’il était en ville. Il prenait de nos nouvelles.
                    Durant les derniers temps de la vie de maman, quand elle était hospitalisée à
                    Bellington, il l’a beaucoup réconfortée. Moi aussi, il m’a beaucoup réconfortée.
                    C’était un homme bon. Et puis lui aussi, il est parti. »

                Le silence, de nouveau, un long moment. Cette fois
                    c’est Martin qui reparle le premier : « Avez-vous eu votre bébé ?

                — Oui. Bien sûr. Il s’appelle Liam. Il dort. Derrière, dans la
                    maison. Je vous le présenterai si vous êtes encore ici à son réveil.

                — Je serai ravi de faire sa connaissance.

                — Merci. »

                Martin choisit ses mots avec précaution – il essaie, du moins, car il
                    n’y a pas de bonne façon de dire ce qu’il veut dire. « Mandy, je comprends que
                    Byron Swift ait été quelqu’un de bien avec vous. Je conçois très volontiers
                    qu’il n’ait pas été entièrement mauvais. Qu’il ait été sincère. Mais cela ne
                    l’absout pas. Pas pour ce qu’il a fait. Et puis cela ne signifie pas que les
                    accusations portées contre lui ne sont pas vraies. Je regrette. »

                Ces paroles ne semblent pas la convaincre. Elle réplique au contraire
                    avec vigueur : « Croyez-moi, il a regardé droit dans mon âme ! J’ai aperçu la
                    sienne. C’était un homme bon. Il savait que j’étais malheureuse et il m’a aidée.

                — Mais comment concilier cela avec son crime ? Il a commis un
                    véritable massacre.

                — Je sais. Je sais. Moi non plus je ne vois pas comment concilier les
                    deux choses. Je sais ce qu’il a fait, je ne le nie pas. Et ça me chamboule
                    encore. Le seul être humain réellement convenable que j’aie connu en dehors de
                    ma mère se révèle être un monstre qui fait ce truc épouvantable. Mais voilà : je
                    peux tout à fait croire qu’il a tiré sur ces gens. Je sais qu’il l’a fait. Cela
                    a même quelque chose de sensé, cela me paraît juste, de façon perverse, même si
                    je ne sais pas pourquoi il l’a fait. Mais je ne peux pas croire qu’il abusait de
                    mineurs. Quand j’étais gamine, j’ai été maltraitée et j’ai pris souvent des
                    coups, adolescente j’ai été insultée et pelotée, et depuis que je suis adulte,
                    je me suis souvent vue rejetée, débinée et tenue à l’écart. J’ai eu mon compte
                    de petits amis abusifs. C’est même le seul genre de bonshommes que j’aie jamais
                    eus : des salauds, des mecs égocentriques et incapables de penser aux autres.
                    Liam a l’un d’eux pour père. Je connais cette mentalité. Je l’ai vue de près,
                    dans toute sa laideur. Ce n’était pas la mentalité de Byron Swift. Il était tout
                    le contraire. Il était prévenant. Les gens comptaient beaucoup
                    pour lui. Voilà ce qui me fout en l’air. Et voilà pourquoi je ne crois pas qu’il
                    ait pu violer des enfants. Il était bon. »

                Martin ne sait plus quoi dire. Elle est très sûre d’elle. Passionnée.
                    Cela se voit sur son visage, cela s’entend dans sa voix. Mais un tueur de masse
                    bon et prévenant ? Alors il se tait et se contente de fixer les yeux verts,
                    débordants d’émotion, de Mandalay Blonde.

            

        
     

1. Vaste région essentiellement agricole, située au centre de l’État de ­Nouvelle-Galles du Sud (­sud-est de l’Australie), où se déroule le roman. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Les Walkley Awards sont des prix australiens de journalisme remis annuellement.
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                Martin se retrouve dans la rue comme
                    s’il émergeait d’un rêve. Il n’a pas acheté de livre. Il n’a pas non plus
                    demandé à Mandy où trouver l’hôtel de Riversend. Tirant son téléphone de sa
                    poche pour consulter Google Maps, il découvre qu’il n’a pas de réseau. Merde,
                    pas de portable. Il n’avait pas pensé à ça. La ville lui donne tout à coup
                    l’impression de se trouver dans un pays étranger.

                Le départ aux aurores, le long trajet en voiture et la chaleur l’ont
                    lessivé. Il n’a pas les idées très claires. La chaleur est encore pire qu’avant
                    sa visite à l’Oasis, si une telle chose est possible, et l’éclat du soleil,
                    au-delà des auvents des boutiques, est encore plus éblouissant. Il n’y a
                    absolument aucun mouvement dans la rue, hormis le chatoiement de la brume de
                    chaleur s’élevant de la chaussée. La température atteint sans doute les quarante
                    degrés. Sans un souffle d’air. Martin descend du trottoir, s’avance dans
                    l’aveuglante lumière. Le toit de sa voiture, quand il l’effleure de la main, est
                    comme une plaque chauffante. Quelque chose, dans le paysage immobile, se déplace
                    à la périphérie de son champ de vision, mais quand il se tourne il ne voit rien.
                    Si, là, au milieu de la rue : un lézard. Martin se dirige vers lui. Sa queue
                    courtaude est raide comme la mort. Du bitume liquéfié suinte par les craquelures
                    de la chaussée. L’animal est-il englué là ? Il s’éloigne tout à coup en
                    frétillant, le sang sans doute porté à ébullition par la chaleur, pour
                    disparaître sous une voiture en stationnement. Un bruit se fait entendre : un
                    accès de toux grasse. Martin redresse le menton pour voir le type de tout à
                    l’heure, au pardessus gris, marcher sous les stores et les avant-toits de
                    l’autre côté de la rue. Il a encore son sachet en papier marron à la main.

                Martin traverse pour le saluer : « Bonjour ! »

                L’homme est peut-être sourd. Il continue à avancer en traînant les
                    pieds, le dos voûté, sans répondre.

                « Bonjour ! » répète Martin en élevant la voix.

                L’homme s’arrête, lève le visage vers le ciel comme s’il avait
                    entendu du tonnerre au loin, puis regarde autour de lui et pose enfin les yeux
                    sur Martin. Il a une barbe broussailleuse, poivre et sel, et les yeux chassieux.
                    « Quoi ? grogne-t-il.

                — Bonjour », dit Martin pour la troisième fois. Il désigne le ciel
                    azur pour ajouter : « Belle journée.

                — Saloperie de cagnard, ouais. Qu’est-ce vous voulez ?

                — Pourriez-vous m’indiquer où se trouve l’hôtel ?

                — Y a pas d’hôtel ici. »

                Martin est certain du contraire. Il a lu toutes les coupures de
                    presse sur son ordinateur portable, pendant le vol, y compris l’article primé de
                    Defoe présentant le pub1 de cette bourgade
                    comme son cœur battant.

                « Mais si, objecte-t-il. Le Commercial ?

                — Fermé. Il y a six mois. Bon débarras, putain. Le voilà là-bas. »

                Martin suit du regard la direction dans laquelle le type agite le
                    bras. Comment a-t-il pu le manquer ? L’ancien pub, seul bâtiment à deux niveaux
                    de la rue principale de la ville, se trouve juste là, au carrefour. Avec son
                    enseigne intacte et la séduisante galerie de bois et de fer ouvragé, à deux
                    niveaux elle aussi, qui en fait le tour, il semble moins avoir mis la clé sous
                    la porte qu’être fermé pour la journée.

                Le clodo ouvre le haut du sachet en papier, dévisse le
                    bouchon de la bouteille qu’il y planque et avale une lampée d’alcool. « Ça vous
                    tente ? propose-t-il. Tenez…

                — Merci. Pas pour le moment. Y a-t-il un autre endroit où loger, s’il
                    vous plaît, dans cette ville ?

                — Voyez au motel. Mais grouillez-vous. Vu la façon qu’ont les choses
                    de partir en couilles, dans cette ville, c’est peut-être le prochain sur la
                    liste.

                — Où se trouve-t-il ? »

                Le clodo dévisage Martin. « D’où vous arrivez ? Bellington ? Deni ?

                — Hay.

                — Putain de route. Bon, descendez par là, le dos à la statue, et
                    tournez au stop vers Bellington. Pas vers Deniliquin, hein ! Le motel est sur la
                    droite à la sortie de la ville. Y a deux cents mètres, je dirais.

                — Merci. Vous êtes bien aimable.

                — Bien aimable ? Monsieur prend les gens de haut, c’est ça ?

                — Non. Je voulais juste dire… Merci !

                — Impec. Cassez-vous, maintenant. »

                Le vieux grincheux s’éloigne de sa démarche traînante. Martin dégaine
                    son téléphone pour le prendre en photo.

                Remonter dans la voiture n’est pas chose aisée. Martin s’humecte les
                    doigts avec la langue, puis agrippe la poignée de la portière juste assez
                    longtemps pour tirer celle-ci d’un coup sec et glisser une jambe à l’intérieur
                    avant qu’elle ne se rabatte. Dès qu’il est assis au volant, il a l’impression de
                    cuire comme un poulet tandoori. Il démarre le moteur et pousse la clim à fond,
                    mais le ventilateur ne fait qu’agiter l’air brûlant de l’habitacle. Une méchante
                    odeur lui envahit aussi les narines : un relent de vomi, cadeau d’un précédent
                    utilisateur de la voiture, que la chaleur fait s’élever du tissu des sièges. La
                    boucle de la ceinture de sécurité, exposée au soleil, est intouchable – pas de
                    ceinture, donc. Il étale sa serviette plus du tout humide sur le volant pour
                    manœuvrer. « Putain, l’enfer », marmonne-t-il.

                Ayant parcouru les deux cents mètres promis par le clodo, il parvient
                    au motel. Tandis qu’il se gare sur le parking à l’ombre d’un
                    large auvent voisin de la réception, entrain et bonne humeur lui reviennent
                    soudainement, et il ne peut s’empêcher de pouffer de rire quand il sort de la
                    voiture. Smartphone en main, il fait quelques photos. THE
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                    . Martin s’esclaffe. Impayable2. Comment
                    Defoe a-t-il pu passer à côté de ce truc ? Peut-être ce beau parleur à deux
                    balles n’est-il jamais sorti du pub.

                À l’intérieur de la réception, nul sursis à la chaleur. Martin entend
                    une télévision quelque part dans les profondeurs du bâtiment. Il y a une
                    sonnette sur le comptoir – un interrupteur mural reconverti, à vrai dire. Quand
                    il appuie dessus, une stridulation assourdie retentit au loin, du côté de la
                    télévision. Pour patienter, il examine les prospectus publicitaires d’un
                    présentoir fixé au mur de brique : livraison de pizzas, croisières sur le
                    Murray, visite de vignobles et de vergers, vols en planeur, karting, autres
                    motels ou bed & breakfast de la région, et enfin un parc aquatique avec
                    des toboggans géants. Tout cela du côté de Bellington et du fleuve Murray, soit
                    à une quarantaine de minutes de route de Riversend. Sur le comptoir même se
                    trouve une petite pile de prospectus, imprimés en rouge, pour un restaurant
                    local qui livre à domicile : « SAIGON
                            ASIAN. Cuisine vietnamienne, thaïe, chinoise,
                    indienne et australienne. Club services, Riversend. » Martin en plie un en trois
                    pour le glisser dans sa poche. Il ne mourra pas de faim, c’est déjà ça.

                Une porte battante partiellement recouverte par un miroir s’ouvre sur
                    une femme d’une bonne cinquantaine d’années, d’allure négligée, qui s’avance
                    sans hâte vers le comptoir accompagnée par une brève bouffée d’air frais et une
                    odeur de produits d’entretien. Ses cheveux, qui lui tombent sur les
                    épaules, ont deux couleurs : ils sont essentiellement blonds, mais leurs deux ou
                    trois premiers centimètres, près des racines, forment autour de son crâne une
                    sorte de paillasson aux ondulations marron et gris.

                « Bonjour, mon mignon. On veut une chambre ?

                — S’il vous plaît.

                — Pour un roupillon ou pour la nuit ?

                — Sans doute pour trois ou quatre nuits. »

                La femme gratifie Martin d’un regard plus appuyé. « Pas de problème.
                    Patientez, s’il vous plaît, je vérifie nos disponibilités. »

                Elle s’assied et agite la souris d’un vieil ordinateur pour le
                    réveiller. Martin jette un coup d’œil dehors par la baie vitrée. Sous l’auvent,
                    aucune autre voiture que la sienne.

                « Vous êtes en veine. Quatre nuits, vous disiez ?

                — Oui, c’est ça.

                — Pas de problème. On paie d’avance, je vous prie. Et ensuite jour
                    après jour si vous restez plus longtemps. »

                Martin pose sa carte de crédit professionnelle sur le comptoir. La
                    femme la regarde, puis relève les yeux vers lui – elle vient de comprendre la
                    raison de sa présence.

                « Vous travaillez pour… The Age ?

                — Le Sydney Morning Herald.

                — Pas de problème », répète-t-elle à mi-voix. Elle insère la carte
                    dans le terminal de paiement électronique. « Voilà, mon mignon. Vous êtes dans
                    la chambre numéro six. Ça c’est la clé. Attendez une seconde, je vais vous
                    chercher du lait. Branchez le frigo en entrant et n’oubliez pas d’éteindre la
                    lumière et le climatiseur quand vous sortez. Les factures d’électricité nous
                    assassinent.

                — Merci, dit Martin. Y a-t-il le Wi-Fi dans votre… ?

                — Nan.

                — Et pas de réseau mobile, donc ?

                — On avait ça, oui, avant les élections. Mais maintenant l’antenne
                    relais est en panne. Sûr qu’ils la répareront à temps pour les prochaines
                    élections ! dit-elle avec une moue ironique. Dans votre chambre, vous avez une
                    ligne fixe. Le combiné fonctionnait la dernière fois que j’ai vérifié. Autre
                    chose pour votre service ?

                — Ouais. Le nom de votre motel. Il est un peu étrange, non ?

                — Nan. Il y a quarante ans, il faisait juste référence à notre chien,
                    pas à une foutue maladie mentale. Croyez que je devrais en changer parce qu’il
                    excite un paquet de losers ? »

                 

                *   *   *

                 

                La chambre est sans âme. Ayant lu l’article de Defoe, Martin s’était
                    réjoui d’avance de loger au pub : bières et papotages avec les braves gens de
                    Riversend, des tas d’infos à glaner auprès du sympathique personnel de
                    l’établissement, menus du jour à base de viandes locales et de légumes trop
                    cuits, un court escalier à grimper pour retrouver sa chambre et pioncer.
                    Peut-être l’obligation de tituber jusqu’aux toilettes communes en pleine nuit
                    pour pisser, sûr, mais un vieux bâtiment plein de caractère et d’histoires à
                    raconter – pas ce trou à rats fonctionnel et morose, avec un tube au néon au
                    plafond pour la lumière, un lit trop mou au couvre-lit marronnasse, une
                    désagréable odeur de désodorisant industriel, un miniréfrigérateur grognon et
                    une climatisation qui grince et cliquette à tout-va. Sans oublier le téléphone
                    et l’horloge de chevet vieux comme Mathusalem. Mieux vaut dormir ici que dans la
                    voiture, mais tout juste. Martin soupire, appelle sa rédaction, leur donne le
                    numéro du motel et prévient qu’il n’est pas joignable sur son portable.

                Il se déshabille entièrement, entre dans la salle de bains, tire la
                    chasse d’eau pour évacuer les mouches mortes accumulées dans la cuvette, se
                    soulage, tire de nouveau la chasse d’eau. Il fait couler de l’eau froide au
                    lavabo, puis remplit l’un des deux verres de l’étagère. L’eau sent le chlore et
                    a un goût de rivière. Il ouvre les robinets de la douche. Il se fiche d’avoir ou
                    pas de l’eau chaude, mais la pression poussive du jet le fait grimacer. Il
                    s’avance sous le pommeau, laisse l’eau ruisseler sur ses épaules, reste là
                    jusqu’à ce qu’elle ne lui donne plus l’impression de le rafraîchir. Il lève
                    alors les mains devant son visage pour les examiner. Elles sont blanches,
                    bouffies, et ses doigts sont tout fripés : on dirait des mains de noyé. Quand
                    ses mains ont-elles commencé à lui paraître si étrangères ?

                Le corps plus frais, et la clim abaissant tant bien que mal la
                    température de la chambre, il se sèche et se met au lit en se débarrassant du
                    couvre-lit et de la couverture pour ne garder que le drap du dessus. Repos
                    impératif. La journée a été longue : le réveil à l’aube, le voyage en avion, le
                    trajet en voiture, la chaleur. La chaleur. Il s’endort. Se réveille dans une
                    ambiance crépusculaire.

                Il s’habille, boit de nouveau l’eau abominable du lavabo, regarde sa
                    montre : dix-neuf heures trente.

                Dehors, le soleil estival s’obstine dans le ciel de janvier, suspendu
                    comme une grosse boule orange au-dessus de l’horizon. Martin décide de laisser
                    la voiture à sa place et de marcher. Le Black Dog, il s’en rend compte
                    maintenant, est juste à la sortie de la ville. Immédiatement à côté se trouve
                    une vieille station d’essence abandonnée, puis des enclos à chevaux et, au-delà,
                    la vaste plaine. En face, de l’autre côté de la grand-route, une voie ferrée et
                    un ensemble de hauts silos à grains dorés par le soleil couchant. Martin les
                    prend en photo, puis longe la station d’essence jusqu’aux panneaux de rigueur
                    marquant l’entrée de la ville : 
                        RIVERSEND
                    , dit le premier. POPULATION :
                        800, dit un autre ; RESTRICTIONS
                        D’EAU
                        EN
                        VIGUEUR : NIVEAU 5, dit un troisième.
                    Il grimpe sur une petite arête de terre, haute de un mètre tout au plus,
                    perpendiculaire à la grand-route. Sur l’écran de son smartphone, il cadre les
                    panneaux avec la station d’essence sur la gauche, les silos à droite et l’ombre
                    de sa silhouette allongée en travers de la chaussée par le soleil couchant. Il
                    se demande quand Riversend comptait encore huit cents habitants, et quelle peut
                    être sa population réelle aujourd’hui.

                Le soleil lui chauffe puissamment le dos, malgré l’heure déjà
                    avancée, tandis qu’il retourne vers la ville. Autour de lui, il y a des maisons
                    à l’abandon et des maisons habitées, des maisons aux jardins ravagés par la
                    sécheresse et d’autres entourées de beaux jardins verdoyants par la grâce d’une
                    eau puisée dans le sous-sol. Il longe le hangar en tôle ondulée verte de la
                    caserne de pompiers volontaires, puis marque une pause au croisement de Hay
                    Road, la rue principale qu’il connaît déjà, bordée de boutiques abritées sous leurs
                    divers stores en toile et avant-toits. Encore une photo.

                Continuant à marcher le long de la grand-route en direction de l’est,
                    il passe devant un supermarché abandonné dont la façade arbore des autocollants
                    géants décolorés par le soleil – SOLDES !
                        LIQUIDATION
                        TOTALE ! –, devant
                    une station-service Shell où le patron, qui est en train de fermer pour la nuit,
                    lui adresse un salut amical de la main, puis devant un jardin public avec un
                    kiosque à musique, à l’herbe bien verte – 
                        EAU
                        SOUTERRAINE
                        UNIQUEMENT
                    3, précisent des
                    pancartes. Il y a aussi là un bloc sanitaire, pour les automobilistes, au pied
                    d’un talus de remblai semblable à celui qu’il a vu à son arrivée en ville.
                    Ensuite la route passe sur un pont, en béton celui-là et à deux voies, tendu en
                    travers du lit de la rivière. Martin dessine un plan schématique de Riversend
                    dans sa tête : un carrefour en « T », entre Hay Road et la grand-route, niché
                    dans une courbe de la rivière et protégé des crues de celle-ci par le remblai
                    qui la borde du nord à l’est. Ce dessin lui plaît bien : il a quelque chose de
                    réfléchi et d’autonome ; il donne un but, une vraie raison d’exister à la petite
                    communauté de Riversend perdue au milieu de la vaste plaine de la Riverina.

                Grimpant le talus à côté du pont, Martin découvre un étroit sentier
                    au sommet du remblai. La sueur perle à ses tempes, qu’il essuie en observant la
                    trace de la grand-route sur la plaine. L’horizon se perd dans une brume de
                    poussière et de chaleur, mais il a l’impression de voir la courbure de la Terre
                    comme s’il se tenait sur un très haut promontoire et scrutait l’océan. Un camion
                    apparaît, grossit, passe à côté de lui sur le pont dans un grondement de
                    tonnerre. Il pivote pour le suivre des yeux. Le soleil a pris une teinte orangée
                    que la poussière assombrit. Il regarde le camion jusqu’à ce que sa silhouette soit
                    d’abord déformée, puis engloutie par la lumière du couchant.

                Il s’éloigne de la route par le sentier du remblai. Sur sa droite, il
                    aperçoit le lit de la rivière : un tapis de boue séchée et craquelée, bordé de
                    gommiers. Il est en train de se dire que ces arbres ont l’air plutôt en bonne
                    santé, lorsqu’il aperçoit un individu qui paraît aussi robuste que ses voisins,
                    sauf qu’il est privé de feuilles – mort, de toute évidence. Une volée de
                    cacatoès passe au-dessus de lui, leurs cris rauques faisant piailler et hululer
                    d’autres oiseaux et créatures dans la lumière crépusculaire. Bientôt, remblai et
                    sentier commencent à suivre la courbe du lit de la rivière. Et là, à gauche,
                    posé sur une petite butte naturelle, se trouve un bâtiment de brique jaune – le
                        CLUB
                        SERVICES & BOWLING
                        DE
                        RIVERSEND, d’après la large enseigne visible sur un
                    de ses flancs –, que ses baies vitrées illuminées de l’intérieur et sa terrasse
                    métallique sur pilotis font ressembler à un paquebot en cale sèche.

                Dès le hall d’entrée, l’atmosphère est climatisée. Sur le pupitre de
                    réception se trouvent des formulaires d’adhésion temporaire et un petit écriteau
                    invitant les visiteurs de passage à s’inscrire d’eux-mêmes. Martin obtempère et
                    déchire le volet « Invité » au bas du formulaire. La salle principale est vaste
                    et brillamment éclairée ; derrière les baies vitrées, on aperçoit la courbe de
                    la rivière où les arbres ne sont plus que des ombres dans le crépuscule. Il y a
                    des tables et des chaises, mais aucun membre du club. Seules les animations aux
                    couleurs criardes des machines de vidéo poker alignées derrière une cloison
                    basse troublent un peu la tranquillité de la pièce. Un barman est assis derrière
                    le long comptoir, un livre entre les mains. Il lève le menton quand Martin
                    marche dans sa direction.

                « Tiens, bonjour. Je vous sers une bière ?

                — Merci. Vous avez quoi en pression ?

                — Ces deux-là. »

                Martin commande un schooner4 de Carlton et demande au barman s’il en veut une.

                « Non, merci. Vous êtes le journaliste, c’est ça ?

                — En effet. Les nouvelles circulent vite.

                — Petite ville. On n’y peut rien. »

                Martin observe l’homme tandis qu’il remplit son verre à la pompe. Il
                    paraît avoir autour de soixante ans, il a le visage rougeaud d’une longue vie de
                    bières et de coups de soleil, et ses cheveux blancs, peignés avec soin, sont
                    plaqués sur son crâne par de l’huile capillaire. Il a aussi des mains immenses,
                    parsemées de taches de vieillesse. Martin les admire.

                « Vous êtes venu écrire sur la fusillade, alors ?

                — En effet.

                — Bonne chance pour trouver quelque chose de neuf à raconter. Je
                    crois bien que tout a déjà été écrit trois fois de suite.

                — Vous avez sans doute raison », admet Martin.

                Le barman prend son argent et le dépose dans le tiroir-caisse.

                « Vous n’auriez pas le Wi-Fi, dans le club, par hasard ?

                — Ah si. En théorie, en tout cas.

                — Mais encore ?

                — Il est en panne la moitié du temps. Et quand il fonctionne, c’est
                    comme l’assistance gouvernementale en période de sécheresse : un vrai
                    compte-gouttes. Mais essayez quand même. Il n’y a que vous dans la maison en ce
                    moment, donc ça ne coincera peut-être pas. »

                Martin sourit. « Quel est le mot de passe ?

                — Billabong5. Ça date de quand on en avait encore un », répond
                    le barman en pointant un pouce en direction de la rivière.

                Martin réussit à connecter son téléphone au Wi-Fi du club services,
                    mais ses emails ne se téléchargent pas : une molette d’indécision informatique
                    tournoie indéfiniment sur l’écran. Il renonce et rempoche son appareil en
                    marmonnant : « Je vois ce que vous voulez dire. »

                Il sait qu’il devrait interroger le barman sur la tuerie, lui
                    demander comment la ville tient le coup, mais, curieusement, il n’a pas envie de
                    faire cela. Il lui demande juste où est passé tout le monde.

                « C’est lundi soir, l’ami. Qui a de l’argent pour
                    boire le lundi ?

                — Pourquoi vous êtes ouvert, alors ?

                — Le truc, c’est que si on n’est pas ouvert, on est fermé. Et par
                    ici, il y a déjà trop d’endroits fermés.

                — Le club peut encore vous payer un salaire, tout de même ?

                — Peut pas. Pour l’essentiel, c’est du bénévolat. Nous sommes tous
                    membres du conseil de direction et nous bossons ici à tour de rôle.

                — Impressionnant. On ne verrait pas ce genre de chose dans une grande
                    ville.

                — C’est pour ça que nous sommes encore ouverts et que le pub est
                    fermé. Personne ne travaillerait pour des clous dans un pub.

                — Dommage que vous l’ayez perdu, quand même.

                — Peux pas dire le contraire. Le patron était très convenable, pour
                    un gars qui n’était pas originaire de Riversend. Il sponsorisait notre équipe de
                        footy6 et il achetait des
                    produits aux producteurs du coin pour sa cuisine. Mais ça ne l’a pas empêché de
                    couler. À propos de cuisine, vous voudriez quelque chose à manger, là,
                    peut-être ?

                — Ouais. Vous avez quoi ?

                — Nous, rien. Mais derrière, il y a Saigon Asian, tenu par Tommy, qui
                    fait des plats à emporter asiatiques aussi bons que ceux que vous trouverez à
                    Sydney ou à Melbourne. Par contre, faudrait vous dépêcher. Il prend les
                    dernières commandes à huit heures. »

                Martin regarde sa montre : huit heures moins cinq. « Merci. » Il
                    engloutit une longue gorgée de bière.

                « Je vous laisserai bien manger ici, mais je dois fermer. Les soirs
                    comme aujourd’hui, on n’a que des clients comme vous – les gens qui en
                    descendent une vite fait en attendant leur commande. Mais nous sommes ouverts
                    tous les soirs sauf le dimanche. Et à l’heure du déjeuner, tous les jours sauf
                    le lundi. Vous voulez emporter une boisson ? »

                Martin se projette au Black Dog, son sinistre motel,
                    buvant seul dans sa chambre. « Non, merci. » Il vide son verre, remercie le
                    barman bénévole et tend la main. « Martin, dit-il.

                — Errol. Errol Ryding. »

                Errol. Errol Ryding…
                    Tandis que l’homme étreint vigoureusement sa main dans son impressionnante
                    paluche, Martin ne peut s’empêcher de penser à un autre Errol, tout aussi
                    australien de naissance, mais héros hollywoodien de son enfance. Quand il
                    croyait encore aux héros.

                 

                * * *

                 

                Dans l’obscurité, Martin essaie de s’étirer et découvre qu’il ne peut
                    pas. Impossible de tendre les jambes. Une cascade de terreur descend sur lui, le
                    fait basculer dans la claustrophobie. Il tend la main avec hésitation, redoutant
                    ce que ses doigts vont trouver, soupçonnant déjà la résistance à laquelle ils
                    doivent se heurter. De l’acier. Inflexible, impitoyable, irréductible.
                    L’angoisse lui noue la gorge, bloque sa respiration. Il retient son souffle de
                    crainte que quelqu’un ne l’entende. Ce tapotement répétitif qu’il perçoit, là…
                    De quoi s’agit-il ? Des pas ? Vient-on le libérer ou vient-on le tuer ? D’autres
                    bruits se font entendre. Le fracas lointain de l’artillerie, les percussions
                    sourdes des impacts. Martin ne cherche plus à déployer ses membres ; au
                    contraire, il se replie sur lui-même, en position fœtale, et fourre ses index
                    dans ses oreilles, apeuré par le braiment d’un AK-47. Mais voilà maintenant de
                    nouveaux bruits : un grondement sourd, des cliquetis. Un char ? Se pourrait-il
                    que ce soit un char ? Il redresse la tête, se concentre sur le moteur de
                    l’engin, le cliquettement de ses chenilles. Il doit être tout près. Les
                    Israéliens – une invasion israélienne ? Viennent-ils le sauver ? Mais savent-ils
                    au moins qu’il est ici ? Ou vont-ils rouler sur lui avec leur char, l’écraser
                    dans sa prison puisqu’ils n’ont pas conscience de sa présence ? Doit-il crier ?
                    garder le silence ? Non. Ces soldats ne pourraient pas l’entendre de toute
                    façon. Mais d’autres personnes, si. Et maintenant ? Ce rugissement. Qui se
                    rapproche. Un rugissement puissant. Un F16 ? Un missile, une bombe, et
                    personne ne saura jamais qu’il était ici, ce qu’il est advenu de lui. Le
                    rugissement s’intensifie encore. À quoi jouent-ils, pour passer si bas dans le
                    ciel ?

                Un grondement terrible, tout à coup, et Martin se réveille en
                    sursaut. Haletant, il repousse le drap d’un geste sec. Les phares du camion qui
                    passe sur la route transpercent les minces rideaux de sa chambre. Sa chambre de
                    motel. Le Black Dog.

                « Putain », marmonne-t-il.

                Le camion rugissant s’éloigne, le calme revient. Relatif. Il reste le
                    vrombissement de char d’assaut de la climatisation.

                « Putain », répète Martin en s’extirpant du lit.

                Il allume le tube au néon du plafond. D’après l’horloge de chevet, il
                    est trois heures quarante-cinq du matin. Assis au bord du matelas, il avale d’un
                    trait tout un verre d’eau âcre qui le désaltère à peine. Le repas à emporter
                    trop salé du Saigon Asian lui a desséché la bouche. Peut-être aurait-il dû
                    rapporter un grog ou quelque chose du club services, finalement. Il songe aux
                    cachets qu’il a dans son sac de voyage. Non, il ne veut pas retomber là-dedans.
                    À la place il entame la longue attente jusqu’au lever du jour.

            

        
    
        
            
                 
            

            

            
                1. En Australie, un « pub » est un débit de
                    boissons, composé de un ou plusieurs bars et restaurants, qui possède aussi
                    quelques chambres et qui affiche le mot « hôtel » sur sa façade. Martin
                    utilisera donc le plus souvent le mot « pub » pour évoquer l’hôtel
                Commercial.

            
            
            
                2. Si « black dog » signifie littéralement « chien
                    noir », Martin a en fait autre chose en tête. C’est le Premier ministre
                    britannique Winston Churchill qui parlait de ses accès de dépression comme de
                    son « black dog ». Or, ces dernières années, l’expression est devenue synonyme
                    de dépression en Australie. Il s’est même ouvert un « Black Dog Institute »
                    spécialisé dans le traitement des troubles psychiques.

            
            
            
                3. L’eau manquant en Australie, en particulier
                    pendant les périodes de sécheresse, la consommation de l’eau distribuée par les
                    réseaux publics est soumise à de sévères restrictions. En revanche
                    l’exploitation des nappes souterraines, pour ceux qui en ont dans leurs sols,
                    est possible – sur autorisation – pour de petites surfaces et/ou des besoins
                    relativement modestes. Ces panneaux « EAU
                        SOUTERRAINE » ou autre formulation sont donc là pour
                    rassurer : la commune ou les particuliers respectent la loi.

            
            
            
                4. La contenance de bière la plus courante (425 ml)
                    dans une bonne partie de l’Australie.

            
            
            
                5. Mot australien signifiant « étang » ou « plan
                    d’eau ».

            
            
            
                6. Le football australien, qui se joue à ­dix-huit
                    joueurs par équipe, avec un ballon ovale, sur un gigantesque terrain ovale.
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