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Pour Renaldo,
à nos trois années de correspondance,
et celles à venir.
Prologue
Une femme est assise sur une chaise, les pieds légèrement écartés, les bras posés sur les accoudoirs. Sa main gauche, très blanche sur le fond sombre de la robe, semble vouloir s’échapper. Les doigts se relèvent, le poignet se tord. Mais ses chevilles et ses coudes sont sanglés. Sous l’effet de la décharge électrique, elle s’agite, sans pouvoir bouger.
Elle n’a plus de visage, masqué par une cagoule noire. Elle n’a plus de nom, seulement un titre : DEAD !, à la une du New York Daily News du 13 janvier 1928.
C’est la première photographie d’une exécution par chaise électrique aux États-Unis, une photo volée, en une seule prise, par un reporter qui avait attaché un appareil à sa jambe gauche pour l’introduire clandestinement dans la prison de Sing Sing. Autant que je me souvienne, c’est aussi la première image d’une mort réelle que je vois, alors que j’ai dix ou onze ans. Je ne l’oublierai jamais.
 
Le bruit de la pluie sur la toiture en tôle est assourdissant. L’éponge placée sur la tête du condamné n’a pas été mouillée comme elle aurait dû l’être. Elle ne conduit pas correctement le courant. Les vêtements et la chair de l’homme s’enflamment. Il est brûlé vif sur la chaise électrique, pendant que, dehors, il pleut à verse.
L’exemplaire de La Ligne verte que j’ai entre les mains appartient à ma mère. C’est un roman poche tout jauni, élimé à force d’avoir été lu. L’étiquette du prix est encore collée au dos. Le livre a coûté quarante-huit francs. J’ai treize ans, et je le lis à mon tour.
 
L’homme est sanglé, les bras en croix, à la table d’exécution. Des cathéters sont fixés au pli de ses coudes. Des compresses recouvrent en partie les symboles nazis de ses tatouages.
Des seringues, branchées à une machine, déversent l’une après l’autre leur contenu dans ses veines. Personne ne semble les actionner. La femme tend la main vers le visage de l’homme. Il la regarde à travers la vitre qui les sépare. Des voyants de différentes couleurs s’allument, puis s’éteignent. Le bras de la femme retombe.
Je regarde La Dernière Marche avec mon père. J’ai quinze ans.
 
« Un système pénal ne peut pas tenir sans la peine capitale. » Marine Le Pen prononce ces mots à la radio, début 2015, quelque temps après la tuerie de Charlie Hebdo. La peine de mort s’immisce de nouveau dans le débat public en France. Cinquante-deux pour cent de la population se dit favorable à son rétablissement.
Cette même année, au lendemain des attentats du 13 Novembre, j’écoute en boucle la voix de Danielle Mérian, « Mamie Danielle », avocate, militante à l’ACAT, l’Action des chrétiens pour l’abolition de la torture. Alors qu’elle se trouvait parmi les personnes venues rendre hommage aux victimes devant le Bataclan, on lui a tendu un micro. Pendant les vingt secondes de cette interview improvisée, elle a parlé de fraternité plutôt que de vengeance.
Un mois plus tard, alors que ma classe est réunie en atelier dans notre école d’art, ma camarade Juliette accroche six sérigraphies au mur de la salle. Elles représentent la même pièce étroite, éclairée d’une lucarne, à différents moments de la journée. Au fil des images, un gris bleuté envahit tout l’espace. Dans cette pièce apparaît la silhouette d’un homme, imprimée avec une encre blanche légèrement transparente, qui lui donne l’allure d’un fantôme. Debout face à la lucarne, l’homme regarde le soleil rouge. Il écoute la radio, sur sa couchette. Il lit, allongé sur le sol. Il écrit. Il prie. Sur la dernière image, il a disparu.
Devant ces images, Juliette lit à haute voix une lettre de Tom, le correspondant de son amie Margaux. Tom est incarcéré dans le couloir de la mort au Texas. Il écrit qu’il accroche à son mur les photos que Margaux lui envoie. Avec elles il s’évade, à sa manière. Il trouve un peu de fraîcheur dans la chaleur étouffante de l’été en dormant sur le carrelage de sa cellule. Son fils n’est toujours pas venu lui rendre visite, mais il ne peut pas lui en vouloir, aucun enfant n’a envie de voir son père à travers une vitre. Tom parle de l’exécution à venir comme d’un moyen de rentrer à la maison, de trouver un peu de paix. En attendant, la prochaine carte postale que Margaux lui enverra a déjà une place sur son mur.
Je regarde Juliette replier la lettre qu’elle tient entre les mains. J’ai dix-neuf ans.


Pour votre première lettre
Paris, France, le 20 mai 2016
Objet : attribution d’un correspondant
États-Unis

Chère amie en l’ACAT,
Suite à votre demande, j’ai le plaisir de vous communiquer les coordonnées de votre correspondant. J’ai informé Monsieur Renaldo McGirth qu’il devait s’attendre à recevoir une correspondance de votre part. Ne tardez donc pas à lui écrire. Il a été informé par l’ACAT de votre nom (aucune autre information n’est donnée). Je l’ai informé également que l’ACAT est une association œcuménique chrétienne, qui lutte contre la peine de mort, sans discrimination. De nombreux détenus sont chrétiens, mais pas tous, et le but de ce programme n’est pas d’évangéliser ceux qui sont derrière les barreaux.
Pour votre première lettre, présentez-vous simplement (famille, lieu de vie, travail, loisirs). N’hésitez pas à évoquer clairement vos motivations pour devenir correspondant et, éventuellement, vos intentions pour la suite (fréquence des courriers, dispositions à aider financièrement ou non), pour éviter de futurs malentendus éventuels. La plupart des détenus sont très démunis ; ils manquent souvent de moyens pour satisfaire des besoins élémentaires. Il n’est donc pas rare qu’ils sollicitent une aide financière pour acheter de la nourriture supplémentaire, des produits de toilette, des timbres, des journaux, etc. Comme ce n’est pas le but premier de notre réseau de soutien épistolaire, l’ACAT ne donne pas de consigne à ce sujet. La question est laissée à votre libre choix. Quelle que soit votre décision, exposez-la clairement au détenu, sans culpabiliser.
Il peut arriver que les détenus abordent leurs problèmes sexuels. Souvenez-vous qu’ils sont privés de tout contact physique avec l’extérieur, et leur frustration affective est totale. Tout en comprenant leur situation, posez les limites si cela devient nécessaire.
N’abordez pas les raisons qui ont conduit le détenu dans le couloir de la mort ni son procès, avant que celui-ci ne soulève le sujet. S’il souhaite en parler, il le fera. Sinon, ce n’est pas l’objet de la correspondance. Faites en sorte de ne pas l’amener à une confession éventuelle de ses actes.
En précaution contre la censure, vous pouvez numéroter les pages de vos lettres afin de vérifier que l’intégralité du courrier a bien été remise. En précaution contre des représailles éventuelles, ne critiquez pas trop sévèrement la justice ou le système carcéral, pour éviter de lui nuire. Relayez auprès de l’ACAT les mauvais traitements dont votre correspondant vous fait éventuellement part.
Pensez à informer l’ACAT si votre correspondant a reçu une date d’exécution des autorités afin de mobiliser le réseau d’alerte exécution. Il peut arriver que vous ayez connaissance de la date d’exécution de votre détenu avant lui : les tribunaux ne communiquent pas directement avec les détenus, mais avec leurs avocats. Ces derniers tardent parfois à informer leurs clients. Attention donc au moment d’aborder le sujet avec votre correspondant ; commencez peut-être par le sonder pour savoir s’il a eu vent de la date.
Si vous vous engagez lors de conversations privées ou publiques dans le débat sur la peine de mort, je vous recommande, au-delà de votre expérience personnelle de correspondant avec un condamné à mort qui est précieuse en tant que témoignage direct, non seulement d’avoir acquis de bonnes bases générales sur le sujet mais également de respecter, dans la mesure du possible, les positions de vos contradicteurs.
 
Bonne correspondance
JMP, Bénévole, Pôle Action

Je reçois ce courrier quelques semaines après m’être inscrite au programme de correspondance avec un condamné à mort de l’Action des chrétiens pour l’abolition de la torture. Je ne sais pas pourquoi, j’avais imaginé que ma demande d’inscription ne leur parviendrait pas, qu’elle se perdrait entre deux formulaires. J’ai tellement douté de recevoir leur réponse qu’à présent ce courrier me semble irréel, tout comme mon nouveau correspondant.
Mais Renaldo McGirth existe, et il attend que je lui écrive.
Après avoir plusieurs fois relu les conseils de l’ACAT, je me mets à rédiger ma première lettre. J’écris des bribes, je les raye. Je ne sais pas comment écrire à quelqu’un dont j’ignore tout. Pourtant, je refuse d’aller taper le nom de mon nouveau correspondant sur internet. Je ne veux pas qu’un article de faits divers soit mon premier contact avec lui, et que cela m’influence d’une quelconque manière. Nous commencerons à armes égales, chacun de son côté, avec seulement un nom.
Je rature une feuille entière de brouillon avant de la jeter en boule sur le sol de ma chambre. J’allume mon ordinateur en pensant que ce sera peut-être plus simple. Sur écran comme sur papier, je ne fais qu’écrire puis effacer successivement. Tout ce que j’ai à dire me semble futile. Je relis leurs recommandations encore une fois. Présentez-vous simplement. Plus facile à dire qu’à faire.
Clichy, France, le 25 mai 2016

Cher Renaldo,
Tout d’abord, je m’excuse par avance pour toutes les fautes d’anglais que je risque de faire. J’aime vraiment cette langue, mais je ne la maîtrise pas forcément aussi bien que je le souhaiterais.
Je m’appelle Valentine. J’ai dix-neuf ans, et j’en aurai vingt en septembre. Cela fait deux ans que je suis étudiante à l’École des arts décoratifs de Paris en section « Image imprimée », autrement dit en dessin, gravure et sérigraphie. Encore trois ans et je passerai mon diplôme.
Autant que je me souvienne, j’ai toujours voulu être illustratrice et auteur. Mes parents m’ont donné des crayons dès que j’ai été capable de gribouiller sur un bout de papier plutôt que sur un mur ou mon visage. Depuis que j’ai deux ans et jusqu’à maintenant, je n’ai jamais arrêté de dessiner. J’aimerais réaliser des dessins de presse, mais surtout écrire et illustrer des livres pour enfants. J’ai été tellement touchée par certains albums quand j’étais petite que j’ai envie de faire la même chose pour la génération suivante.
J’ai commencé à utiliser ma petite sœur comme cobaye. Elle a quatorze ans, et c’est la lectrice-spectatrice de mes histoires. J’ai aussi un frère qui a un an et demi de plus que moi. Il a quitté la maison pour ses études de sciences politiques, et souhaite devenir journaliste. On n’arrêtait pas de se battre quand on était petits, mais on s’aime beaucoup. J’espère le voir bientôt.
J’ai rejoint l’ACAT parce que j’ai, comme eux, la conviction que personne ne devrait être condamné à mort, sous aucun prétexte. Je ne suis pas croyante, mais je partage les valeurs de cette association. Je pense être capable de respecter les convictions d’autrui et d’être à l’écoute. J’espère que cette correspondance nous permettra de partager les bonnes choses, et aussi, peut-être, les moins bonnes. Enfin, si tu crois que tu peux le supporter, il m’arrive aussi d’être assez bavarde.
Je voulais t’envoyer des dessins, mais j’ai eu du mal à décider lesquels. Finalement, j’ai pensé à un projet que j’ai fini il y a quelques semaines. J’ai illustré un texte de la romancière française Nathalie Sarraute, où elle espionne un couple dans le café d’une gare. Elle imagine leurs paroles, et chacun de leurs mots est pour elle comme un petit animal doué d’une vie propre, impossible à saisir. Elle se demande d’où vient le mot « amour ». J’ai imaginé les mots comme des mains sortant de nulle part, qui s’agrippent avidement ou tendrement. La prochaine fois, je peux t’envoyer d’autres dessins, tu n’auras qu’à me dire ce qui te plaît.
J’espère que tu auras ma lettre rapidement. De mon côté, j’ai hâte de te lire.
Valentine
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« Huit jours apres mon
vingtieme anniversaire,
j"ai été condamné a mort. »

Renaldo McGirth
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