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Il y en a toujours un des deux qui aime plus que l’autre ou, du moins, qui aime le premier ; c’était elle ; je le dis aujourd’hui sans vanité, parce que cela le fut.

Et parce qu’ensuite, ce fut le contraire.

Hécate et ses chiens, Paul Morand

à Fine
 
L’incendie démarra sur la pointe des pieds. Timide, hésitant, cherchant sa voie, il aurait dû s’éteindre avant d’exister tant ses premiers instants furent incertains.
Apparu dans le bureau, il prit des forces dans cette pièce au volume imposant, pour ensuite partir à l’assaut de l’étage, d’abord furtif et rampant, circonspect devant ces territoires inconnus, laissant enfin libre cours à sa virulence.
Les boiseries devinrent des parois rougeoyantes, le feu bondit d’un meuble à l’autre, transforma les fauteuils en torchères, ravagea les tentures, investit les pièces une à une, descendit au rez-de-chaussée par l’escalier en bois verni, gagna le second, dansa sur les parquets, s’introduisit au sous-sol, éclaira son œuvre éphémère de sa lumière fatale et consomma ces noces sacrificielles avec cet hôtel offert à lui sans défense. Une orgie.
Les vitrines abritant des centaines de dossiers explosèrent sous l’effet de la chaleur, les flammes rongèrent les documents, les papiers, les photographies, les lettres manuscrites, les enregistrements, autant de fragments de vie réduits en cendres.
Les coques des ordinateurs fondirent en dégageant une odeur de plastique brûlé, les composants électroniques se liquéfièrent en un magma de silicone porté à ébullition. Les disques durs se désagrégèrent comme des cerveaux frappés d’un Alzheimer foudroyant, cette somme de témoignages et de connaissances disparut avec eux, carbonisée.
Seul un cylindre d’acier de la taille d’un grand sarcophage conserva, malgré l’assaut des flammes, la pureté de ses lignes. Intégrité superficielle uniquement : à l’intérieur, la technologie n’avait pas résisté aux températures de hauts-fourneaux.
Les fenêtres donnant sur la façade firent écran au grondement, aux craquements et aux plaintes de la bâtisse. La fumée noire s’élevant dans l’obscurité d’un ciel sans étoiles demeurait invisible depuis la rue. La fête allait durer jusqu’au bout de la nuit, jusqu’à ce que tout soit consommé et qu’il n’en reste rien.
Seul dans le bureau, un singe se jouait de la fournaise. Son rire était un défi au bûcher près de le consumer.

 
Son regard retenu par celui du primate, Iris tendit soudain l’oreille : la rumeur de l’assemblée s’était éteinte, remplacée par une autre, peuplée de cris, de gloussements et de hululements s’élevant d’ordinaire au cœur des forêts primaires. Dénué d’artifice, tenant sur son seul sujet – un singe massif sur un à-plat beige uniforme –, le tableau représentait un univers en soi, une invitation à s’immerger dans un monde sans repères.
Intriguée, Iris visa l’étiquette sur le mur à côté du cadre : John, Macaca nigra. Le charme rompu par cette dénomination scientifique, aussitôt la jungle se tut au profit des conversations mondaines.
En dépit de son pelage, de son crâne en pain de sucre et de sa gueule découvrant un croc grisâtre, le macaque arborait une expression humaine. Le peintre était parvenu à ce résultat étonnant : une animalité brute, tempérée par ces yeux chair d’oursin où l’attention revenait sans cesse. Il n’avait pas représenté la cage, et pourtant son entrave était perceptible. Les animaux avaient perdu leur liberté de mouvement. Leurs yeux racontaient ce deuil.
À côté, l’étiquette du gibbon à mains blanches arborait un point rouge. Les toiles partaient comme des petits pains. Par leur anthropomorphisme, elles dégageaient une séduction perceptible au premier regard.
Le second degré chez ce peintre l’amusait. Prise d’un rire solitaire, Iris fit se retourner un couple de quinquagénaires. Elle leur adressa un sourire radieux, mais conserva son hilarité pour elle.
Elle se demandait ce que Thomas en penserait, lui qui aimait le dessin et les reportages animaliers. L’exposition aurait toutes les chances de l’intéresser. En la voyant se maquiller devant le miroir de la salle de bains, il avait protesté. Alors tu m’abandonnes encore… Avant qu’il n’ait le temps de s’écarter, d’un mouvement vif elle lui appliquait son tube de rouge à lèvres entre les sourcils. Un point vermillon comme ceux des tableaux dans cette galerie. La fantaisie de sa mère ne l’avait pas fait rire, agacé, il s’était essuyé et avait tourné les talons.
Pour se faire pardonner, au risque de faire attendre Antoine, elle avait pris le temps de lui préparer des pâtes à la puttanesca, souvenir joyeux d’une aventure italienne dont elle avait conservé le goût. En découvrant l’assiette, Thomas l’avait gratifiée d’un baiser sur la joue.
Cela faisait trois soirs de suite qu’elle le laissait seul, mais Antoine avait insisté. On ne lui résistait pas, il savait se montrer si persuasif. Elle devait se rattraper, accorder à son fils davantage d’attention, sinon il finirait par s’éloigner ; un risque qu’elle ne prendrait pas.
Soudain, le macaque lui parut las. Elle chercha Antoine dans l’assistance. Avec sa tignasse, ses lunettes à monture d’écaille et son rire de crécelle, elle n’aurait aucun mal à le repérer. Après avoir dirigé deux ministères, il était sans poste, et considéré comme d’autant plus dangereux. Le pouvoir aimantait les hommes et les femmes, selon les médias sensibles à son air vulnérable, et il en jouait. L’un des prix à payer pour vivre avec un tel personnage. Ça ne la dérangeait pas. Elle accordait sa confiance une fois pour toutes et Antoine ne lui avait jamais donné l’occasion de douter de lui.
À l’autre bout de la pièce, prêtant une oreille distraite à son interlocutrice, un homme trapu au regard pénétrant et à la cravate en laine fixait ses yeux sur elle. Elle aussi attirait les regards, parfois.
Et l’artiste ? Elle ignorait jusqu’à son nom, au peintre animalier qui réussissait si bien les primates. Elle s’était contentée de monter dans la voiture et de se laisser conduire sans écouter les directives qu’Antoine dictait par téléphone à l’un de ses collaborateurs, avec cette décontraction qui dès leur rencontre l’avait séduite. Le long des voies sur berge, elle avait laissé vagabonder son regard à la surface de l’eau noire et lumineuse, tandis qu’à côté d’elle Antoine continuait de tricoter son avenir avec des interlocuteurs dont elle n’essayait plus de deviner les identités. Elle contemplait les façades de la rive gauche, la succession des ponts enjambant la Seine, les péniches, les navettes fluviales et les remous que leurs hélices produisaient, ce spectacle si vieux, si beau et si émouvant auquel, à force, elle ne prêtait plus guère attention.
La cravate en laine avait terminé sa conversation et se rapprochait. Un mandrill, lui apparut-il tandis qu’une trouée dans la foule dégageait en arrière-plan le portrait d’un de ces spécimens à la face colorée. Elle eut envie d’une cigarette.
S’immisçant entre les groupes, elle se dirigeait vers la sortie, évitant les pieds, les épaules et les coupes de champagne, lorsque la vision d’une nuque où foisonnaient des boucles rebelles l’arrêta.
Était-il à ce point sorti de son esprit pour qu’elle n’ait pas eu au moins une pensée pour lui en se rendant dans cette galerie ?
Son regard embrassa l’ample courbe des épaules, la veste de lin kaki, les cheveux en désordre et, après deux pas supplémentaires dans sa direction, découvrit enfin ses traits : les yeux de chat vert d’eau, le nez légèrement épaté et le menton piqué d’une fossette. Ce visage qui s’était si souvent penché sur le sien. Puis elle vit ses mains. Celles d’un pianiste qui aurait travaillé dans la charpente, avec ses doigts longs et forts.
Max ! C’est toi tous ces tableaux ? Max ! La dernière fois tu étais si misérable !
Pourquoi son cœur s’emballait-il ainsi ?
Ils étaient à quelques mètres l’un de l’autre, séparés par cinq ou six personnes dont les lèvres remuaient sans plus émettre le moindre son. Il ne l’avait pas vue, n’avait pu constater sa stupeur. Il était là, brusquement sorti d’un oubli précaire.
Le peintre aux singes… En franchissant la porte de la galerie, elle avait à son insu pénétré dans une zone peuplée de fantômes ayant pour l’occasion revêtu des pelages de primates. Elle comprenait mieux sa sensibilité à leurs regards, à cette façon fébrile, urgente, d’étaler la peinture. Ou alors au fond uni, identique à celui qu’il préparait pour ses nus. Et Max n’avait pas changé : pourtant héros du jour, il semblait déplacé parmi tous ces gens.
Elle réduisit la distance entre eux jusqu’à se trouver devant lui, si près qu’elle aurait pu lui effleurer la joue.
Sans pouvoir la définir, elle perçut une altération dans sa physionomie. Ce n’étaient pas ces ridules au coin des yeux ni ces premiers cheveux blancs. Une sérénité peut-être, que démentait l’absence dans le regard en dépit des circonstances. Un jour, il lui avait dit que le succès le flétrirait : l’argent, l’attention du milieu, toute cette écume.
— Je ne te connaissais pas cet intérêt pour la faune africaine, dit-elle avec une pointe d’ironie censée masquer son émotion.
— Je vous demande pardon ?
— On dirait que ton bestiaire a plus de succès que moi.
Toujours ce sourire distrait, avec ce côté enfantin. Incertaine, elle se répéta mais n’obtint qu’un haussement de sourcils où se lisait la surprise.
— Max ! Tu te fous de moi ?
Son expression d’ignorance était pire que tout.
— Tu ne… ? supplia-t-elle sans achever sa phrase.
Il la détaillait avec un air d’incompréhension amusée, sans rien faire pour la tirer de son embarras. Nul soupçon de comédie dans son regard. Pas son genre d’humour. Mille images de leur passé commun s’opposaient à cette absence et la pétrifiaient. Et lui qui attendait, le salopard, il l’avait toujours laissée faire le premier pas.
— Mais qu’est-ce qui t’arr…
Une main se posa sur l’épaule kaki. Max se retourna. Sans faire attention à elle, un homme à la calvitie triomphante lui souriait.
— Vous venez ? Je voudrais vous présenter Forcard, dont je vous ai parlé, vous savez ?
Il pivota vers elle, esquissa une excuse qu’elle n’entendit pas et s’éloigna, aussitôt absorbé par la masse des convives dont les conversations s’élevaient de nouveau dans l’espace de la galerie.
— Il semblerait que ton crevard a fait du chemin.
Elle ferma les yeux. Les sarcasmes d’Antoine penché sur son oreille valaient mieux que l’incrédulité où elle se noyait. Max était effectivement un « crevard » lorsqu’il l’avait rencontrée, un crève-la-faim selon les critères d’affairiste et de rival d’Antoine en tout cas. C’était dans sa manière, ce vocabulaire de fonceur qui ne s’embarrassait de rien.
— Antoine Boniface, quelle surprise ! Comment allez-vous, depuis le temps ?
Il se retourna. Ignorant l’importun, Iris cherchait à apercevoir Max. Antoine lui effleura le bras.
— Ma chérie, je te présente le docteur…
Absente, Iris reporta son attention sur Antoine et son interlocuteur. Elle crut reconnaître le mandrill. De près, elle remarqua l’absence de cou et le visage de brute avec ses arcades rabotées. Elle hocha la tête dans sa direction sans lui tendre la main. Il allait dire quelque chose quand elle se tourna vers Antoine :
— Allons-nous-en.
Elle fit volte-face et planta là le mandrill sans s’inquiéter de sa réaction. Louvoyant entre les invités, elle chercha Max, dont elle croisa le regard étranger. Une femme à sa gauche provoqua son rire des jours heureux. Il ne faisait déjà plus attention à elle.
Près de la sortie, l’hilarité d’un chimpanzé la frappa de plein fouet. Elle s’arrêta une seconde, médusée par le primate au regard moqueur. Il lui sembla qu’il dégageait une aura répulsive : alors que partout ailleurs les gens se pressaient les uns contre les autres, l’espace devant lui était dégagé. Elle frissonna. Si Max ne la reconnaissait pas, elle peinait à reconnaître son travail, avec ce singe exhibant des dents propres à lui déchirer le cœur. Tout, ce soir, relevait d’une ironie féroce.
Sur le trottoir, Iris alluma enfin cette cigarette tant attendue et tira dessus avec une avidité puérile. Sa silhouette se reflétait dans la vitrine de la galerie, avec ses talons affinant ses jambes et son blouson, cuirasse inutile serrée sur sa robe.
Était-ce possible qu’il ne l’ait pas reconnue ? Peut-être s’agissait-il d’une absence passagère, ces choses-là arrivaient sous le coup de l’émotion… Il n’aimait pas ce genre de manifestations, encore moins être l’objet de toutes les attentions, cette curiosité futile. À moins qu’il ait voulu l’éviter… Le galeriste ne lui avait pas laissé le temps de s’en enquérir.
À gauche de la porte d’entrée, elle lut ce qu’elle cherchait, en lettres d’imprimerie noires… Max Leenhart. Elle allait s’en détacher quand, derrière la vitre, elle surprit le mandrill qui l’observait, hermétique à la foule. L’analogie n’avait rien d’absurde : malgré sa mise élégante et son regard intelligent, il dégageait une force quasi animale. Elle se détourna la première.
— On y va ?
Les mains dans les poches, faussement nonchalant, Antoine l’avait rejointe. Parfois, quand ses cheveux étaient bien peignés, malgré ses paupières et son nez de buveur, on devinait l’enfant espiègle qu’il avait dû être. La gêne accentuait son air juvénile. Cette vision l’apaisa.
— Tu n’as donc laissé aucune chance à ce pauvre Molitor.
— Je ne vois pas de qui tu parles.
Elle jeta sa cigarette dans le caniveau. Les portières de la voiture claquèrent simultanément.
— Tu savais ? demanda-t-elle dans un souffle, s’en voulant déjà de la naïveté de sa question.
Les tonalités du téléphone emplirent l’habitacle en même temps que le ronronnement du moteur.
— Je pensais que ça te ferait plaisir.
Il avait dû trouver l’occasion trop belle pour la laisser passer. Sa roublardise l’emportait souvent sur son côté ancien boy-scout, avec ses fanions et sa chemise brodée d’écussons, toujours mentionné dans ses notices biographiques.
— Plaisir…, répéta-t-elle pensivement, soudain étonnée par les différentes significations que ce terme pouvait revêtir.
S’agissait-il de plaisir à propos de Max ? Le mot était inapproprié par rapport à leur histoire, déplacé, même, comparé à son intensité, qu’une entrevue bizarre, si éloignée de ce qu’elle avait à mille reprises imaginé, venait de raviver.
Antoine décrocha son téléphone :
— Tu as du nouveau à propos des enfants Maingon ?
Iris connaissait l’affaire : ces enfants étaient interdits de cantine dans leur établissement scolaire parce que leurs parents, tous deux chômeurs en fin de droits, n’avaient pas les moyens de payer. Il s’agissait de sa dernière croisade, de celles que les médias taisent parce que trop insignifiantes, ou parce qu’il avait l’élégance de ne pas en faire état, et qui pourtant le mobilisaient jusqu’à leur résolution.
— Il faut me régler ça au plus vite, Damien, parce qu’on ne va pas les laisser crever de faim. Au besoin je la paierai moi-même, leur facture. Mais dès demain ils doivent pouvoir s’asseoir à table avec les autres.
Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Dans certaines situations, Antoine se révélait d’une générosité admirable. Surtout s’agissant de la ville dont il avait été maire. Mais peut-être, la sachant sensible à ce type de sujets, l’avait-il évoqué pour faire passer la pilule du vernissage.
Soudain, les feux stop des voitures devant eux, les lampadaires de cette rue du Marais et tous les éclats de lumières dans la nuit se brouillèrent. Et Iris profita de la conversation d’Antoine pour essuyer ses larmes. Elle ne savait si c’était la détresse ou la joie. Max et elle s’étaient rendus si malheureux deux ans plus tôt.
Devinant peut-être son trouble, du revers de la main, Antoine, toujours au téléphone, lui effleura la joue, sans même se tourner vers elle.
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