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Prologue

Mai 1871

L’homme jeta son fusil d’un geste rageur. Il n’avait plus de poudre, plus de balles, plus rien. Un instant, il considéra les soldats qui lui faisaient face, là-bas, au pied de la barricade. Eux, ils en avaient encore, de la poudre et des balles. Et surtout, ils étaient nombreux. Bien plus nombreux que lui, et que les autres insurgés. Découragé, il passa la main sur son front où se mêlaient des traînées de sueur et de sang. Fallait-il se rendre ?

Désormais – et tous les hommes perchés sur la barricade en prenaient conscience – la lutte était sans espoir. Ils allaient gagner, ces soldats venus de Versailles pour arracher Paris des mains de son peuple. Les cadavres jonchaient les rues ; la capitale brûlait. Fallait-il continuer ? Continuer et mourir, bien qu’il n’y eût plus d’espoir ?

Descendre de la barricade… se rendre… vivre… Là-bas, dans son berceau, la petite Aurore dormait paisiblement. Il sourit en songeant à sa fille, son bébé, si fragile et si belle. Elle avait juste deux mois. Pourtant, à l’idée de capituler, une bouffée de révolte monta en lui. Sacrifier tout ce pour quoi ils s’étaient battus ? Leurs idéaux ? Leurs espoirs ? Il réalisa soudain qu’il lui était impossible de se rendre. Ce qui se jouait ici le dépassait. Ce n’était plus la lutte des ouvriers contre les bourgeois, ce n’était plus le cri d’une liberté agonisante, c’était… il ne le savait pas vraiment. Mais il savait que le monde qu’ils avaient construit, le monde dont ils avaient rêvé, leur cité idéale était en train de mourir, et qu’il mourrait avec elle.

Pendant soixante-dix jours, ils avaient anéanti les différends, combattu les injustices, triomphé des mauvaises volontés… Et maintenant ! Maintenant ! Voir leurs efforts réduits en cendre par la violence ! Voir s’effondrer ce en quoi ils avaient cru ! La colère le submergea. Il n’avait plus de balles ? La belle affaire ! D’un geste rageur, il se saisit d’une pierre. Il n’avait plus de poudre ? Il avait encore la force de ses bras ! Il envoya la pierre sur ses assaillants de toute ses forces.

Mais l’un des soldats l’avait vu se lever. Il le mit en joue, et tira. La détonation claqua au milieu de la rue et la balle siffla dans l’air, atteignant l’homme au front. Il n’avait pas vingt ans.

La femme était penchée sur un blessé lorsqu’il s’était levé ainsi, face aux fusils, sur la barricade. Immédiatement, son œil avait été attiré par ce mouvement brusque, plein de fierté et de courage. Elle avait pâli. Aucun son n’avait franchi ses lèvres ; pourtant elle aurait voulu crier, lui dire de prendre garde, de… mais il était trop tard. Avant qu’elle ait pu esquisser un geste, il s’était abattu au sol.

Quelques infirmières, d’autres combattants s’étaient approchés, avaient tiré le corps à l’écart. Elle se précipita sur l’homme qu’elle aimait, et qui gisait au sol, immobile. Une flaque de sang s’étirait autour de sa tête. Il était mort. Mort. C’était tellement horrible, tellement insoutenable, qu’aucune larme ne vint. Elle hurla, serrant convulsivement le cadavre contre elle.

Et quand les autres femmes s’approchèrent pour l’entraîner, elle leur cria :

— Nous allons mourir ! Tous ! Jusqu’au dernier !

Elle s’effondra en gémissant. C’était trop injuste ! Partout, on entendait des sifflements de balles, la mitraille fauchait tout le monde, femmes et enfants… Soudain, elle se redressa : Aurore ! Elle l’avait laissée avec sa belle-mère, là-bas, près de Montmartre. Mais l’armée de Thiers, qui avait envahi la capitale, dévastait les quartiers les uns après les autres. Peut-être étaient-ils déjà à Montmartre ? Peut-être allaient-ils s’en prendre à Aurore ?

Elle partit en courant, sans un regard derrière elle. Elle n’avait plus qu’une volonté, à présent, plus qu’un but : protéger sa fille. Sous ses yeux, les rues de Paris défilaient, encombrées d’amas de pierres, de ruines ou de cadavres. Au loin tonnait le canon, et l’on distinguait le rougeoiement des incendies au-dessus des toits. Partout, on se battait : derrière les fenêtres, sur les toits, dans les maisons, les insurgés tentaient d’arrêter l’armée qui les envahissait.

Mais elle n’y prêtait plus attention. Elle en avait trop vu, des combats, depuis une semaine. Une seule chose lui importait, à présent : Aurore. Elle courait, à bout de souffle, en répétant ce nom qui l’aidait à avancer : Aurore, Aurore, Aurore…

Sans s’arrêter, elle pénétra dans l’immeuble, monta quatre à quatre les escaliers jusqu’à la petite mansarde où ils avaient emménagé après leur mariage. Ce souvenir de jours heureux amena avec lui la conscience terrible qu’à présent, elle était veuve. L’enfant dormait dans un coin de la pièce. À ses côtés, une vieille femme.

— Madeleine ? Pourquoi es-tu revenue ? Est-ce que…

Sans répondre, la jeune femme se saisit de l’enfant et entreprit de l’envelopper dans des couvertures.

— Tu es folle ? Que fais-tu ?

— Les versaillais approchent, ils sont partout, c’est horrible ! Je ne veux pas qu’ils la prennent. Ils vont fusiller tout le monde !

La vieille femme ne protesta pas ; elle en avait vu d’autres, des émeutes réprimées dans le sang. Seulement, aujourd’hui, ce n’était pas une émeute, c’était une révolution. Combien de morts faudrait-il pour apaiser le gouvernement ?

Les deux femmes s’engouffrèrent dans l’escalier puis sortirent à l’air libre. Comme elles allaient se précipiter dans une rue et fuir, fuir le plus loin possible, elles entendirent du bruit : une troupe de soldats approchait. Pétrifiées, ne sachant que faire, elles les regardèrent avancer.

— Encore des pétroleuses1! grogna le capitaine, pour qui les Parisiens représentaient une masse indistincte de criminels à abattre.

Sans un mot – comme habitués à présent à cette odieuse besogne – les soldats pointèrent leurs fusils. Visèrent les femmes.

— Par pitié, commença la vieille femme. Elle n’a que deux mois…

Une détonation lui répondit. Elle s’écroula au sol.

La femme, elle, regarda les soldats droit dans les yeux. Elle ne s’abaisserait pas à les supplier. Jamais. Avec tout l’orgueil, toute la fierté encore ancrée dans son cœur, elle les toisa, attendant la mort.

Mais, à sa grande surprise, rien ne vint. La troupe abaissa ses armes, lentement, et le capitaine finit par dire :

— C’est bon. Celle-là, on peut bien l’embarquer. Après tout, pas sûr que le sort qui l’attende soit tellement meilleur.

La femme ne sentit pas qu’on la tirait, qu’on la poussait. Seul un immense soulagement lui étreignait le cœur. Désormais, quoi qu’il puisse advenir, Aurore vivrait, elle en était convaincue. Aurore vivrait, serait heureuse ; Aurore ferait renaître ce en quoi ils avaient cru. Car Aurore était née le 18 mars ; avec la Commune…

La femme serra son bébé contre elle avec anxiété. Bientôt, le jour tomberait. Pouvait-elle encore espérer ? Son regard courut autour d’elle, sur la vaste cour, entourée de hauts murs, dans laquelle s’entassaient des milliers de prisonniers communards. Satory2… Assise dans la boue, elle contemplait les corps éreintés, avachis, en haillons. Ce matin encore, les soldats avaient abattu un homme qui tentait de se dégourdir les jambes. Mieux valait ne pas bouger…

Soudain, elle dressa la tête, en alerte. Était-ce Sophie ? Quelqu’un se dirigeait vers elle, d’un pas pressé. Bientôt, elle n’eut plus de doute : cette élégante robe de soie bleue garnie de franges et de motifs variés, ce port altier, cette démarche hautaine… c’était elle. Ce ne pouvait être qu’elle.

Elle sentit son cœur s’emplir de gratitude. Vivement, elle se leva, et s’avança vers la visiteuse :

— Sophie, tu es venue !

— Oui… Mais regarde-toi ! Vois-tu où tout cela t’as menée ? Épouser un ouvrier !

La visiteuse jetait des coups d’œil effarés au cloaque qui les entourait. L’odeur nauséabonde qui se dégageait du sol couvert de boue, des murs, et même de la paille qui servait de lit aux détenus entassés dans la cour lui fit pincer le nez. « Elle n’avait pas changé », réalisa la prisonnière. Qu’aurait-elle pensé si on lui avait demandé de partager la ration des communards : de l’eau, et du pain ?

— Je t’en prie, ne commence pas. Pierre est mort sur les barricades !

Un instant, sa voix trembla comme si elle allait se briser. Puis, ravalant ses larmes, elle ajouta :

— Je t’en supplie, aide-moi !

— T’aider ? s’emporta la visiteuse. Comment oses-tu, Madeleine ? Après tout ce que tu as fait ? Le jour où tu as épousé cet homme, où tu as embrassé ces idéaux malsains, tu as cessé d’être ma sœur !

— Il ne s’agit pas d’idéaux. Il s’agit de ma fille !

— Ta fille ?

La stupeur, le dégoût, puis l’horreur apparurent successivement sur le visage de Sophie, qui semblait dire : quelle honte ! Quelle honte d’avoir eu un enfant avec un tel homme !

— Oui, ma fille, reprit Madeleine, d’un ton plus fervent encore. Je ne veux pas qu’elle finisse sa vie ici, cloîtrée dans ce camp, ou qu’elle grandisse dans un orphelinat. Tu es sa seule chance.

— Mais je…

— Sophie, ils vont me tuer ! Elle est si petite. Tu n’auras qu’à lui expliquer comme tu le pourras les raisons de ma mort. Dis-lui, surtout, que je l’aimais. Promets-le-moi !

— Pourquoi ferais-je cela ? Jusqu’à présent, tu ne te souciais guère de ce que je pouvais bien dire, ou faire…

Madeleine sentit le désespoir s’emparer d’elle. Non, cela ne pouvait finir ainsi, après tout ce qu’elle avait enduré, tout ce pour quoi elle avait lutté…

— Sophie, supplia-t-elle encore, ce bébé est ta nièce. Elle est innocente ; elle n’a rien à voir avec nos querelles. Tu ne peux pas repartir en la laissant mourir avec moi ! Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour Aurore.

— Aurore ?

— Oui. Ta nièce !

Sophie parut ébranlée. Sa nièce… après tout, oui… cette enfant était la fille d’un ouvrier, mais aussi celle de sa sœur.

— Réalises-tu ce que tu me demandes ? protesta-t-elle tout de même. Je pourrais me faire arrêter !

— Je sais ! Mais tu as de l’influence, des relations. Ne me dis pas que ton mari ne veut pas, je sais, il me déteste ! Mais il s’agit d’une enfant ! Il n’est quand même pas un monstre !

— Laisse-le en dehors de tout ça ! Vraiment, je ne sais pas quoi faire.

Madeleine tendit les bras, présentant le bébé à sa sœur.

— Emmène-la !

Sophie jeta un coup d’œil au tout petit visage qui émergeait d’entre les couvertures. Elle prit Aurore dans ses bras :

— Je m’occuperai d’elle.

Le ton, cette fois, était déterminé. Elle ne changerait pas d’avis.

— Oh ! Sophie ! Merci ! Elle te devra la vie… grâce à toi, je ne serai pas entièrement morte.

— Ne me remercie pas si vite, l’interrompit-elle pourtant.

Elle était comme gênée, gênée par ces remerciements si peu retenus, si sincères.

— Qu’y a-t-il ?

— Je ne peux rien te promettre… Ta fille recevra la même éducation que mes enfants. Elle sera élevée dans la foi chrétienne. Pas question pour elle de communisme, d’anarchisme et que sais-je encore !

— Oui. Mais j’ai confiance. Je sais que tu feras pour le mieux.

— Bien… Je dois m’en aller. Je ne puis demeurer trop longtemps ici.

Elles se dévisagèrent, une dernière fois. Entre elles, tout avait été dit.

— Je comprends.

— Adieu !

La visiteuse s’éloigna, avec au cœur la conscience claire qu’elle ne reverrait pas sa sœur. Elle emporterait d’elle cette dernière image, celle d’une femme jeune, maigre et sale, assise dans la boue et contemplant la mort. Cinq ans plus tôt, son rire résonnait encore dans la maison de leurs parents. Voilà à quoi menait la révolte !

Elle s’éloigna aussi vite qu’elle le put. Sans s’arrêter, elle passa devant un soldat, qui, le fusil en bandoulière, surveillait les prisonniers. Remarquant qu’elle avait quelque chose dans les bras, il l’interpella :

— Madame, posez ceci immédiatement !

Sophie se retourna vivement et le toisa :

— N’avez-vous donc pas mieux à faire que de vous en prendre aux gens respectables ? protesta-t-elle d’un ton outragé. Et dire que vous devriez être en train de surveiller cette racaille !

— Mais, madame !

— Vous ne comprenez pas ? Allons, vous ne valez guère mieux que tous ces monstres ! Seriez-vous anarchiste, vous aussi ?

— Je…

— Ne vous entêtez pas. Et réfléchissez bien avant de répondre, ou je serais contrainte de parler de vous en haut lieu !

— Je vous prie de m’excuser, madame.

Penaud, le garde se détourna. Pour lui comme pour tant d’autres, la vie se résumait à une seule chose : obéir aux puissants. Et cette femme faisait partie des puissants, elle qui avait le pouvoir de se soustraire aux lois édictées… Eût-il voulu, lui, sauver le bébé d’un communard, qu’il eût été exécuté sur l’heure.

À pas pressés, Sophie s’éloigna du camp. Ainsi, tout était fini. Sa vie et celle de sa sœur s’étaient croisées pour la dernière fois… Et puis, il allait falloir annoncer à son mari qu’ils avaient en charge l’enfant de Madeleine, une fille d’ouvriers, et de communards, par-dessus tout ! Soudain, le bébé – sa nièce – poussa un petit vagissement. Sophie Delambre lui sourit : après tout, entre elle et sa sœur, tout n’était pas fini, puisque tout recommençait. Oh, non, songea-t-elle – sans bien savoir si cela la réjouissait ou non – elle n’en avait pas fini avec cette révoltée de Madeleine…





1. Surnom donné aux femmes de Paris après la Semaine sanglante. Elles étaient accusées d’avoir utilisé du pétrole pour incendier la ville.

2. Situé près de Versailles, le camp de Satory était l’une des prisons où furent enfermés les dizaines de milliers de communards arrêtés pendant la Semaine sanglante.
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Avril 1888

Le théâtre des Variétés était splendide : les dorures des loges qui entouraient la salle et le cristal de l’immense lustre étincelaient au milieu des fauteuils de velours rouge. La salle frémissait de vie et de gaieté. Aurore contemplait avec délice cet univers radieux ; les spectateurs semblaient avoir été assortis au décor. Dans la corbeille3 ou dans leurs loges, de riches élégantes souriaient à la ronde, s’adressant de temps en temps un petit geste de la main. Aurore avait toujours admiré ces coquettes aimables et bien vêtues, aux bijoux scintillants : pour elle, elles étaient aussi essentielles au théâtre que la pièce même…

Se sentant soudain observée, elle baissa les yeux sur les spectateurs installés à l’orchestre. Elle ne s’était pas trompée. Un jeune homme l’observait depuis son siège, ses jumelles de théâtre devant les yeux.

Rougissant légèrement, Aurore se força à reporter son attention sur la scène, où deux jeunes fiancés bavardaient avec émotion sous le regard attendri de leurs parents. Mais elle ne cessait de penser à celui qui l’observait. C’était sûrement lui, le jeune homme si bien dont lui avait tant parlé sa tante, et qu’elle désirait lui voir épouser… Sophie Delambre avait laissé entendre à sa nièce que la rencontre aurait probablement lieu « par hasard » ce soir-là, et qu’elle avait intérêt à se montrer douce et séduisante. Un regard furtif lui permit de s’apercevoir que l’inconnu la regardait toujours. Ne sachant que faire, ni quelle contenance adopter, elle se contenta de fixer les acteurs comme si elle n’avait rien remarqué.

Soudain, elle fut tirée de sa gêne par un tonnerre d’applaudissements : le rideau se baissait ; c’était l’entracte. Un peu partout dans les loges, des messieurs se levèrent ; ils allaient saluer leurs amis. Le théâtre était à lui seul une petite société, fermée et confortable, où l’on était à l’abri des mauvaises rencontres. Ici, tout le monde semblait se connaître.

À présent, son cœur battait la chamade : dans quelques instants, elle serait face à son futur fiancé. Il s’appelait Jean Lacrole, était riche et promis à une brillante carrière. Comment faire bonne figure ? Certes, on la disait jolie, mais combien de fois ne lui avait-on pas reproché ses mauvaises manières et sa façon trop directe de s’exprimer ?

Soudain, la porte de la loge s’ouvrit sur un jeune homme blond et avenant d’une trentaine d’années. Habillé avec élégance, il était plutôt beau. Il salua M. Delambre, fit un baisemain à Mme Delambre, puis un autre à Aurore, un sourire aimable aux lèvres. Il posa sur la jeune fille un regard tendre qui la rassura. Sa tante paraissait très excitée…

— Ma nièce, dit son oncle, je te présente M. Lacrole. Tu as probablement entendu parler de son père, qui a su faire prospérer ses grosses usines d’acier, et auquel il succédera prochainement.

— Voilà qui est très courageux, fit remarquer Sophie Delambre. N’est-ce pas, Aurore ?

— Il est vrai que cela doit être un travail éprouvant, et… difficile.

Aurore craignit un instant que sa remarque ne paraisse idiote, mais voyant M. Lacrole sourire avec gentillesse, elle se rassura : après tout, cette première rencontre n’avait rien de si terrible.

— Mais cessons d’ennuyer une aussi charmante jeune femme avec des histoires qui ne l’intéressent guère, poursuivit Lacrole.

— Au contraire ! protesta la tante d’Aurore. Ma nièce est toujours soucieuse de la réussite des gens de qualité !

— Je n’en doute pas. Mais dites-moi plutôt, Mademoiselle, ce que vous pensez de cette pièce. Elle est charmante, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet.

Au fond, elle aurait bien avoué qu’elle trouvait que rien ne ressemblait plus à une pièce de théâtre qu’une autre pièce de théâtre ; toutes étaient pleines de bons sentiments et l’histoire variait peu. Cependant elle se retint, par crainte de déplaire à son soupirant, et ajouta même :

— Très plaisante. Je suis de celles qui aiment voir d’aussi jolies histoires d’amour…

Cette phrase était sortie comme toute préparée. Au fond, si elle y réfléchissait, Aurore devait bien avouer qu’elle ne croyait pas vraiment à ce qu’elle venait de dire. Mais c’était un commentaire qu’elle avait entendu tant de fois !

— C’est également mon cas, répondit M. Lacrole avec courtoisie.

Il allait poursuivre lorsqu’une sonnerie l’interrompit, annonçant la fin de l’entracte. Il prit aimablement congé de la famille, sortit de la loge, non sans être parvenu à glisser à Aurore :

— Quant à vous, Mademoiselle, j’ose espérer que nos deux chemins se recroiseront dans les jours à venir…

Sitôt qu’il les eût quittés, Mme Delambre se tourna vers sa nièce et lui chuchota, anxieuse :

— Alors ? Que penses-tu de lui ?

Celle-ci ne savait guère que répondre. En somme, quoique fort agréable, il ne lui avait pas semblé si différent des autres jeunes gens qu’elle avait pu croiser au bal ou à des réceptions.

— Il semble sympathique, ma tante, finit-elle par dire.

— Seulement ? N’as-tu pas entendu ce qu’il a dit ? C’est un homme d’avenir, Aurore : bientôt, il sera l’un des industriels les plus influents de Paris et tu peux être sûre qu’il deviendra un grand politicien ! N’as-tu pas remarqué qu’il portait des bottes vernies qui ont dû lui coûter au moins quarante francs ? C’est un vrai gentleman !

Cette indubitable marque de distinction arracha à Mme Delambre un sourire triomphant. Son enthousiasme était tel qu’Aurore se prit à songer que, peut-être, ce Lacrole était effectivement un homme d’exception. Elle ne voulait surtout pas décevoir celle qui, après la mort de ses parents, s’était si charitablement occupée de son éducation.

— Effectivement, c’est tout à fait admirable.

— Et ne le trouves-tu pas à ton goût ? C’est quelqu’un de charmant, n’est-ce pas ?

— Oui, certainement, acquiesça Aurore en tâchant de paraître convaincue.

Charmant, oui… aimable, intelligent, prévenant… En toute honnêteté, Aurore ne pouvait que reconnaître le bien-fondé du choix de sa tante. Pourtant, elle avait malgré elle une vision plus romanesque de l’amour. Elle s’imaginait parfois en amoureuse tragique, comme les héroïnes des écrivains romantiques qui mouraient pour leur amant !

— C’est un très bon parti ! reprenait justement Sophie Delambre. J’espère que tu lui as fait bonne impression. J’imagine ce que tu dois ressentir ; tu dois être aux anges qu’un tel homme s’intéresse à toi…

— Oui, ma tante, j’en suis très heureuse, mais…

— Voyons, Aurore ! Songe à la vie qu’il t’offrira ! Tu seras couverte de présents, introduite dans les meilleurs salons !

— Oui, certainement, mais…

— Oh, Aurore ! Si tu savais quel bonheur tu me fais. Je suis très heureuse de voir qu’il te plaît. Tes parents en seraient tellement fiers !

« Ma mère…, songea la jeune fille tandis que sa tante se replongeait dans la contemplation du spectacle. Qu’en aurait-elle pensé ? » Comme souvent, Aurore sentit monter en elle une bouffée de mélancolie. Sa mère était morte dix-sept ans plus tôt, en la mettant au monde, et son père… Son père ne lui avait pas survécu. C’était pour cela qu’elle vivait chez son oncle et sa tante, pour cela que c’était à eux qu’incombait la tâche de la marier.

Souvent, durant les longues années de pensionnat, ou même depuis son retour chez sa tante, elle s’était prise à rêver que ses parents n’étaient pas morts, et qu’elle les rencontrerait un jour prochain. Hélas, ce n’était qu’un rêve. Sa tante n’aimait guère, d’ailleurs, parler de sa sœur, et Aurore le comprenait aisément : évoquer sans cesse ses parents, n’aurait-ce pas été une forme d’ingratitude envers celle qui l’avait élevée ?

Mais qu’en auraient-ils pensé, de ce mariage ? Sans doute l’auraient-ils pleinement approuvé – après tout, M. Lacrole appartenait, comme eux, à la haute bourgeoisie parisienne. Cependant Aurore aurait aimé les avoir près d’elle, juste pour leur entendre dire qu’il serait sage qu’elle l’épouse. Juste pour avoir à ses côtés quelqu’un qui l’écoute, qui l’entoure… pour, peut-être, se sentir un peu moins seule.





3. Dans une salle de théâtre à l’italienne, la corbeille est une galerie située au-dessus du parterre.
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