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4Déplier Flaubertpar ClaroIl faut, à tout moment, comme au sortir d’une ﬁèvre, dans laclarté recouvrée, réinventer Flaubert. Le réinventer et le recom-mencer, appréhender ses masses d’ombres et, au péril même de larencontre, s’offrir pour ainsi dire en compagnonnage à ses fêlures,toutes ses fêlures. L’éprouver dans sa densité, qui est mouvement etmusique, née d’une partition savamment machinée, orchestrée aubord du gouffre aﬁn de permettre à ce dernier d’y trouver matièreà écho. Chaque œuvre de Flaubert a été à ce point pensée et situéedans l’ensemble de sa création qu’on ne peut la saisir sans attireraussitôt, telle une pluie d’aimants, cent éclats venus d’une autre.Ainsi de Madame Bovarydont il arrache le personnage-surgeonde Félicité aﬁn de le greffer, quelques vingt ans plus tard, dans leconte Un cœur simple. Parfois, certains éléments de ce qui est unvibrant dialogue entre livres ont été effacés, comme le célèbreperroquet de la servante de Madame Aubain, que Flaubert avaitincrusté dans une tapisserie devant laquelle devait passer Emma,mais qu’il laissa faner dans une ébauche. Les Paul et Virginie duroman éponyme que lit Emma deviendront à leur tour les enfantsde la veuve Aubain. Ce qui fait détail, chez l’auteur de Bouvard etPécuchet, n’est donc jamais d’ordre ornemental, comme souventchez Zola, ou symbolique, comme parfois chez Balzac. Le détail,au contraire, y est puissamment organique, il respire et palpite,comme ces taupes mortes que le père Rouault, géniteur d’Emma,voit suspendues « aux branches » et qui ont « des vers leur grouil-lant dans le ventre » qu’il envie, désirant, comme elles, être« crevé, enﬁn ».
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Déplier Flaubert5Aussi faut-il recommencer Flaubert, et l’ouvrir, le déplier, aﬁn de sentir palpiter, dans l’ombilic des mots, l’encre sang dont il s’est saigné jour après jour, heure après heure. Madame Bovary ? Ce titre, que nous prononçons comme s’il s’agissait d’une connaissance mille fois croisée, est déjà à lui seul un piège formi-dable. Qui donc est Madame Bovary ? Est-on vraiment sûr qu’il s’agisse d’Emma ? N’est-ce pas plutôt une dynastie de femmes, la déclinaison d’une forme qui sans cesse périclite ? Il y a en effet plusieurs Madame Bovary dans le roman de Flaubert : « MadameBovary mère », la mère de Charles, qui tout au long du roman cherche à récupérer l’affection de son ﬁls et qui mourra à la dernière page, peu après avoir pris chez elle la ﬁlle de Charles ; « Madame Bovary jeune », née Héloïse Dubuc, première épouse de Charles, qui jalouse Emma et meurt peu après un « crache-ment de sang » ; Emma, bien sûr, qui elle aussi vomira du sang ; et la future « Madame Bovary », la ﬁlle de Charles et Emma. Le titre du roman de Flaubert n’est donc pas si univoque qu’on pourrait le croire.Mais déplions encore. Madame Bovaryest sans doute un des romans français à posséder un début si hallucinant qu’on ne s’en aperçoit qu’à peine. Ce début, c’est le premier mot du roman, et ce mot, qu’on lit si vite, n’est autre qu’une bombe : nous. « Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra… ». Nous ? Qui donc est ce « nous » mystérieux ? On peut avancer, bien sûr, qu’il s’agitdes élèves de la classe dans laquelle pénètre l’empoté Charbovari,ou du moins d’un des élèves, mais ce pronom trop collectif semble passer un pacte narratif avec le lecteur. Quelqu’un va raconter quelque chose, quelqu’un qui était là, un témoin, anonyme, possiblement pluriel. Mais voilà que ce « nous » semble se dissoudre ; il ﬂotte, tremble, et au bout de huit incar-nations disparaît, à la faveur d’une phrase incroyable : « Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui. » Exit le nous. Comme si le narrateur s’était déﬁnitivement 
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Déplier Flaubert6dissous dans l’acide du roman. Désormais, le récit va se raconter lui-même. Qu’était-ce donc que ce nous, si inaugural et si fragile ? Serait-ce le lecteur, assis avec les anciens dans la classe du roman bourgeois traditionnel et qui voit arriver le « nouveau »sous les espèces d’un garçon au nom et à la coiffe composites ? Nous étions déjà là, et puis voilà qu’un élément interlope survient, et notre façon de voir les choses, de les raconter subit un changement radical ; nous devons nous effacer, perdre toute mémoire – aﬁn de recommencer ailleurs, dans ce roman qui n’enﬁnit pas de recommencer lui-même, éternel milieu mobile et gaufré.Madame. Bovary. Nous.Déjà trois mots, et tout reste à déplier. Flaubert, en maître d’œuvre, doit sourire dans sa moustache. Il nous apprend à lire et nous ne nous en rendons presque pas compte. Nous croyons savoir lire. Mais à chaque pas, la page se révèle un savant tourbillon de plis. Tel Berlioz réinventant l’or-chestration, Flaubert déplace le centre de gravité de la gram-maire, affûte la ponctuation, peauﬁnant un scandale littéraire qui n’a rien à voir avec celui, moral, dont on vêtira l’œuvre lors du fameux procès. Il faut lire Madame Bovary, comme on lirait une langue étrangère déguisée en français, avec la même gour-mandise studieuse que mit Flaubert à la composer.


Madame BovaryMœurs de province
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9ÀMARIE-ANTOINE-JULES SENARDMEMBRE DU BARREAU DE PARISEX-PRÉSIDENT DE L’ASSEMBLÉE NATIONALEET ANCIEN MINISTRE DE L’INTÉRIEURCher et illustre ami,Permettez-moi d’inscrire votre nom en tête de ce livre et au-dessus mêmede sa dédicace ;car c’est à vous, surtout, que j’en dois la publication. En passant par votre magniﬁque plaidoirie, mon œuvre a acquis pour moi-même comme une autorité imprévue. Acceptez donc ici l’hommage de ma gratitude, qui, si grande qu’elle puisse être, ne sera jamais à la hauteur de votre éloquence et de votre dévouement.Gustave FlaubertParis, 12 avril 1857 1 1.Flaubert a apposé cette dédicace dès la première édition du roman en volume,en avril 1857.
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10ÀLOUIS BOUILHET 11. Cette dédicace date de l’édition du roman dans la Revue de Paris en 1856.Louis Bouilhet (1821-1869), poète et auteur dramatique, fut l’ami intimede Flaubert.
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111 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 Première partieINous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveauhabillé en bourgeois 1et d’un garçon de classe qui portaitun grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.Le Proviseur nous ﬁt signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maître d’études :– Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle son âge.Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à peine, le nouveauétait un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre 2 de village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des parements 3, des poignets rouges habitués à être nus. 1. Habillé en bourgeois : le jeune garçon porte son habit de ville et non la tenuedes collégiens.2. Chantre : personne chargée de chanter durant les cérémonies religieuses sedéroulant dans une église.3. Parements : revers des manches, généralement ornés de galons.
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Madame Bovary1219 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un pantalon 1jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous. On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon 2, n’osant même croiser lescuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir, pour qu’ilse mît avec nous dans les rangs.Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, aﬁn d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière ; c’était là le genre.Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il n’eût osé s’y soumettre, la prière était ﬁnie que le nouveautenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coif-fures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska 3, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enﬁn, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. Ovoïde 4et renﬂée de baleines 5, elle commençait par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache 6compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop mince, un petit 1. Il s’agit d’un pantalon court, comme le portent les garçons de l’époque, quilaisse voir « les bas bleus ».2. Sermon : discours moral tenu par un prêtre lors des messes.3. Chapska : coiffure militaire polonaise, constituée d’un casque à panache.4. Ovoïde : en forme d’œuf.5. Baleines : tige ﬂexible qui donne sa forme à la casquette.6. Soutache : tresse de galon appliquée sur diverses parties du costume militaireou sur une étoffe dans un but décoratif.
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1345 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 Première partie •chapitre  icroisillon de ﬁls d’or, en manière de gland. Elle était neuve ; la visière brillait.– Levez-vous, dit le professeur.Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la ﬁt tomber d’un coup de coude, il la ramassa encore une fois.– Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d’esprit.Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvregarçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à lamain, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et laposa sur ses genoux.– Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.Le nouveauarticula, d’une voix bredouillante, un nom inintel-ligible.– Répétez !Le même bredouillement de syllabes se ﬁt entendre, couvert par les huées de la classe.– Plus haut ! cria le maître, plus haut !Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, ce mot : Charbovari.Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépi-gnait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand-peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d’un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.Cependant, sous la pluie des pensums 1, l’ordre peu à peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l’étant fait dicter, épeler et relire, commanda 1. Pensum : devoir supplémentaire imposé à un élève pour le punir.
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Madame Bovary1476 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse 1, au pied de la chaire 2. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.– Que cherchez-vous ? demanda le professeur.– Ma cas…, ﬁt timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets.– Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d’une voix furieuse, arrêta, comme le Quos ego 3, une bourrasque nouvelle. – Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indigné, et s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque : Quant à vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum 4.Puis, d’une voix plus douce :– Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l’a pas volée !Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le nouveauresta pendant deux heures dans une tenue exem-plaire, quoiqu’il y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier lancée d’un bec de plume qui vînt s’éclabousser sur sa ﬁgure. Mais il s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés.Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches 5de son pupitre,mit en ordre ses petites affaires, régla 6soigneusement son papier.1.Banc de paresse : lieu réservé aux élèves accusés d’être paresseux, similaireau coin réservé aux élèves punis pour leur ignorance ou leur indiscipline.2. Chaire : estrade où se tient le professeur.3. Début d’un vers de Virgile (Énéide, I, 135). Neptune s’adresse aux vents quiont dispersé la ﬂotte d’Énée : Quos ego… ! Sed motos praestat componere ﬂuctus./Postmihi non simili poena commissa luetis. (« Je vous… Mais il convient d’abordde ramener au calme les ﬂots ébranlés. Ensuite, je vous ferai payer vos méfaitsde tout autre manière » ; traduction Jacques Perret, Gallimard, Folio, 1991).4. Ridiculus sum : « Je suis ridicule ».5.Bouts de manches : pièces de tissu qu’on enﬁlait pour protéger les manchesdes vêtements.6. Régler : tirer des traits à la règle pour écrire droit.
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Première partie •chapitre  i1599 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous lesmots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce,sans doute, à cette bonne volonté dont il ﬁt preuve, il dut de nepas descendre dans la classe inférieure ; car, s’il savait passable-ment ses règles, il n’avait guère d’élégance dans les tournures.C’était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, sesparents, par économie, ne l’ayant envoyé au collège que le plustard possible.Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription 1et forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait alors proﬁté de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la ﬁlle d’un marchand bonnetier 2, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hâbleur 3, faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris 4rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un brave, avec l’entrain facile d’un commis voyageur 5. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’après le spectacle et fréquentantles cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de chose ; il en fut indigné, se lança dans la fabrique 6, y perdit quelque argent, 1.1812 est une période de fort recrutement militaire (la conscription).Bovary père avait dû déclarer inaptes des conscrits (ou appelés) en échange depots-de-vin.2. Marchand bonnetier : marchand de bas, collants, chaussettes et sous-vêtements.3. Hâbleur : personne qui aime bien se mettre en valeur.4. Favoris : grosses pattes de chaque côté du visage.5. Commis voyageur : représentant de commerce.6. Fabrique : petite entreprise, ici, d’étoffes, comme le montre le termeindiennes, employé plus loin et qui désigne une toile de coton légère colorée parimpression, venue à l’origine d’Inde.


[image: background image]
Madame Bovary16122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 puis se retira dans la campagne, où il voulut faire valoir 1. Mais, comme il ne s’entendait guère plus en culture qu’en indiennes, qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvaitson cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à s’apercevoir qu’il valait mieux planter là toute spéculation.Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louerdans un village, sur les conﬁns du pays de Caux 2et de la Picardie,une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître ; et,chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout lemonde, il s’enferma dès l’âge de quarante-cinq ans, dégoûté deshommes, disait-il, et décidé à vivre en paix.Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l’avait aimé avecmille servilités qui l’avaient détaché d’elle encore davantage.Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant,devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’hu-meur difﬁcile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans seplaindre, d’abord, quand elle le voyait courir après toutes lesgotons 3de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient lesoir, blasé et puant l’ivresse ! Puis l’orgueil s’était révolté. Alors elles’était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet, qu’elle gardajusqu’à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires. Elleallait chez les avoués 4, chez le président 5, se rappelait l’échéance desbillets 6, obtenait des retards ; et, à la maison, repassait, cousait,1. Faire valoir : exploiter soi-même sa terre.2.Pays de Caux : région littorale du nord de la Normandie.3. Goton : diminutif populaire de Margotton, pour Marguerite ; le termedésigne une femme débauchée.4. Avoué : employé du ministère de la justice chargé de représenter les partiesdans les tribunaux.5. Président : président du tribunal local.6. Billets : documents attestant les dettes contractées. Madame Bovary s’occupede toutes les questions d’argent au foyer.
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Première partie •chapitre  i17147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires 1, tandisque, sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdidans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour luidire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, encrachant dans les cendres.Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentréchez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le nourris-sait de conﬁtures ; son père le laissait courir sans souliers, et, pourfaire le philosophe, disait même qu’il pouvait bien aller tout nu,comme les enfants des bêtes. À l’encontre des tendances maternelles,il avait en tête un certain idéal viril de l’enfance, d’après lequel iltâchait de former son ﬁls, voulant qu’on l’élevât durement, à laspartiate 2, pour lui faire une bonne constitution. Il l’envoyait secoucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups de rhum et àinsulter les processions. Mais, naturellement paisible, le petit répon-dait mal à ses efforts. Sa mère le traînait toujours après elle ; elle luidécoupait des cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait aveclui dans des monologues sans ﬁn, pleins de gaietés mélancoliques etde chatteries 3babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta surcette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait dehautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi,dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit àlire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanterdeux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peusoucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine! Auraient-ilsjamais de quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement, luiacheter une charge ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec dutoupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary semordait les lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village.1.Solder les mémoires : payer les sommes que l’on doit à un fournisseur.2. À la spartiate : à la dure, comme le faisaient les Spartiates dans l’Antiquitégrecque.3. Chatteries :marques d’affection et de tendresse un peu excessives.
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Madame Bovary18176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre,les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule 1, fanait 2à la moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l’église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau 3de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs.À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études. Onen chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si malsuivies, qu’elles ne pouvaient servir à grand-chose. C’était auxmoments perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie 4, debout,à la hâte, entre un baptême et un enterrement ; ou bien le curéenvoyait chercher son élève après l’Angélus 5, quand il n’avait pasà sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait : les mouche-rons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle.Il faisait chaud, l’enfant s’endormait ; et le bonhomme, s’assoupis-sant les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronﬂer, la boucheouverte. D’autres fois, quand M. le curé, revenant de porter leviatique 6à quelque malade des environs, apercevait Charles quipolissonnait 7dans la campagne, il l’appelait, le sermonnait un1. Gaule: grande perche.2. Faner : retourner et remuer l’herbe pour la faire sécher et la transformer enfoin.3. Bedeau : employé laïque d’une église, chargé de veiller au bon déroulementdes ofﬁces et des cérémonies.4. Sacristie : petite salle annexe d’une église dans laquelle tous les objets duculte sont conservés et où le prêtre se prépare.5. Angélus : sonnerie de cloche annonçant une prière récitée le matin, le midiet le soir. Il s’agit ici de l’Angélus du soir. Le célèbre tableau de Millet, l’Angélus, date de 1858.6. Viatique : sacrement de l’eucharistie administré à un chrétien en danger demort.7. Polissonner : faire des bêtises.
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Première partie •chapitre  i19198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 quart d’heure et proﬁtait de l’occasion pour lui faire conjuguer sonverbe au pied d’un arbre. La pluie venait les interrompre, ou uneconnaissance qui passait. Du reste, il était toujours content de lui,disait même que le jeune hommeavait beaucoup de mémoire.Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux,ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l’on attenditencore un an que le gamin eût fait sa première communion.Six mois se passèrent encore ; et, l’année d’après, Charles fut déﬁ -nitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l’amena lui-même, vers la ﬁn d’octobre, à l’époque de la foire Saint-Romain 1.Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rienrappeler de lui. C’était un garçon de tempérament modéré, quijouait aux récréations, travaillait à l’étude, écoutant en classe,dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait pourcorrespondant 2un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui lefaisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa boutiqueétait fermée, l’envoyait se promener sur le port à regarder lesbateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures, avant lesouper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à samère, avec de l’encre rouge et trois pains à cacheter 3; puis il repas-sait ses cahiers d’histoire, ou bien lisait un vieux volume d’Ana-charsis 4qui traînait dans l’étude. En promenade, il causait avec ledomestique, qui était de la campagne comme lui.À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe ; une fois même, il gagna un premier accessit 5 1.Cette foire avait lieu le 23 octobre en l’honneur d’un saint patron de Rouen,saint Romain, évêque de la ville au viiesiècle.2. Correspondant : personne qui habite près du collège et qui accueille chezelle un pensionnaire le dimanche.3.Pains à cacheter : cire pour fermer les lettres.4. Le Voyage du Jeune Anacharsis en Grèce dans le milieu du IVesiècle avant l’ère vul-gaire, œuvre de l’abbé Jean-Jacques Barthélémy (1788), somme érudite sur lavie quotidienne dans l’Antiquité, très en vogue au xixe siècle.5. Accessit : distinction honoriﬁque accordée à ceux qui sont les plus prochesdes lauréats d’un prix.
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Madame Bovary20223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 d’histoire naturelle. Mais à la ﬁn de sa troisième, ses parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul jusqu’au baccalauréat.Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l’Eau-de-Robec 1, chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une tableet deux chaises, ﬁt venir de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine, après mille recommandations de se bien conduire, maintenant qu’il allait être abandonné à lui-même.Le programme des cours, qu’il lut sur l’afﬁche, lui ﬁt un effetd’étourdissement : cours d’anatomie, cours de pathologie, cours dephysiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique,et de clinique, et de thérapeutique, sans compter l’hygiène ni lamatière médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies etqui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins d’au-gustes 2ténèbres.Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous lescours ; il ne perdait pas une seule visite 3. Il accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il broie.Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaquesemaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avecquoi il déjeunait le matin, quand il était rentré de l’hôpital, tout1. Ruisseau de Rouen, décrit par Maupassant dans Qui sait ?(1880) comme« une rivière noire comme de l’encre » le long de laquelle se serrent de sordidesmaisons et boutiques.2. Augustes : vénérables.3. Visite : visite quotidienne des médecins et des étudiants auprès des maladesde l’hôpital.
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Première partie •chapitre  i21250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 en battant la semelle contre le mur 1. Ensuite il fallait courir auxleçons, à l’amphithéâtre, à l’hospice, et revenir chez lui, à traverstoutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de son propriétaire,il remontait à sa chambre et se remettait au travail, dans ses habitsmouillés qui fumaient sur son corps, devant le poêle rougi.Dans les beaux soirs d’été, à l’heure où les rues tièdes sont vides, quand les servantes jouent au volant sur le seuil des portes,il ouvrait sa fenêtre et s’accoudait. La rivière, qui fait de ce quar-tier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans l’eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux 2de coton séchaient à l’air.En face, au-delà des toits, le grand ciel purs’étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bonlà-bas ! Quelle fraîcheur sous la hêtrée ! Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui.Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa ﬁgure prit une sorte d’ex-pression dolente 3qui la rendit presque intéressante.Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier de toutes les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à peu,n’y retourna plus.Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S’enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d’estime vis-à-vis de lui-même. C’était comme l’initiation au monde, l’accès des plaisirs défendus ; et, en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie 1.Charles tente ainsi de se réchauffer.2. Écheveaux : assemblage de ﬁls.3. Dolente : qui dégage une expression de souffrance.
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Madame Bovary22280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui,se dilatèrent ; il apprit par cœur des couplets qu’il chantait aux bienvenues, s’enthousiasma pour Béranger 1, sut faire du punch et connut enﬁn l’amour.Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son examen d’ofﬁcier de santé 2. On l’attendait le soir même à la maison pour fêter son succès.Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il ﬁt demander sa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec surl’injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeantd’arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M. Bovaryconnut la vérité ; elle était vieille, il l’accepta, ne pouvant d’ailleurssupposer qu’un homme issu de lui fût un sot.Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les matières de son examen, dont il apprit d’avance toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère ! On donna un grand dîner.Où irait-il exercer son art ? À Tostes 3. Il n’y avait là qu’un vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n’avait point encore plié bagage, que Charles était installé en face, comme son successeur.Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son ﬁls, de lui avoir faitapprendre la médecine et découvert Tostes pour l’exercer : il luifallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’un huissier deDieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret 4, et bourgeonnéecomme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de1. Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), chansonnier très populaire.2. Ofﬁcier de santé : médecin de « second ordre », qui n’a pas à être titulairedu baccalauréat, dont les interventions sont strictement limitées. Cette fonctionsera supprimée en 1892.3. Commune de l’Eure, au sud de Rouen.4. Cotret : brindille de bois. L’expression s’emploie pour décrire une personnetrès maigre.
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Première partie •chapitre  ii23307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 1 2 3 4 partis à choisir. Pour arriver à ses ﬁns, la mère Bovary fut obligéede les évincer tous, et elle déjoua même fort habilement les intri-gues d’un charcutier qui était soutenu par les prêtres.Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement d’une condition meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le maître ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre 1tous les vendredis, s’habiller comme elle l’entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle déca-chetait ses lettres, épiait ses démarches, et l’écoutait, à travers la cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes.Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n’en plus ﬁnir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on s’en allait, la solitude lui devenait odieuse ; revenait-on près d’elle, c’était pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait autour du cou, et, l’ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à lui parler de ses chagrins : il l’oubliait, il en aimait une autre ! On lui avait bien dit qu’elle serait malheureuse ; et elle ﬁnissait en lui demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.IIUne nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’uncheval qui s’arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne dugrenier et parlementa quelque temps avec un homme resté enbas, dans la rue. Il venait chercher le médecin ; il avait une lettre.1. Faire maigre : tradition chrétienne qui consiste à ne pas manger de viandele vendredi.
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Madame Bovary245 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 Nastasiedescendit les marches en grelottant, et alla ouvrir laserrure et les verrous, l’un après l’autre. L’homme laissa soncheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tirade dedans son bonnet de laine à houppes 1grises, une lettre enve-loppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à Charles, quis’accouda sur l’oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit, tenait lalumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle 2etmontrait le dos.Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliaitM. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues 3de traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune 4redou-tait les accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d’écurie prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, aﬁn de lui montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clôtures devant lui.Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot paciﬁque de sa bête. Quand elle s’arrêtait d’elle-même devant ces trous entourés d’épines que l’on creuse au bord des sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La pluie ne tombait plus ; le jour commençait à venir, et, sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin. La plate campagne s’étalait à perte de vue, et les 1. Houppes : touffe de brins de laine ou de coton.2. Ruelle : espace entre le lit et le mur.3. Une lieue équivaut à 4, 445 km.4. Par opposition à Madame Bovary mère (de Charles).
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Première partie •chapitre  ii2534 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 bouquets d’arbres autour des fermes faisaient, à intervalles éloi-gnés, des taches d’un violet noir sur cette grande surface grise, qui se perdait à l’horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte d’assoupissement où, ses sensations récentes se confondant avec des souvenirs, lui-même se percevait double, à la fois étudiant et marié, couché dans son lit comme tout à l’heure, traversant une salle d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes 1se mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée ; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir… Comme il passait par Vassonville 2, il aperçut, au bord d’un fossé, un jeune garçon assis sur l’herbe.– Êtes-vous le médecin ? demanda l’enfant.Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se mit à courir devant lui.L’ofﬁcier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de songuide que M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui que sa demoiselle, qui l’aidait à tenir la maison.Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis il revint au bout d’une cour en ouvrir la barrière. Le cheval glissait sur l’herbe mouillée ; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les chiens de garde à la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut peur et ﬁt un grand écart.C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par le dessus des portes ouvert, de gros chevaux de 1. Cataplasme : préparation sous forme de bouillie que l’on mettait sur la peaupour guérir les infections.2. Commune de la Seine maritime.
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Madame Bovary2664 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 labour qui mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs. Le long des bâtiments s’étendait un large fumier, de la buée s’en élevait, et, parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinqou six paons, luxe des basses-cours cauchoises 1. La bergerie était longue, la grange était haute, à murs lisses comme la main. Il y avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de laine bleue se salissaient à la poussière ﬁne qui tombait des greniers. La cour allait en montant, plantée d’arbres symétriquement espacés, et le bruit gai d’un troupeau d’oies retentissait près de la mare.Une jeune femme, en robe de mérinos 2bleu garnie de trois volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle ﬁt entrer dans la cuisine, où ﬂambait un grand feu. Le déjeuner des gens 3bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille inégale. Des vêtements humides séchaient dans l’intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufﬂet, tous de proportion colossale, brillaient comme de l’acier poli, tandis que le long des murs s’étendait une abondante batterie de cuisine, où miroitait inégalement la ﬂamme claire du foyer, jointe aux premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux.Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C’était un gros petit homme de cinquante ans, à la peau blanche, à l’œil bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui portait des boucles d’oreilles 4. Il avait à ses côtés, sur une chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de tempsà autre pour se donner du cœur au ventre ; mais, dès qu’il vit le 1. Cauchoix : du pays de Caux, en Normandie.2. Mérinos : étoffe faite avec de la laine de mouton mérinos.3. Gens : ensemble des employés de la ferme.4. Les marins avaient l’habitude de porter à l’oreille des anneaux, censés amé-liorer la vue. Cet usage était passé chez les paysans.
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Première partie •chapitre  ii2792 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer 1comme il faisait depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement. La fracture était simple, sans complication d’aucune espèce. Charles n’eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme l’huile dont on graisse les bistouris. Aﬁn d’avoirdes attelles, on alla chercher, sous la charretterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma tâchait à coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui, son père s’impatienta ; elle ne répondit rien ; mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer.Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants, ﬁns du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe 2, et taillés en amande. Sa main pourtant n’était pas belle, point assez pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges ; elle était trop longue aussi, et sans molles inﬂexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux ; quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, et son regard arrivait franchement à vous avec une hardiesse candide.Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault lui-même, à prendre un morceauavant de partir.Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux couverts, avec des timbales d’argent, y étaient mis sur une petite table, au pied d’un grand lit à baldaquin revêtu d’une indienne 3 1. Sacrer : dire des jurons, blasphémer.2.La fabrication d’objets en ivoire à Dieppe dans le nord de la Normandie étaitﬂorissante au xixesiècle.3. Indienne : toile de coton légère colorée par impression, venue à l’origined’Inde.
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Madame Bovary28120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 à personnages représentant des Turcs. On sentait une odeur d’iriset de draps humides, qui s’échappait de la haute armoire en bois de chêne, faisant face à la fenêtre. Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop-plein du grenier proche, où l’on montait par trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer l’appartement, accrochée à un clou, au milieudu mur dont la peinture verte s’écaillait sous le salpêtre, une têtede Minerve 1au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en lettres gothiques 2: « À mon cher papa. »On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Mademoiselle Rouault ne s’amusait guère à la campagne, main-tenant surtout qu’elle était chargée presque à elle seule des soins de la ferme. Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres charnues, qu’elle avait coutume de mordillonner à ses moments de silence.Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la tête par une raie ﬁne, qui s’enfonçait légèrement selon la courbe du crâne ; et, laissant voir à peine le bout de l’oreille, ils allaient se confondre par derrière en un chignon abondant, avec un mouvement ondé 3 vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua là pour la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d’écaille 4.Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front 1. Minerve : déesse de la Rome antique, patronne des artisans.2. Lettres gothiques : écriture utilisée au Moyen Âge.3. Ondé : qui forme des ondes, des sinuosités.4. Lorgnon d’écaille : petite paire de lunettes à bords en écaille qu’Emmautilise pour voir de près les points de sa broderie.
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Première partie •chapitre  ii29148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 contre la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas 1 des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.– Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.– Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il.Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les chaises ; elle était tombée à terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma l’aperçut ; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita et, comme il allongeait aussison bras dans le même mouvement, il sentit sa poitrine efﬂeurer le dos de la jeune ﬁlle, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf de bœuf 2. Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l’avait promis, c’est le lendemain même qu’il y retourna, puis deux fois la semaine régulièrement, sans compter les visites inattendues qu’il faisait de temps à autre, comme par mégarde.Tout, du reste, alla bien ; la guérison s’établit selon les règles, et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault qui s’essayait à marcher seul dans sa masure, on commença à considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le père Rouault disait qu’il n’aurait pas été mieux guéri par les premiers médecins d’Yvetot ou même de Rouen.Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoiil venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu’il aurait sansdoute attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au proﬁt qu’il en espérait. Était-ce pour cela, cependant, que ses visites àla ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, uneexception charmante ? Ces jours-là il se levait de bonne heure,partait au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour s’essuyerles pieds sur l’herbe, et passait ses gants noirs avant d’entrer.1. Échalas : pieu servant de tuteur à certaines plantes.2.Nerf de bœuf : cravache faite d’une verge de bœuf étirée et desséchée.
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Madame Bovary30178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 Il aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contre son épaulela barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, lesgarçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange et lesécuries ; il aimait le père Rouault, qui lui tapait dans la main enl’appelant son sauveur ; il aimait les petits sabots de mademoiselleEmma sur les dalles lavées de la cuisine ; ses talons hauts la gran-dissaient un peu, et, quand elle marchait devant lui, les semellesde bois, se relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuirde la bottine.Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche duperron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle restaitlà. On s’était dit adieu, on ne parlait plus ; le grand air l’entourait,levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouantsur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient commedes banderoles. Une fois, par un temps de dégel, l’écorce des arbressuintait dans la cour, la neige sur les couvertures des bâtiments sefondait. Elle était sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, ellel’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge de pigeon 1, que traversait lesoleil, éclairait de reﬂets mobiles la peau blanche de sa ﬁgure. Ellesouriait là-dessous à la chaleur tiède ; et on entendait les gouttesd’eau, une à une, tomber sur la moire 2tendue.Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux,madame Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade,et même sur le livre qu’elle tenait en partie double 3, elle avaitchoisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand ellesut qu’il avait une ﬁlle, elle alla aux informations ; et elle appritque mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines 4, 1. Gorge de pigeon : d’une couleur à reﬂets changeants.2. Moire : étoffe à reﬂets changeants.3. Partie double : comptabilité enregistrée sous deux aspects distincts.4. Ursulines : pensionnat pour ﬁlles dirigé par des religieuses de l’ordre des« Ursulines ». La jeune Virginie dans Un cœur simpleira dans le même type decouvent à Honﬂeur.
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Première partie •chapitre  ii31205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 avait reçu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle savait, enconséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserieet toucher du piano. Ce fut le comble !– C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la ﬁgure si épanouie quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risquede l’abîmer à la pluie ? Ah ! cette femme ! cette femme !…Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des allusions, Charles ne les comprit pas ; ensuite, par des réﬂexions incidentes qu’il laissait passer de peur de l’orage ; enﬁn, par des apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre. – D’où vient qu’il retournait aux Bertaux, puisqueM. Rouault était guéri et que ces gens-là n’avaient pas encorepayé ? Ah ! c’est qu’il y avait là-bas une personne, quelqu’un quisavait causer, une brodeuse, un bel esprit. C’était là ce qu’ilaimait : il lui fallait des demoiselles de ville ! Et elle reprenait :– La ﬁlle au père Rouault, une demoiselle de ville ! Allons donc ! leur grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a faillipasser par les assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Cen’est pas la peine de faire tant de ﬂa-ﬂ a 1, ni de se montrer le dimanche à l’église avec une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sans les colzas de l’an passé, eût été bien embarrassé de payer ses arrérages 2 !Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïselui avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe,après beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande explo-sion d’amour. Il obéit donc ; mais la hardiesse de son désirprotesta contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte d’hy-pocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir était pour luicomme un droit de l’aimer. Et puis la veuve était maigre ;elle avait les dents longues ; elle portait en toute saison un petit1. Fla-ﬂ a : ostentation, recherche de l’effet.2. Arrérages : intérêts en retard à payer.
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Madame Bovary32235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 châle noir dont la pointe lui descendait entre les omoplates ; sataille dure était engainée dans des robes en façon de fourreau, tropcourtes, qui découvraient ses chevilles, avec les rubans de sessouliers larges s’entrecroisant sur des bas gris.La mère de Charles venait les voir de temps à autre ; mais, au bout de quelques jours, la bru 1semblait l’aiguiser à son ﬁ l 2; et alors, comme deux couteaux, elles étaient à le scariﬁer 3par leurs réﬂexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger ! Pourquoi toujours offrir la goutte 4au premier venu ? Quel entê-tement que de ne pas vouloir porter de ﬂanelle 5 !Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire d’Ingouville, détenteur de fonds à la veuve Dubuc, s’embarqua, par une belle marée, emportant avec lui tout l’argent de son étude 6. Héloïse, il est vrai, possédait encore, outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint-François ; et cependant, de toute cette fortune que l’on avait fait sonner si haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques nippes 7, n’avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue d’hypothèques jusque dans ses pilotis ; ce qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque n’excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la bonne dame ! Dans son exaspération, M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme d’avoir fait le malheur de leur ﬁls en l’attelant à une haridelle 8semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. 1. Bru : belle ﬁlle.2. Fil : partie la plus tranchante d’une lame.3. Scariﬁer : faire des incisions, sur la peau notamment.4. Goutte : eau de vie.5. Flanelle : tissu léger en laine ou en coton.6. Étude : étude de notaire.7. Nippes : vêtements usés, qui ont déjà bien servi.8. Haridelle : mauvais cheval maigre et mal conformé. Se dit aussi d’une femmesèche et maigre.
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Première partie •chapitre  iii33260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 Ils vinrent à Tostes. On s’expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la défendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ils partirent.Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le rideau de la fenêtre, elle dit : « Ah ! mon Dieu ! », poussa un soupir et s’évanouit. Elle était morte ! Quel étonnement !Quand tout fut ﬁni au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne trouva personne en bas ; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de l’alcôve ; alors, s’appuyantcontre le secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu dans une rêverie douloureuse. Elle l’avait aimé, après tout.IIIUn matin, le père Rouault vint apporter à Charles le paye-ment de sa jambe remise : soixante et quinze francs en pièces de quarante sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et l’en consola tant qu’il put.– Je sais ce que c’est ! disait-il en lui frappant sur l’épaule ; j’aiété comme vous, moi aussi ! Quand j’ai eu perdu ma pauvre défunte, j’allais dans les champs pour être tout seul ; je tombais au pied d’un arbre, je pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui disaisdes sottises ; j’aurais voulu être comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre, crevé, enﬁn. Et quand je pensais que d’autres, à ce moment-là, étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir embrassées contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon bâton ; j’étais quasiment fou, que je ne mangeais plus ; l’idée d’aller seulement au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh bien, 
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Madame Bovary3416 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 tout doucement, un jour chassant l’autre, un printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été, ça a coulé brin à brin, miette à miette ; ça s’en est allé, c’est parti, c’est descendu, je veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait… un poids, là, sur la poitrine ! Mais, puisque c’est notre sort à tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que d’autres sont morts, vouloir mourir… Il faut vous secouer, monsieur Bovary ; ça se passera ! Venez nous voir ; ma ﬁlle pense à vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme ça que vous l’oubliez. Voilà le printemps bientôt ; nous vous ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il retrouvatout comme la veille, comme il y avait cinq mois, c’est-à-dire. Les poiriers déjà étaient en ﬂeur, et le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la tête, lui parla à voix basse, comme s’il eût été malade, et même ﬁt semblant de se mettre en colère de ce que l’on n’avait pas apprêté à son intention quelque chose d’un peu plus léger que tout le reste, tels que des petits pots de crème ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles se surprit à rire ; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout à coup, l’assombrit. On apporta le café ; il n’y pensa plus.Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre seul.L’agrément nouveau de l’indépendance lui rendit bientôt la soli-tude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les heuresde ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu’ilétait bien fatigué, s’étendre de ses quatre membres, tout en large,dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et accepta les consola-tions qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne
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Première partie •chapitre  iii3549 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 l’avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durantun mois : « Ce pauvre jeune homme ! quel malheur ! » Son noms’était répandu, sa clientèle s’était accrue ; et puis il allait auxBertaux tout à son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheurvague ; il se trouvait la ﬁgure plus agréable en brossant ses favoris 1 devant son miroir.Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était aux champs ; il entra dans la cuisine, mais n’aperçut point d’abord Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le soleilallongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient à l’angle des meubles et tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et le foyer, Emma cousait ; elle n’avait point de ﬁchu, on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque chose. Il refusa, elle insista, et enﬁn lui offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans l’armoire une bouteille de curaçao 2, atteignit deux petits verres, emplit l’un jusqu’au bord, versa à peine dans l’autre, et, après avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme il était presque vide, elle se renversait pour boire ; et, la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents ﬁnes, léchait à petits coups le fond du verre.Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton blanc où elle faisait des reprises ; elle travaillait le front 1. Favoris : grosses pattes de chaque côté du visage.2. Curaçao : liqueur bleue, portant le nom d’une île des Antilles, faite avec desécorces d’orange, du sucre et de l’eau de vie. Cette boisson est alors rare et exo-tique.
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Madame Bovary3678 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 baissé ; elle ne parlait pas, Charles non plus. L’air, passant par le dessous de la porte, poussait un peu de poussière sur les dalles ; il la regardait se traîner, et il entendait seulement le battement intérieur de sa tête, avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps à autre, se rafraîchissait les jouesen y appliquant la paume de ses mains, qu’elle refroidissait aprèscela sur la pomme de fer des grands chenets 1. Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de lasaison, des étourdissements ; elle demanda si les bains de mer 2luiseraient utiles ; elle se mit à causer du couvent, Charles de soncollège, les phrases leur vinrent. Ils montèrent dans sa chambre.Elle lui ﬁt voir ses anciens cahiers de musique, les petits livresqu’on lui avait donnés en prix et les couronnes en feuilles dechêne 3, abandonnées dans un bas d’armoire. Elle lui parla encorede sa mère, du cimetière, et même lui montra dans le jardinla plate-bande dont elle cueillait les ﬂeurs, tous les premiersvendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Maisle jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien ; on était si mal servi !Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant l’hiver,habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore durant l’été ; – et, selonce qu’elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou se couvrant delangueur tout à coup, traînait des modulations qui ﬁnissaientpresque en murmures, quand elle se parlait à elle-même, – tantôtjoyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à demi closes,le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une les phrasesqu’elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d’en compléter le sens, aﬁn de se faire la portion d’existence qu’elle avait vécu dans 1. Chenets : supports sur lesquels on place les bûches dans une cheminée.2. La pratique des bains de mer est surtout utilisée à des ﬁns thérapeutiques.3. Ces couronnes sont des récompenses symboliques qui accompagnent les prixreçus par Emma.
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Première partie •chapitre  iii37107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 le temps qu’il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pensée, différemment qu’il ne l’avait vue la premièrefois, ou telle qu’il venait de la quitter tout à l’heure. Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle se marierait, et à qui ? hélas ! le père Rouault était bien riche, et elle !… si belle ! Mais la ﬁgure d’Emma revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelque chose de monotone comme le ronﬂement d’une toupie bourdonnait à ses oreilles : « Si tu te mariais, pourtant ! si tu te mariais ! » La nuit, il ne dormit pas, sa gorge était serrée, il avait soif ; il se leva pour aller boire à son pot à l’eau et il ouvrit la fenêtre ; le ciel était couvert d’étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la tête du côté des Bertaux. Pensant qu’après tout l’on ne risquait rien, Charles se promit de faire la demande quand l’occasion s’en offrirait ; mais, chaque fois qu’elle s’offrit, la peur de ne point trouver les mots conve-nables lui collait les lèvres.Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât de sa ﬁlle, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l’excusait inté-rieurement, trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de million-naire. Loin d’y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait tous lesans ; car, s’il excellait dans les marchés, où il se plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture proprement dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait moins qu’à personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et n’épargnait point la dépense pour tout ce qui regar-dait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias 1longue-ment battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une petite table qu’on lui apportait toute servie, comme au théâtre.1. Glorias : cafés mêlés d’eau de vie ou de rhum.
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Madame Bovary38138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les pommettesrouges près de sa ﬁlle, ce qui signiﬁait qu’un de ces jours on la luidemanderait en mariage, il rumina d’avance toute l’affaire. Il letrouvait bien un peu gringalet, et ce n’était pas là un gendre commeil l’eût souhaité ; mais on le disait de bonne conduite, économe,fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop sur la dot 1. Or, comme le père Rouault allait être forcé de vendre vingt-deuxacres 2de son bien, qu’il devait beaucoup au maçon, beaucoup aubourrelier 3, que l’arbre du pressoir 4était à remettre :– S’il me la demande, se dit-il, je la lui donne.À l’époque de la Saint-Michel 5, Charles était venu passer troisjours aux Bertaux. La dernière journée s’était écoulée comme lesprécédentes, à reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le pèreRouault lui ﬁt la conduite ; ils marchaient dans un chemin creux,ils s’allaient quitter ; c’était le moment. Charles se donna jusqu’aucoin de la haie, et enﬁn, quand on l’eut dépassée :– Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque chose.Ils s’arrêtèrent. Charles se taisait.– Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas tout ? dit le père Rouault, en riant doucement.– Père Rouault…, père Rouault…, balbutia Charles.– Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoiquesans doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demanderson avis. Allez-vous-en donc ; je m’en vais retourner chez nous. Sic’est oui, entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, àcause du monde, et, d’ailleurs, ça la saisirait trop 6. Mais pour que1. Charles, d’après le père Rouault, ne discutera pas trop le montant de la dot.2. Acre : ancienne mesure agraire d’environ 52 ares.3. Bourrelier : artisan qui travaille le cuir, notamment les harnais pour les animaux.4. Pressoir : pressoir à cidre.5. Époque du paiement des loyers agricoles, vers le 29 septembre.6. L’émotion d’Emma serait trop forte.


[image: background image]
Première partie •chapitre  iii39165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand l’auventde la fenêtre contre le mur : vous pourrez le voir par derrière, envous penchant sur la haie.Et il s’éloigna.Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans le sentier ; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se ﬁt contre le mur ; l’auvent s’était rabattu, la cliquette tremblait encore.Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit quand il entra, tout en s’efforçant de rire un peu, par contenance. Le père Rouault embrassa son futur gendre. On remit à causer des arrangements d’intérêt ; on avait, d’ailleurs, du temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la ﬁn du deuil de Charles, c’est-à-dire vers le printemps de l’année prochaine.L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s’occupa de son trousseau 1. Une partie en fut commandée à Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d’après des dessins de modes qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles faisait à la ferme, on causait des préparatifs de la noce ; on se demandait dans quel appartement 2se donneraitle dîner ; on rêvait à la quantité de plats qu’il faudrait et quelles seraient les entrées. Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux ﬂam-beaux ; mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut donc une noce, où vinrent quarante-trois personnes, où l’on restaseize heures à table, qui recommença le lendemain et quelque peu les jours suivants.1. Les futures mariées devaient se confectionner, avant le mariage, un trousseau,composé essentiellement de linge de maison.2. Appartement : partie de la ferme.
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Madame Bovary401 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 IVLes conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carriolesà un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans capote,tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plusvoisins dans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, lesmains appuyées sur les ridelles 1pour ne pas tomber, allant au trotet secoués dur. Il en vint de dix lieues 2loin, de Goderville, deNormanville, et de Cany. On avait invité tous les parents des deuxfamilles, on s’était raccommodé avec les amis brouillés, on avaitécrit à des connaissances perdues de vue depuis longtemps.De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière lahaie ; bientôt la barrière s’ouvrait : c’était une carriole qui entrait.Galopant jusqu’à la première marche du perron, elle s’y arrêtaitcourt, et vidait son monde, qui sortait par tous les côtés en sefrottant les genoux et en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet,avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes de montre en or,des pèlerines 3à bouts croisés dans la ceinture, ou de petits ﬁchusde couleur attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur décou-vraient le cou par derrière. Les gamins, vêtus pareillement à leurspapas, semblaient incommodés par leurs habits neufs (beaucoupmême étrennèrent ce jour-là la première paire de bottes de leurexistence), et l’on voyait à côté d’eux, ne soufﬂant mot dans la robeblanche de sa première communion rallongée pour la circonstance,quelque grande ﬁllette de quatorze ou seize ans, leur cousine ouleur sœur aînée sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras depommade à la rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Commeil n’y avait point assez de valets d’écurie pour dételer toutes lesvoitures, les messieurs retroussaient leurs manches et s’y mettaient1. Ridelle : châssis léger composant chacun des côtés d’un chariot pourmaintenir la charge.2.Une lieue équivaut à 4,445 km.3. Pèlerines : capes de voyage.
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Première partie •chapitre  iv4128 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 eux-mêmes. Suivant leur position sociale différente, ils avaient deshabits, des redingotes 1, des vestes, des habits-vestes : – bonshabits, entourés de toute la considération d’une famille, et qui nesortaient de l’armoire que pour les solennités ; redingotes à grandesbasques 2 ﬂottant au vent, à collet cylindrique, à poches largescomme des sacs ; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinai-rement quelque casquette cerclée de cuivre à sa visière ; habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochéscomme une paire d’yeux, et dont les pans semblaient avoirété coupés à même un seul bloc, par la hache du charpentier.Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au basbout de la table) portaient des blouses de cérémonie, c’est-à-diredont le col était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits pliset la taille attachée très bas par une ceinture cousue.Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses ! Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles s’écar-taient des têtes, on était rasé de près ; quelques-uns même qui s’étaient levés dès avant l’aube, n’ayant pas vu clair à se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des mâchoires, des pelures d’épiderme larges comme des écus de trois francs, et qu’avait enﬂammées le grand air pendant la route,ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces blanches épanouies.La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s’y rendità pied, et l’on revint de même, une fois la cérémonie faite à l’église.Le cortège, d’abord uni comme une seule écharpe de couleur, quiondulait dans la campagne, le long de l’étroit sentier serpentantentre les blés verts, s’allongea bientôt et se coupa en groupesdifférents, qui s’attardaient à causer. Le ménétrier 3allait en tête,1. Redingote : habit bourgeois élégant.2. Basque : chacun des deux pans ouverts d’une veste.3. Ménétrier : dans les campagnes, homme qui jouait d’un instrument demusique (violon notamment) pour faire danser.
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Madame Bovary4257 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 avec son violon empanaché de rubans à la coquille ; les mariésvenaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et les enfantsrestaient derrière, s’amusant à arracher les clochettes des brinsd’avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu’on les vît. La robed’Emma, trop longue, traînait un peu par le bas ; de temps à autre,elle s’arrêtait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigtsgantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards des char-dons, pendant que Charles, les mains vides, attendait qu’elle eûtﬁni. Le père Rouault, un chapeau de soie neuf sur la tête et lesparements de son habit noir lui couvrant les mains jusqu’auxongles, donnait le bras à madame Bovary mère. Quant à M. Bovarypère, qui, méprisant au fond tout ce monde-là, était venu simple-ment avec une redingote à un rang de boutons d’une coupe mili-taire, il débitait des galanteries d’estaminet 1à une jeune paysanneblonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autresgens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches 2 dans le dos, s’excitant d’avance à la gaieté ; et, en y prêtant l’oreille,on entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait àjouer dans la campagne. Quand il s’apercevait qu’on était loinderrière lui, il s’arrêtait à reprendre haleine, cirait longuement decolophane 3son archet, aﬁn que les cordes grinçassent mieux, etpuis il se remettait à marcher, abaissant et levant tour à tour lemanche de son violon, pour se bien marquer la mesure à lui-même.Le bruit de l’instrument faisait partir de loin les petits oiseaux.C’était sous le hangar de la charretterie que la table étaitdressée. Il y avait dessus quatre aloyaux 4, six fricassées de poulets,du veau à la casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli cochon delait rôti, ﬂanqué de quatre andouilles à l’oseille. Aux angles, sedressait l’eau-de vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles1. Estaminet : petit café, débit de boisson.2. Niches : farces.3. Colophane : résine avec laquelle les musiciens frottent le crin des archets.4. Aloyaux : morceaux de bœuf de qualité.
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Première partie •chapitre  iv4386 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 poussait sa mousse épaisse autour des bouchons, et tous les verres,d’avance, avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De grands platsde crème jaune, qui ﬂottaient d’eux-mêmes au moindre choc de latable, présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres desnouveaux époux en arabesques de nonpareille 1. On avait été cher-cher un pâtissier à Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Commeil débutait dans le pays, il avait soigné les choses ; et il apporta,lui-même, au dessert, une pièce montée qui ﬁt pousser des cris.À la base, d’abord, c’était un carré de carton bleu ﬁgurant untemple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc 2toutautour, dans des niches constellées d’étoiles en papier doré ; puisse tenait au second étage un donjon en gâteau de Savoie, entouréde menues fortiﬁcations en angélique 3, amandes, raisins secs,quartiers d’oranges ; et enﬁn, sur la plate-forme supérieure, quiétait une prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs deconﬁtures et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petitAmour, se balançant à une escarpolette 4de chocolat, dont les deuxpoteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturels, enguise de boules, au sommet.Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’êtreassis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie debouchon 5dans la grange ; puis on revenait à table. Quelques-uns,vers la ﬁn, s’y endormirent et ronﬂèrent. Mais, au café, tout seranima ; alors on entama des chansons, on ﬁt des tours de force, onportait des poids, on passait sous son pouce 6, on essayait à soulever1. Nonpareille : granule de sucre utilisé en conﬁserie.2. Stuc : enduit de plâtre imitant le marbre.3. Angélique : plante conﬁte utilisée pour parfumer les desserts.4. Escarpolette : balançoire.5. Bouchon : jeu consistant à renverser, avec un palet, un bouchon supportantdes pièces de monnaie.6.« Plaisanterie qui consistait à lever le pouce horizontalement au-dessus de satête et à faire mine de passer dessous » (note de Pierre-Marc de Biasi, Madame Bovary, Imprimerie nationale, « La Salamandre », 1994, p. 540).
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Madame Bovary44111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles 1, on embras-sait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés d’avoinejusqu’aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les brancards ; ilsruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs maîtres juraientou riaient ; et toute la nuit, au clair de la lune, par les routes dupays, il y eut des carrioles emportées qui couraient au grand galop,bondissant dans les saignées 2, sautant par-dessus les mètresde cailloux 3, s’accrochant aux talus, avec des femmes qui sepenchaient en dehors de la portière pour saisir les guides.Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs.La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les plaisan-teries d’usage 4. Cependant, un mareyeur 5de leurs cousins (quimême avait apporté, comme présent de noces, une paire de soles)commençait à soufﬂer de l’eau avec sa bouche par le trou de laserrure, quand le père Rouault arriva juste à temps pour l’enempêcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre nepermettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, cédadifﬁcilement à ces raisons. En dedans de lui-même, il accusa lepère Rouault d’être ﬁer, et il alla se joindre dans un coin à quatreou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs foisde suite à table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussiqu’on les avait mal reçus, chuchotaient sur le compte de leur hôteet souhaitaient sa ruine à mots couverts.Madame Bovary mère n’avait pas desserré les dents de la journée. On ne l’avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur l’ordonnance du festin ; elle se retira de bonne heure. Son époux, 1. Gaudrioles : plaisanteries.2. Saignée : rigole creusée dans un terrain pour faciliter l’écoulement des eaux.3. Tas de cailloux d’environ 1 mètre cube, utilisé par les cantonniers pourl’entretien des chemins.4. Lors de la nuit de noce, dans les milieux populaires et campagnards, certainsconvives se permettaient des plaisanteries ou des farces déplacées.5. Mareyeur : marchand de poisson en gros.
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Première partie •chapitre  iv45138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu à la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d’une considération plus grande encore.Charles n’était point de complexion facétieuse 1, il n’avait pas brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes 2, calembours 3, mots à double entente, compliments et gaillar-dises 4que l’on se ﬁt un devoir de lui décocher dès le potage.Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’estlui plutôt que l’on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien découvrir où l’on pût deviner quelque chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la consi-déraient, quand elle passait près d’eux, avec des tensions d’esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien 5. Il l’appelait ma femme, la tutoyait, s’informait d’elle à chacun, la cherchait partout, et souvent il l’entraînait dans les cours, où on l’aperce-vait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait à marcher à demi penché sur elle, en lui chiffonnantavec sa tête la guimpe 6de son corsage.Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent : Charles, àcause de ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Lepère Rouault les ﬁt reconduire dans sa carriole et les accompagnalui-même jusqu’à Vassonville. Là, il embrassa sa ﬁlle une dernièrefois, mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pasenviron, il s’arrêta, et, comme il vit la carriole s’éloignant, dont lesroues tournaient dans la poussière, il poussa un gros soupir. Puisil se rappela ses noces, son temps d’autrefois, la première grossesse1. Facétieuse : qui aime faire des facéties, des plaisanteries.2. Pointes : mots d’esprit provocateurs et pleins d’humour.3. Calembours : jeux de mots comiques.4. Gaillardises : plaisanteries déplacées.5. Charles n’hésite pas à montrer à tous qu’il a « réussi » sa nuit de noces.6. Guimpe : petite chemisette qui se porte avec des robes très décolletées.
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Madame Bovary46165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 1 2 3 4 de sa femme ; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu’il l’avaitemmenée de chez son père dans sa maison, quand il la portait encroupe en trottant sur la neige ; car on était aux environs de Noëlet la campagne était toute blanche ; elle le tenait par un bras, àl’autre était accroché son panier ; le vent agitait les longuesdentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois surla bouche, et, lorsqu’il tournait la tête, il voyait près de lui, sur sonépaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieusement, sous laplaque d’or de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les luimettait, de temps en temps, dans la poitrine. Comme c’était vieuxtout cela ! Leur ﬁls, à présent, aurait trente ans ! Alors il regardaderrière lui, il n’aperçut rien sur la route. Il se sentit triste commeune maison démeublée ; et, les souvenirs tendres se mêlant auxpensées noires dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de labombance, il eut bien envie un moment d’aller faire un tour ducôté de l’église. Comme il eut peur, cependant, que cette vue ne lerendît plus triste encore, il s’en revint tout droit chez lui.M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures. Les voisins se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur médecin.La vieille bonne se présenta, lui ﬁt ses salutations, s’excusa de ce que le dîner n’était pas prêt, et engagea Madame, en atten-dant, à prendre connaissance de sa maison.VLa façade de briques était juste à l’alignement de la rue, ou dela route plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés unmanteau à petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et,dans un coin, à terre, une paire de houseaux 1encore couverts de1. Paire de houseaux : guêtres lacées, protégeant la jambe contre la pluie et laboue.
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Première partie •chapitre  v475 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 boue sèche. À droite était la salle, c’est-à-dire l’appartement oùl’on mangeait et où l’on se tenait. Un papier jaune-serin, relevédans le haut par une guirlande de ﬂeurs pâles, tremblait tout entiersur sa toile mal tendue ; des rideaux de calicot 1blanc, bordés d’ungalon rouge, s’entrecroisaient le long des fenêtres, et sur l’étroitchambranle de la cheminée resplendissait une pendule à têted’Hippocrate 2, entre deux ﬂambeaux d’argent plaqué, sous desglobes de forme ovale. De l’autre côté du corridor était le cabinetde Charles, petite pièce de six pas de large environ, avec une table,trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du Dictionnaire dessciences médicales 3, non coupés 4, mais dont la brochure avait souffertdans toutes les ventes successives par où ils avaient passé, garnis-saient presque à eux seuls les six rayons d’une bibliothèque en boisde sapin. L’odeur des roux 5pénétrait à travers la muraille, pendantles consultations, de même que l’on entendait de la cuisine, lesmalades tousser dans le cabinet et débiter toute leur histoire.Venait ensuite, s’ouvrant immédiatement sur la cour, où setrouvait l’écurie, une grande pièce délabrée qui avait un four, etqui servait maintenant de bûcher, de cellier, de garde-magasin,pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides, d’instruments deculture hors de service, avec quantité d’autres choses poussiéreusesdont il était impossible de deviner l’usage.Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge 6couverts d’abricots en espalier 7, jusqu’à une haie d’épines1. Calicot : tissu de coton.2. Le plus grand médecin de l’Antiquité. Son éthique est à l’origine du sermentque prêtent les médecins.3. Publié à Paris entre 1812 et 1822 en 58 volumes in octauo.4. Les feuilles des livres sont pliées en huit au moment de la reliure. Pour lirel’ouvrage, il faut au préalable découper la tranche des feuillets. Charles n’a doncjamais lu de pages de ce dictionnaire.5. Roux : préparation culinaire de base, faite de beurre et de farine.6. Mur de bauge : mur en torchis (terre et paille).7. Espalier : rangées d’arbres fruitiers.
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Madame Bovary4829 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 qui le séparait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal de maçonnerie ; quatre plates-bandesgarnies d’églantiers maigres entouraient symétriquement le carré plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire 1.Emma monta dans les chambres. La première n’était pointmeublée ; mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait unlit d’acajou dans une alcôve à draperie rouge. Une boîte en coquil-lages décorait la commode ; et, sur le secrétaire, près de la fenêtre,il y avait, dans une carafe, un bouquet de ﬂeurs d’oranger, noué pardes rubans de satin blanc. C’était un bouquet de mariée, lebouquet de l’autre ! Elle le regarda. Charles s’en aperçut, il le pritet l’alla porter au grenier, tandis qu’assise dans un fauteuil (ondisposait ses affaires autour d’elle), Emma songeait à son bouquetde mariage, qui était emballé dans un carton, et se demandait, enrêvant, ce qu’on en ferait, si par hasard elle venait à mourir.Elle s’occupa, les premiers jours, à méditer des changements dans sa maison. Elle retira les globes des ﬂambeaux, ﬁt coller des papiers neufs, repeindre l’escalier et faire des bancs dans le jardin, tout autour du cadran solaire ; elle demanda même comment s’y prendre pour avoir un bassin à jet d’eau avec des poissons. Enﬁn son mari, sachant qu’elle aimait à se promener en voiture, trouva un boc 2d’occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves et des garde-crotte 3en cuir piqué, ressembla presque à un tilbury.Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repasen tête-à-tête, une promenade le soir sur la grande route, un gestede sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille1. Bréviaire : livre contenant des prières à lire chaque jour.2. Boc : diminutif de bogheiou boguet, de l’anglais buggy. C’est un petit cabrioletdécouvert à deux roues. Le tilbury est aussi un cabriolet, mais plus élégant.3. Garde-crotte : bandes de cuir mises au-dessus des roues des calèches pourprotéger de la boue.
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Première partie •chapitre  v4957 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 accroché à l’espagnolette 1d’une fenêtre, et bien d’autres chosesencore où Charles n’avait jamais soupçonné de plaisir, compo-saient maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin,et côte à côte sur l’oreiller, il regardait la lumière du soleil passerparmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient à demiles pattes escalopées 2de son bonnet. Vus de si près, ses yeux luiparaissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois desuite ses paupières en s’éveillant ; noirs à l’ombre et bleu foncé augrand jour, ils avaient comme des couches de couleurs successives,et qui plus épaisses dans le fond, allaient en s’éclaircissant vers lasurface de l’émail. Son œil, à lui, se perdait dans ces profondeurs,et il s’y voyait en petit jusqu’aux épaules, avec le foulard qui lecoiffait et le haut de sa chemise entrouvert. Il se levait. Elle semettait à la fenêtre pour le voir partir ; et elle restait accoudée surle bord, entre deux pots de géraniums, vêtue de son peignoir, quiétait lâche autour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperonssur la borne ; et elle continuait à lui parler d’en haut, tout enarrachant avec sa bouche quelque bribe de ﬂeur ou de verdurequ’elle soufﬂait vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisantdans l’air des demi-cercles comme un oiseau, allait, avant detomber, s’accrocher aux crins mal peignés de la vieille jumentblanche, immobile à la porte. Charles, à cheval, lui envoyait unbaiser ; elle répondait par un signe, elle refermait la fenêtre, ilpartait. Et alors, sur la grande route qui étendait sans en ﬁnir sonlong ruban de poussière, par les chemins creux où les arbres secourbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés luimontaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et l’airdu matin à ses narines, le cœur plein des félicités de la nuit,l’esprit tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant son1. Espagnolette : mécanisme de fermeture d’une fenêtre, constitué d’une poi-gnée métallique.2. Escalopées : adjectif dérivé de escalope(coquille). Se disait d’un petit bonnetrond avec deux grandes pattes repliées et ﬁxées sur la tête avec une épingle.
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Madame Bovary5086 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le goûtdes truffes qu’ils digèrent.Jusqu’à présent, qu’avait-il eu de bon dans l’existence ? Était-ceson temps de collège, où il restait enfermé entre ces hauts murs,seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que luidans leurs classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se moquaientde ses habits, et dont les mères venaient au parloir avec des pâtis-series dans leur manchon 1? Était-ce plus tard, lorsqu’il étudiait lamédecine et n’avait jamais la bourse assez ronde pour payer lacontredanse 2à quelque petite ouvrière qui fût devenue samaîtresse ? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois avec laveuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme des glaçons.Mais, à présent, il possédait pour la vie cette jolie femme qu’iladorait. L’univers, pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de sonjupon ; et il se reprochait de ne pas l’aimer, il avait envie de larevoir ; il s’en revenait vite, montait l’escalier ; le cœur battant.Emma, dans sa chambre, était à faire sa toilette ; il arrivait à pasmuets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri.Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne, à ses bagues, à son ﬁchu ; quelquefois, il lui donnait sur les joues de gros baisers à pleine bouche, ou c’étaient de petits baisers à la ﬁle tout le long de son bras nu, depuis le bout des doigts jusqu’à l’épaule ; et elle le repoussait, à demi souriante et ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après vous.Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour ; mais lebonheur qui aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, ilfallait qu’elle se fût trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait àsavoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passionet d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres.1. Manchon : rouleau de fourrure dans lequel on met les mains pour les proté-ger du froid.2. Contredanse : type de danse qui se pratique avec quatre ou huit couples dedanseurs.
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Première partie •chapitre  vi511 12 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 VIElle avait lu Paul et Virginie 1et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau.Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-même à la ville, pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, où ils eurent à leur souper desassiettes peintes qui représentaient l’histoire de mademoiselle deLa Vallière 2. Les explications légendaires, coupées çà et là par l’égratignure des couteaux, gloriﬁaient toutes la religion, les délicatesses du cœur et les pompes de la Cour.Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des bonnes sœurs, qui, pour l’amuser, la condui-saient dans la chapelle, où l’on pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, compre-nait bien le catéchisme, et c’est elle qui répondait toujours à M. le vicaire dans les questions difﬁciles. Vivant donc sans jamaissortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au teint blanc portant des chapelets 3à croix de cuivre, elle s’as-soupit doucement à la langueur mystique qui s’exhale des parfums de l’autel, de la fraîcheur des bénitiers et du rayonne-ment des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans 1. Roman de Bernardin de Saint Pierre paru en 1787, très célèbre et très popu-laire dans la première moitié du xixesiècle. Il raconte l’histoire d’amour de deuxjeunes gens, élevés ensemble à l’île Maurice, dans l’innocence naturelle et ensymbiose avec les paysages tropicaux. Le nègre Domingo et le chien Fidèle sontdes personnages de ce roman.2. Louise de La Vallière (1644-1710), favorite de Louis XIV. Elle lui donna deuxenfants, puis, délaissée par le roi, elle entra au couvent du Carmel en 1674.3. Chapelet : collier de grains enﬁlés que l’on fait glisser entre les doigts pourréciter la prière correspondant à chaque grain.
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