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Elle s'appelle Sarah. Mais il est bien évident que ce n'est pas son prénom. Je l'ai rencontrée il y a environ deux ans, peu après la sortie de mon roman, elle l'avait lu et m'avait écrit. Ses premiers mots étaient : « Vous commencez votre livre par une phrase de Céline, vous le concluez par une de Nimier, c'est là deux raisons de nous présenter. » Alors nous nous sommes vus, à Paris, dans le Marais, et puis à la Bastille, et puis encore à Saint-Germain, en évitant, comme elle les nommait « Le Chlore et les Deux Mégots » ; sans conteste nous avons évoqué Céline et Nimier, d'autres morts s'y sont vite joints, tels que Romain Gary et
Soren Kierkegaard... Ensuite nous avons réveillé nos propres morts et les avons conviés à notre table. Les miens, dans les pays en guerre où je travaillais, avaient tous succombé sous les coups de la mauvaise foi ou d'un certain laisser-aller et accessoirement sous les coups de feu et les coups bas... Le sien (puisqu'il était unique le cadavre qui encombrait sa mémoire) était mort d'amour et de précipitation, et peut-être aussi un peu d'avant-gardisme... Vingt ans après lui avoir donné naissance par hasard...

Elle m'a confié son histoire car j'avais « vécu dans les marges de la vie », et elle voulait comparer la profondeur des siennes. Je l'ai écoutée longtemps. Des soirées, des après-midi. J'étais attentif, et presque toujours silencieux. Son récit était très décousu, sans chronologie, son débit suivait les émotions de sa mémoire sélective, elle flânait dans sa passion décédée, procédait par longues stations.
Elle était belle, elle était digne, dans ses colères, dans sa désolation. Son témoignage se situait bien au-delà des marges connues et répertoriées, elle avançait sur des sables mouvants, une terre en vue, une appréhension. Un jour je lui ai demandé d'écrire son histoire, de la partager en la dévoilant, j'étais disposé à lui présenter Manuel Carcassonne, mon éditeur chez Grasset, à la défendre, certainement. Elle refusa. Ce n'était pas à négocier. Nous avons repris nos distances... Un mercredi soir, elle m'invita à dîner chez elle, sur l'île de la Cité, juste avant le dessert, un clafoutis aux cerises, elle me tendit une revue pour lettrés : L'Infini, avec un texte de Christophe Bataille, le «Jean-Luc Godard de la littérature française ». Il s'intitulait : «Je vous raconterai ma vie vous l'écrirez. » L'auteur introduisait dans son préambule un extrait d'une correspondance d'Aimée Desplantes à Eugène Sue, datée du 23 septembre 1843 et expédiée de
Melun. « (...) mais il faut pour vous intéresser me faire connaître car ce n'est pas une misère ordinaire que la mienne permettez moi donc monsieur que je vous fasse le récit abrégé de ma vie entière (prise avec détails depuis ma naissance et écrite avec votre talent mon histoire serait poignante et je vous jure plus intéressante que bien des romans qui passe pourtant pour bon, un jour si vous le voulez en reconnaissance de ce que vous aurez fait pour moi (je suppose que vous le ferez) je vous l'écrirai vous le rédigerez. »

J'ai marché dans ses pas, j'ai pris avec elle des trains pour la Bourgogne, les Paris gare de Lyon-Joigny, comme elle, sans composter mon billet, j'ai visité sa maison et le marché de Toucy, j'ai consulté l'état civil, j'ai lu la longue lettre de Benoît, son amant et son « Père », mais je n'ai jamais vu de photo de lui... Je n'avais pas de titre pour ce livre, elle
m'a aidé en me parlant d'une nuit qu'elle passa avec Jacques Brel autour d'une bouteille de rhum... Mais c'est tout seul, que j'ai écouté Orly.

Paul M. Marchand.







« Mais ces deux déchirés, Superbes de chagrin, Abandonnent aux chiens, L'exploit de les juger... »

Jacques BREL.







PREMIÈRE PARTIE




Après avoir fait l'amour, à une époque où nous n'étions plus à surveiller nos inhibitions, j'avais pris du bout des doigts un peu de sa semence qui coulait entre mes seins. Je l'avais laissée rouler entre les pulpes de mon pouce et de mon index, comme un nuage que j'aurais décroché du ciel. Je l'avais admirée longtemps. Avec une insensible lenteur. C'était bizarre. Très suave aussi, une floraison perdue. Dans cet échantillon moelleux, je m'auscultais. J'étais issue en partie de ça... J'étais une descendante de cette substance laiteuse, de cette écume visqueuse et épaisse qui me procurait tant de plaisir et que j'aimais sentir me
brûler la peau, le ventre, la langue. J'inspectais ce cristal neigeux pour voir si ça gigotait encore à l'intérieur, s'il y avait quelques rescapés en train d'agoniser. Je recelais ma genèse entre les doigts ; de cet excédent d'euphorie, presque une incontinence, j'étais donc née... Contrecoup d'un éclair vif... Je me malaxais et je me voyais petite, infiniment petite, microscopique, même pas concevable. Je me regardais droit dans les yeux, à distance, mon passé me collant sous les ongles, c'était comme un clapotis de mon être, un portrait négatif et antique... Les pages ouvertes d'un livre, incrustées dans cette extase blanchâtre... Une absurde succession de hasards, une omission après fabrication, pour en arriver là : triturer mes doubles entre les doigts, blottie contre leur source. J'étais fascinée par ma propre attraction filiale, et je m'écorchais au contact de cette fulgurance charnelle et liquide. Je vivais une expérience hautement singulière, et si secrète.
Mais cette plénitude, je la savais fugitive, car condamnée d'avance... Sous mon oreille, j'entendais danser le cœur de « mon père ». Son souffle la caressait en chaudes saccades. Il me scrutait depuis un moment, en amont, et après tout, c'était bien là qu'aurait dû être sa place. Il avait envie de me parler. Il se retenait. Je le sentais embarrassé, aux aguets. J'ai rompu le silence en lui disant que j'examinais mes origines, la source vive de ma naissance. « Mon père» s'est levé d'un bond, il était agité, il m'a dit : « Ne dis pas ça... ne dis pas ça... » J'ai rigolé, je lui ai demandé de revenir près de moi. Il s'est enfermé dans la salle de bains. J'ai tapé contre la porte. En vain. Il a crié, je crois : «Je t'interdis de dire cela... Nous avions un accord... » Je riais encore de plus belle, j'étais heureuse, alors j'ai fait l'intelligente, une brève réminiscence de mes cours de philosophie, et j'ai lancé à travers la porte un truc de Brecht : « Je
suis contre toute réglementation dans une porcherie. »




La première fois que j'ai rencontré «Papa», j'avais dix-sept ans. Un peu plus, peut-être, de quelques petites semaines. Dernière ligne droite avant la majorité, j'accélérais le pas, j'étais curieuse d'être adulte. Il était très en retard. Sa carte d'identité... Je l'attendais depuis une heure, depuis deux cent quarante mois, un entraînement monotone. Je faisais les cent pas. J'étais opiniâtre, sans aucun mérite, j'avais une certaine habitude de l'attendre. Une interminable apnée, comme une servitude, pas vraiment une colère, plutôt un combat. Vu d'ici, presque une vertu. Ma carte d'identité... J'étais le motif de son égarement et de ses retards, il était la cause de ma patience. Moi, à force de le guetter, et lui, à force de faire des détours, il était fatal que nous nous rencontrions. Dans des lieux communs. Entre l'obstination
et l'indispensable, à leurs sources, là où les rêves s'abreuvent.







Il avait trente-huit ans lors de sa première apparition. Il en avait vingt et un le jour où il avait oublié d'être père. Une étourderie, une sieste qui s'étire dans une allégresse d'été. Pas une histoire à dormir debout. Un lendemain de 14 juillet, une nuit féerique et une aube qui s'attarde jusqu'au milieu de l'après-midi. Des jeux de mains, peut-être une bouillante étreinte, un éblouissement ensué et un reste indélébile, souvenir enfoui sous un joli ventre bronzé. Des fragments de soi qui s'entrelacent et se soudent à d'autres fragments. Pour ma mère fécondée, une lente transformation, un émerveillement à une voix, et un enfant. Une fille. Pour lui, « mon père », un acte transparent, une amourette estivale, puis quelques méridiens franchis, dans l'ignorance et sans même se retourner. Neuf mois plus tard, dans les limites
aléatoires du temps réglementaire et sans la moindre complication, je suis née, ensanglantée, frétillante et hurlante comme il se doit, mais amputée d'un père, inaudible depuis ses antipodes. Dans l'entourage de ma mère, on a dit de « mon père », ce mufle de géniteur, cet éparpillé : «Que le diable l'emporte... » Sans méchanceté, je crois. Juste de l'orgueil, un versant d'ombre à dévaler.




« Bonjour Sarah. » Je me suis retournée, il était là, debout, et devant moi. Je ne me l'étais jamais imaginé. Ni dans les détails, ni dans ce qui aurait pu en être une grossière esquisse. Je savais qu'il existait, et cela me suffisait. Il ne faisait pas son âge, il ressemblait à un jeune trentenaire avec une dégaine de grand adolescent. C'est la première chose que j'ai remarquée, et qui m'a frappée. Il souriait. J'ai été harponnée. Il m'a dit : « Je suis désolé, j'ai beaucoup de retard. » J'ai rigolé. Il a rougi. Nous nous
sommes mis à rire tous les deux. Il a hésité avant de me faire la bise, j'ai parcouru la moitié du chemin pour lui. Ses joues étaient rasées et elles exhalaient un parfum encore inconnu de moi. On est restés là, plantés, face à face, silencieux et intimidés. Je le dévisageais, cherchais quelques-uns de mes traits dans les siens. Il se laissait explorer sans bouger, ses yeux suivaient la course des miens. Il était indulgent, se soumettait à ma quête, à mon avidité spontanée. J'attendais cet événement, ce tournant, depuis dix-sept années. Lui devait le redouter aussi, depuis peu, même pas six mois. Depuis qu'il avait appris qu'il allait avoir une fille. C'est moi qui lui avais annoncé la bonne nouvelle. A peine a-t-il eu le temps de s'en émouvoir et de s'habituer aux mille et une joies de la paternité, que j'étais là, épanouie devant lui, déjà presque une adulte... Et bientôt la seule femme de sa vie... La seule qu'il ait
aimée, comme un possédé, jusqu'à en mourir...
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