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À ma structure, ma Pénélope,
Ma photographe, mon sex-shop,
La mère d’Oona et Lenny
Et la sauveuse de ma vie :
Mme Lara Micheli
Qui porte mon nom, aussi.
« Une fois sorti de l’enfance, il faut très longtemps souffrir pour y rentrer, comme tout au bout de la nuit on retrouve une autre aurore. »
Georges Bernanos,
Dialogues des carmélites, 1947.

« We look at the world once, in childhood. The rest is memory. »
Louise Glück,
prix Nobel de littérature 2020.

« Tous les enfants, sauf un, grandissent. »
J.M. Barrie,
première phrase de Peter Pan, 1911.

LIVRE PREMIER
Phrases
« L’idée n’est rien ; sans la phrase,
je vais me coucher. »
Jules RENARD


Je voudrais faire ici un aveu : je suis complotiste.
 
Je pense que la nature conspire pour éradiquer l’homme.
 
L’être humain ayant causé trop de dégâts à la surface de la Terre, il est logique qu’elle songe à s’en débarrasser.
 
Même si nous comprenons pourquoi le monde cherche à nous éliminer, nous n’aurons pas le choix : nous devrons tout de même nous défendre.
 
La condition humaine est désormais celle d’un parasite qui cherche à survivre dans un environnement hostile.
 
Vous vous demandez peut-être pourquoi je saute deux lignes entre chaque phrase.
 
Les blancs qui entourent les phrases leur donnent une majesté, comme le cadre autour d’un tableau.
 
Noyées dans la masse d’une page noircie, une phrase perd de son attrait.
 
Mes phrases respecteront la distanciation littéraire.
 
Isolée sur la page, ma phrase crâne comme un mannequin dans une vitrine.
 
Nous sommes à bord d’un bateau qui coule, mais ce bateau, c’est la Terre.
 
L’intuition de Kafka était juste : il n’y a plus de différence entre l’humanité et le cafard.
 
Il peut arriver que le blanc qui entoure la phrase devienne plus beau que celle-ci : je n’ai pas dit que mon expérience était sans danger.
 
Chaque phrase doit donner envie de lire la phrase suivante, mais exister aussi de façon autonome.
 
L’espace blanc entre les phrases ne les isole pas ; il les expose.
 
Au matin, la menace océanique semble lointaine.
 
L’art du romancier consiste à camoufler ses scories.
 
Je choisis délibérément de faire l’inverse.
 
Je veux fragiliser mes propositions relatives.
 
Dans Autoportrait, Édouard Levé a imaginé un autre système.
 
Ses phrases n’avaient pas de liens entre elles ; pourtant l’ensemble de son livre dessinait un homme.
 
Ce livre recycle son principe de collage discontinu.
 
La dune du Pyla est un écran de cinéma où le soleil projette son film, dont les nuages sont les acteurs principaux.
 
Les ombres sur le sable déroulent un scénario de lumière.
 
« Souvenir » est la bande originale de cette fresque muette.
 
Pour cesser d’écrire des romans satiriques, il suffit d’écouter Orchestral Manoeuvres in the Dark, pieds nus devant une mer étale.
 
Je voudrais dénoncer nommément dans ce livre toutes les personnes qui ont comploté à me rendre heureux.
 
Ma mémoire remonte par bribes désorganisées (ou organisées sans me demander mon avis).
 
Je ne me souviens que par flashs : mes souvenirs sont stroboscopiques.
 
Mon passé m’envoie des SMS.
 
Je sens que je risque de semer mon lecteur en route.
 
J’ai besoin que mes phrases l’accrochent.
 
Mes phrases tapinent, aguichent, elles voudraient séduire comme une prostituée dans une vitrine du Red Light District d’Amsterdam.
 
Une phrase est une phrase est une phrase est une phrase.
 
Édouard Levé s’est suicidé le 15 octobre 2007 à Paris.
 
Considérons que chaque phrase notée ici reporte mon suicide d’une journée.
 
Cette phrase a sauvé ma vie, et la suivante, et la suivante, jusqu’au jour où plus rien ne viendra, et pan.
 
« Sois pareil à un promontoire contre lequel les flots viennent sans cesse se briser », dit l’empereur Marc Aurèle.
 
Je décide désormais de m’interdire les citations ; celle de Marc Aurèle sera la seule (avec les exergues).
 
La citation est une phrase dont on n’est pas propriétaire : une locution de location.
 
Seul sur sa digue immense, Benoît Bartherotte se tient debout comme Marc Aurèle, face à l’océan, à la pointe du Cap Ferret ; à ses pieds se brisent sans cesse les flots.
 
Le pape François a dit qu’il fallait construire des ponts plutôt que des murs.
 
Il a oublié les digues.
 
Les digues sont des murs marins qui protègent la terre des inondations.
 
Une digue est aussi un pont qui avance sur l’eau sans atteindre l’autre rive.
 
Proust contemple sur une digue les jeunes filles en fleurs, qu’il compare à un bouquet de corail.
 
Bartherotte a bâti une digue pour sauvegarder l’extrémité sud de la presqu’île de Lège-Cap-Ferret, en Gironde.
 
Cette langue de sable, absurdement mince, prétend séparer le bassin d’Arcachon de l’océan Atlantique.
 
Comme dit un écrivain bordelais, Guillaume Fedou : « Le Cap Ferret est le clitoris de la France. »
 
Il faut le visiter souvent, sinon la France est de mauvaise humeur.
 
Voici une carte pour mieux comprendre la beauté de la situation.
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En face d’elle s’élève la dune de sable du Pyla, la plus haute d’Europe.
 
Entre la pointe du Cap et la dune du Pyla, à marée basse, apparaît une île exotique, le banc d’Arguin, où se posent les oiseaux en hiver et les bourgeois bohèmes en été.
 
Benoît chatouille l’extrémité sud de cette pointe depuis quarante ans.
 
Au niveau du phare, la bande de terre ne mesure qu’un kilomètre de large.
 
Chez Benoît, la distance entre l’océan et le bassin est de cent mètres, puis cinquante mètres, puis zéro : c’est là qu’il se tient, en plein vent.
 
Benoît vit ici depuis sa naissance.
 
Il résidait dans l’avant-dernière maison, puis il a acheté la dernière maison, qui s’est écroulée ; il l’a reconstruite en même temps qu’il entamait sa digue de protection maritime.
 
Je lui dis : « Tu as bougé de cent mètres en une vie. »
 
Il sourit : « Un peu moins. »
 
Il ajoute : « Je suis resté sur mes racines…
 
… Je ne vieillis pas, je pousse. »
 
Sans mémoire, on a besoin d’un point fixe, d’un lieu unique.
 
Moi aussi, je cherche l’immobilité qui donnera à mes enfants les souvenirs que je n’ai pas.
 
La discontinuité est une liberté qui égare.
 
Toute phrase devrait être un silex.
 
Un silex ne fabrique d’étincelles qu’entrechoqué à un autre silex.
 
De même, la digue Bartherotte est un empilement de rochers, de poteaux électriques et de traverses de train.
 
Entre 1985 et 1995, Benoît a déversé un million de tonnes de gravats pour défendre la Pointe.
 
Tout le monde dort sur la Pointe, sauf moi.
 
La nuit, je n’écris pas de phrases ; j’écris « Phrases ».
 
Un autre principe est celui imaginé par Éric Chevillard.
 
Son « Journal autofictif » est un prodige de phrases déconnectées.
 
Il est tout de même regrettable d’être précédé par quelqu’un d’aussi doué.
 
David Foenkinos, dans Charlotte, a tenté un récit biographique qui revenait à la ligne après chaque phrase.
 
Son but était analogue : rendre la lecture plus intense.
 
Je pouffe en imaginant la tronche de Chevillard comparé à Foenkinos.
 
Je ne les rapproche que pour expliquer la situation : beaucoup d’écrivains contemporains ressentent le besoin de séparer leurs phrases.
 
C’est la faute à Chamfort, qui copiait sur le livre des Proverbes dans la Bible.
 
Il est crucial de réinventer notre façon d’écrire si nous ne voulons pas que la littérature disparaisse au XXIe siècle.
 
Non, Twitter, vous n’avez pas le monopole de l’apophtegme ; vous ne l’avez pas.
 
Lincoln au Bardo de George Saunders intercale des phrases de fantômes dans un cimetière.
 
Alexandre Labruffe imite les bribes des Cool Memories de Baudrillard : une construction en pointillés, comme ces dessins dont je reliais les points numérotés à l’âge de cinq ans, pour finir par voir apparaître Mickey pilotant un avion.
 
Les romanciers contemporains ne savent plus comment ressusciter les phrases.
 
Les phrases se multiplient sur les réseaux digitaux : les romanciers ne doivent pas seulement vaincre la concurrence des autres romanciers, mais aussi celle des emails, des sms, des posts, des alertes, des retweets…
 
C’est comme s’il y avait une fuite des phrases : elles quittent les livres vers le nuage.
 
Elles s’envolent du papier réel vers un univers virtuel.
 
Il faut stopper l’hémorragie.
 
Écrire ce livre est non seulement un geste de survie, mais une tentative pour restaurer le prestige de la phrase nue.
 
Même Donald Trump n’a pas suffi à disqualifier les tweets ; il faut porter l’estocade.
 
Et voilà comment on transforme un recueil de billevesées en manifeste politique.
 
L’idée est simple : pour sauver les phrases, il faut peut-être sacrifier le roman.
 
Littérairement, je ne suis pas écolo.
 
Ce stratagème permet aussi d’augmenter la pagination de ce livre.
 
Je ne suis pas un escroc : j’annonce la couleur.
 
J’attends d’écrire la meilleure phrase de ce livre.
 
Le lecteur est probablement dans le même état que moi : une expectative de plus en plus molle, une démotivation progressive, une impatience polie qui tournera bientôt au haussement d’épaules.
 
Comme un trompettiste de jazz, je cherche la phrase bleue.
 
Il n’y a pas un monde d’avant et un monde d’après.
 
Il existait un monde avant, et aujourd’hui il n’y a plus de monde : en 2020, il n’y a plus rien, ni personne, nulle part.
 
Le monde se claquemure.
 
Nous avons été des cigales et maintenant il ne nous reste plus qu’à devenir fourmis – on va ramper, se terrer, se calfeutrer et regretter.
 
L’être humain a connu des hauts et des bas ;
Il va descendre à présent
À la cave pour longtemps.
 
Dans la grande cabane Bartherotte, l’armoire à doubles battants est entourée de masques africains.
 
Dans cette maison en bois inspirée des cabanes d’ostréiculteurs, les commodes XVIIIe contrastent avec les murs de pin.
 
Les vieux fauteuils sont recouverts de tapis devant la cheminée en pierre, alors que tout le reste est en bois qui craque.
 
De petites lampes à abat-jour jaunes imprimés de cartes géographiques sont disséminées partout dans le séjour, sur des guéridons où s’empilent les livres de photographies du Ferret et les vieux exemplaires du Chasse-Marée.
 
D’immenses paniers de rotin sont emplis de pommes de pin pour allumer le feu.
 
Au-dessus d’un piano Pleyel désaccordé, des gravures anciennes représentent des bateaux qui n’existent plus.
 
Au mur sont accrochées les photos jaunies d’ancêtres en maillot de bain ;
ils sourient encore
malgré leur mort.
 
Entre les grandes fenêtres ouvertes sur la mer, Martin Bartherotte a peint des danseuses africaines.
 
Dans le grand salon on trouve aussi cornes de buffles, poteries de terre cuite, assiettes de porcelaine dessinées, et la maquette d’un paquebot, et un buste d’aristocrate en marbre, des tortues métalliques, un crâne de gorille, des statues zouloues, des troncs d’arbres, une pirogue, une longue-vue, une armoire chinoise, un pouf marocain, une lanterne japonaise, des fusils de chasse, des accessoires de pêche, une paire de jumelles de la Kriegsmarine, et tout ce bric-à-brac sur fond de ressac donne le sentiment d’investir une caverne d’Ali Baba, pleine de trésors à embarquer sur un navire de pirates vers les mers du Sud, ou un grenier archivant le monde des siècles précédents, comme dans la première abbaye bénédictine, à Monte Cassino.
 
La décoration de la cabane me fait penser à ces capsules temporelles que des fous enterrent dans leur jardin pour sauvegarder quelques bribes de l’humanité après son extinction.
 
Je dis à Benoît : « Tu as accumulé tant de souvenirs… »
 
Il répond : « Ce ne sont pas des souvenirs mais de la sédimentation. »

Bande : Tableau de Thierry Gorostarzu.
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
© Frédéric Beigbeder et les Éditions Grasset & Fasquelle, 2022.
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