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J’avais trois ans et Bailey quatre quand nous arrivâmes dans la petite bourgade vieillotte, une étiquette à notre poignet indiquant « À Qui De Droit » que nous étions Marguerite et Bailey Johnson Junior, de Long Beach, Californie, en route pour Stamps, Arkansas, aux bons soins de Mme Annie Henderson.
Nos parents ayant décidé de mettre fin à leur calamiteuse union, Papa nous avait expédiés chez sa mère. On nous confia à un employé des wagons-lits – il descendit du train le lendemain en Arizona – avec nos billets épinglés dans la poche intérieure de la veste de mon frère.
Je ne me rappelle pas grand-chose du voyage mais il dut être plus amusant une fois atteintes les régions ségrégées. Les Noirs, qui se déplaçaient toujours avec des paniers débordant de provisions, s’apitoyèrent sur les « pauvres petits chéris sans maman » et nous bourrèrent de poulet froid et de salade de pommes de terre.
Des années plus tard, je découvris que les États-Unis avaient été sillonnés des milliers de fois par des enfants noirs terrifiés qui rejoignaient dans les cités du Nord leurs parents et une aisance toute neuve, ou bien repartaient dans le Sud chez leur grand-mère quand l’économie du Nord avait refusé de tenir ses promesses.
La ville eut à notre égard sa réaction habituelle à toute nouveauté. Elle nous observa un moment, sans curiosité mais avec prudence, et, après s’être rendu compte que nous étions inoffensifs (et des gamins), elle nous prit dans ses bras comme une mère embrasse l’enfant d’une étrangère. Avec chaleur, mais sans trop de familiarité.
Nous vécûmes avec notre grand-mère et notre oncle, à l’arrière du Magasin (on en parlait toujours avec un M majuscule) que Grand-mère possédait depuis près de vingt-cinq ans.
Au début du siècle, Momma (nous cessâmes très vite de l’appeler Grand-mère) avait fourni en casse-croûte les ouvriers de la scierie (Stamps Est) et les cotonniers de l’égreneuse (Stamps Ouest). Ses petits pâtés chauds et sa limonade fraîche, combinés à son miraculeux don d’ubiquité, assurèrent le succès de son entreprise. De son comptoir mobile, elle passa à un stand qu’elle installa entre ses deux pôles d’attraction financière et satisfit les besoins des travailleurs pendant quelques années. Puis elle fit construire, au cœur du quartier noir, le Magasin qui, au fil des ans, se révéla le centre des activités laïques de la ville. Le samedi, les barbiers plaçaient leurs clients à l’ombre de la véranda, et les troubadours, en perpétuelle tournée dans le Sud, s’appuyaient sur les bancs pour chanter les tristes mélopées des Brazos, en s’accompagnant de leurs guimbardes et de leurs guitares de fortune.
Officiellement, le Magasin s’appelait Magasin général de marchandises William Johnson. Les clients y trouvaient des denrées de base, un bel assortiment de fils de couleur, de la pâtée pour les cochons, du grain pour les poules, du pétrole lampant, des ampoules électriques pour les riches, des lacets, de la brillantine, des ballons et des graines de fleurs. Quant à ce qui n’était pas en montre, il suffisait de le commander.
Jusqu’à ce que nous devenions assez familiers avec le Magasin pour ne faire qu’un avec lui, et lui avec nous, nous eûmes le sentiment de vivre dans un asile de jouets fous dont le gardien aurait disparu.
Chaque année, je regardais le champ en face du Magasin tourner au vert chenille puis, peu à peu, au blanc givré. Je savais exactement d’ici combien de temps les grands camions viendraient s’arrêter dans la cour afin d’embarquer à l’aube les ramasseurs de coton et de les conduire à ce qui restait des plantations de l’esclavage.
À l’époque de la récolte, ma grand-mère sortait de son lit à quatre heures du matin (elle n’utilisa jamais de réveil), tombait sur ses genoux grinçants et psalmodiait d’une voix lourde de sommeil :
– Notre Père, merci de m’accorder de voir ce Jour Nouveau. Merci de ne pas avoir permis que le lit sur lequel j’ai dormi cette nuit devienne celui de ma mort, ni ma couverture mon linceul. Guidez mes pas le long des chemins étroits et aidez-moi à me mettre un pavé sur la langue. Bénissez cette maison et chacun de ses habitants. Merci au nom de Votre Fils Jésus-Christ, amen.
Avant d’être complètement debout, déjà elle nous appelait, et nous formulait ses ordres, puis elle glissait ses vastes orteils dans des pantoufles de sa confection et traversait le plancher nu lessivé afin d’aller allumer la lampe à pétrole.
L’éclairage de cette lampe nimbait notre univers d’une sorte d’irréalité qui me donnait envie de chuchoter et de marcher sur la pointe des pieds. Les odeurs d’oignon, d’orange et de kérosène s’étaient épousées toute la nuit et refusaient de se séparer jusqu’à ce que, le volet de bois une fois retiré de la porte, l’air du petit matin eût forcé l’entrée, accroché au corps des gens qui avaient marché des kilomètres pour arriver au point de ramassage.
– Sister, je prendrai deux boîtes de sardines.
– Je vais travailler si vite, aujourd’hui, que je m’en vais te laisser planté derrière comme un piquet !
– Passez-moi donc un bout de fromage et quelques biscuits.
– Donnez-moi seulement deux de ces gros nougats aux cacahuètes.
Cela venait d’un travailleur déjà en possession de son casse-croûte, le sac de papier brun graisseux coincé dans le bavoir de sa salopette. Le nougat lui servirait d’en-cas avant que le soleil de midi ne marque le signal du repos.
Durant ces aubes tendres, le Magasin se remplissait de rires, de plaisanteries, de fanfaronnades et de vantardises. Un homme allait ramasser cent kilos de coton à lui seul, un autre cent cinquante. Même les enfants promettaient de rapporter des tas de « p’tits sous » à la maison.
Le champion ramasseur de la veille était le héros du matin. S’il prédisait que le coton dans le champ d’aujourd’hui serait rare et collerait à la capsule comme de la glu, chacun l’approuvait d’un grognement convaincu.
Le frottement des sacs vides sur le plancher et les murmures des gens ensommeillés se rythmaient des interventions de la caisse enregistreuse sur laquelle nous totalisions nos ventes de quelques cents. Si les bruits et les odeurs de l’aube étaient empreints de féerie, la fin de l’après-midi reprenait les traits habituels de la vie en Arkansas. À la lueur d’un soleil mourant, les gens traînaient, plus qu’ils ne les portaient, leurs sacs vides.
Ramenés au Magasin, les hommes descendaient des plates-formes des camions et se laissaient tomber sur le sol, déçus jusqu’à l’os. Quelle que fût la quantité de coton récoltée, elle n’était pas suffisante. Leurs gages ne leur permettraient même pas de payer leurs dettes à ma grand-mère, sans parler de l’effrayante addition qui les attendait à la coopérative blanche de la ville.
Les sons du matin tout neuf étaient remplacés par des ronchonnements à propos de patrons malhonnêtes, de balances fausses, de serpents, de coton minable et de champs arides. Des années après, l’image stéréotypée des Joyeux Ramasseurs de Coton, chanson aux lèvres, devait me faire réagir avec une rage si peu commune que même mes amis noirs se déclarèrent embarrassés par ma paranoïa. Mais c’est que j’avais vu de mes yeux ces doigts lacérés par les sales petites capsules et que j’avais observé ces dos, ces épaules et ces jambes résistant à toute sollicitation nouvelle.
Certains ouvriers laissaient leurs sacs au Magasin pour les reprendre le lendemain, mais d’autres devaient rapporter les leurs chez eux afin de les réparer. Les imaginer recousant, à la lueur de la lampe à pétrole, le tissu grossier avec les doigts raidis par le travail de la journée me faisait frémir. Dans quelques heures à peine, il leur faudrait repartir à pied vers le Magasin de Sister Henderson acheter des victuailles, et puis se hisser de nouveau sur les camions avant d’affronter un autre jour d’efforts pour tenter de gagner de quoi subsister toute l’année, en sachant parfaitement qu’ils finiraient la saison comme ils l’avaient commencée : sans l’argent ni le crédit nécessaires pour nourrir une famille pendant trois mois. Au moment de la cueillette du coton, les fins d’après-midi mettaient à nu la dureté de la vie du Sud noir, une dureté que ces grâces de la nature, l’abrutissement, l’oubli et aussi la lampe à pétrole, avaient adoucie au petit matin.
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Bailey avait six ans, et moi cinq : nous débitions déjà la table de multiplication à la vitesse à laquelle je devais voir plus tard les petits Chinois de San Francisco se servir de leur boulier. Notre gros poêle ventru, gris l’été, se faisait tout rouge l’hiver et devenait alors une sévère menace disciplinaire au cas où nous aurions eu la stupidité de commettre des erreurs.
Assis tel un Z géant (il était infirme depuis l’enfance), Oncle Willie nous écoutait témoigner des compétences pédagogiques de l’école préparatoire du comté de Lafayette. Son visage tirait sur la gauche, comme si l’on avait attaché une poulie à ses dents du bas, et sa main gauche n’était guère plus grande que celle de Bailey mais, dès la deuxième faute ou la troisième hésitation, sa trop grosse patte droite attrapait le coupable par la nuque et le propulsait vers le poêle rouge qui vrombissait comme une dent malade du Diable. Nous ne nous brûlâmes jamais, encore que cela faillit arriver le jour où, terrifiée, je voulus sauter dans le fourneau afin de supprimer son pouvoir de menace. Ainsi que la plupart des enfants, je pensais que, si je pouvais affronter volontairement le pire danger et en triompher, je le dominerais à jamais. Mais je fus contrecarrée dans mon élan sacrificiel. Oncle Willie me retint fermement par la robe et je ne sentis rien de plus que l’odeur propre et sèche du métal chaud. Nous apprîmes les tables de multiplication sans en comprendre le principe, tout bonnement parce que nous en avions la capacité, et pas d’autre choix.
 
Le drame de l’infirmité paraît si injuste aux enfants que sa présence les embarrasse. À peine émoulus de la nature comme ils le sont, ils sentent qu’ils auraient pu, eux aussi, faire les frais d’une autre de ses plaisanteries. Soulagés d’y avoir échappé de justesse, ils manifestent leur trouble par leur impatience et leurs critiques à l’égard des malheureux handicapés.
Momma ne cessait de raconter, sans aucune émotion apparente, comment, à l’âge de trois ans, Oncle Willie était tombé des bras de la femme chargée de le garder. Elle semblait ne tenir nullement rancune à la baby-sitter pas plus qu’à son Dieu juste qui avait permis l’accident. Elle éprouvait le besoin d’expliquer constamment à ceux qui pourtant connaissaient l’histoire par cœur qu’« il n’était pas né comme ça ».
Dans notre société où les Noirs pourvus de deux jambes et de deux bras n’avaient au mieux que la possibilité de gagner le minimum nécessaire pour survivre, Oncle Willie, avec ses chemises empesées, ses chaussures bien cirées et ses étagères surchargées de nourriture, était la tête de Turc et la cible des plaisanteries de tous ces sous-employés mal payés. Non content de l’avoir rendu infirme, le sort avait placé deux autres handicaps sur son chemin : Oncle Willie était aussi fier et sensible. Il ne pouvait donc pas prétendre nier son infirmité pas plus que se donner l’illusion que les gens n’étaient pas rebutés par elle.
Une seule fois, au cours de ces multiples années passées à m’efforcer de ne pas l’observer, je le vis tenter de faire croire aux autres et à lui-même qu’il n’était pas estropié.
En rentrant de l’école un beau jour, j’aperçus une voiture garée devant chez nous. Je me précipitai dans le Magasin et y trouvai un homme et une femme inconnus (Oncle Willie précisa plus tard que c’étaient des enseignants de Little Rock) en train de boire des limonades au frais. J’eus l’impression de quelque chose de bizarre, comme un réveil qui sonnerait sans qu’on l’ait mis à l’heure.
Je savais que cela ne venait pas des étrangers. Pas fréquemment, mais assez souvent tout de même, des automobilistes s’écartaient de la route principale pour venir acheter du tabac ou des timbres dans l’unique magasin noir de Stamps. En voyant Oncle Willie debout, je compris ce qui me turlupinait. Il se tenait bien droit, derrière le comptoir, sans se pencher en avant ni s’appuyer sur la tablette spécialement installée pour lui. Bien droit. Son regard m’arrêta avec un mélange de menace et de prière.
Je saluai dûment les inconnus et cherchai des yeux la canne d’Oncle Willie. Pas de canne à l’horizon.
– Heu…, dit-il, voi… voici… Voici… heu, ma nièce. Elle… heu… elle revient de l’école. (Et s’adressant au couple :) Vous savez… ce que c’est, heu, avec les enfants… à… à… à notre époque… ça joue t-t-toute la journée en classe et ça ne-ne-ne peut pas attendre de rentrer à la maison p-p-pour recommencer ! Les gens sourirent très aimablement.
– Va j-j-jouer dehors, Sister, ajouta-t-il. La dame se mit à rire et dit, d’une voix douce à l’accent de l’Arkansas :
– C’est que, vous le savez bien, monsieur Johnson, on n’est jeune qu’une fois. Avez-vous des enfants vous-même ? Oncle Willie me regarda avec une impatience que je ne lui avais jamais connue même lorsqu’il lui fallait trente minutes pour passer les lacets de ses bottines.
– Je… je croyais t’avoir dit d’a… d’aller jouer dehors. Avant de m’éloigner, je le vis s’adosser aux étagères de Garret Snuff, de Prince Albert, Spark Plug et autres tabacs à chiquer.
– Non, madame… pas d’en… d’enfants et pas d’épouse. Il esquissa un rire.
– J’ai une vieille m-m-mère et les d-d-deux enfants de mon frère à ma ch-charge.
Peu m’importait qu’il nous utilisât pour se hausser du col. En fait, j’aurais volontiers prétendu être sa fille s’il l’avait voulu. Non seulement je n’éprouvais aucun sentiment de loyauté à l’égard de mon propre père, mais j’imaginais que j’aurais été mieux traitée si j’avais été l’enfant d’Oncle Willie.
Le couple partit quelques minutes après et, postée derrière la maison, je vis la voiture rouge démarrer, effrayer les poules, soulever la poussière et disparaître en direction de Magnolia.
Comme un homme qui sort péniblement d’un rêve, Oncle Willie se fraya un chemin le long de l’allée obscure entre le comptoir et les étagères. Silencieuse, je le regardai tituber d’un côté, se cogner de l’autre, jusqu’à ce qu’il atteigne le réservoir à pétrole. Il avança la main vers un recoin sombre, saisit sa canne dans son poing valide et fit porter dessus le poids de son corps. Il pensait avoir réussi son coup.
 Je ne saurai jamais pourquoi il était si important pour lui que ce couple (il affirma ensuite qu’il ne le connaissait pas du tout) emportât à Little Rock le souvenir d’un M. Johnson au complet.
Il devait être fatigué de son infirmité comme les prisonniers le sont des barreaux et les coupables des reproches. Ses chaussures montantes, sa canne, ses muscles incontrôlables, sa langue épaisse, les regards de mépris ou de pitié dont il était l’objet, l’avaient tout simplement épuisé et, pour un après-midi, un petit bout d’après-midi, il les avait refusés en bloc.
Je le compris et me sentis à cet instant-là plus près de lui que jamais avant ou après.
Au cours de ces années à Stamps, je rencontrai William Shakespeare et tombai amoureuse de lui. Il fut mon premier amour blanc. Malgré mon attirance et mon respect pour Kipling, Pœ, Butler, Thackeray et Henley, je vouais ma jeune et loyale passion à des auteurs noirs tels que Paul Laurence Dunbar, Langston Hugues, James Weldon Johnson et à la Litany at Atlanta de W.E.B. Du Bois. Mais c’était Shakespeare qui disait : « Quand la Fortune et le regard des hommes vous tiennent en disgrâce… » et cet état-là m’était très familier. Je me consolais que Shakespeare fut blanc en me disant qu’après tout il était mort depuis si longtemps que ça n’avait plus d’importance pour personne.
Bailey et moi décidâmes d’apprendre par cœur une scène du Marchand de Venise mais nous nous rendîmes compte que Momma nous questionnerait sur l’auteur, nous serions alors obligés de lui avouer que Shakespeare était blanc et à elle peu importerait qu’il fût mort ou non. Nous choisîmes donc à la place La Création de James Weldon Johnson.
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Peser les demi-livres de farine, sans compter la pelle, et les déposer sans poussière dans les minces sacs en papier, prenait pour moi les allures d’une petite aventure. Je finis par avoir l’œil pour mesurer la quantité nécessaire de farine, de tourteau, de sucre ou de maïs à mettre dans la louche aux reflets d’argent afin d’amener l’aiguille de la balance juste sur les huit onces ou la livre. Quand je tombais absolument juste, nos clients exprimaient leur admiration : « Sister Henderson a des petits-enfants drôlement malins, ça pour sûr ! » Si je m’étais trompée en faveur du Magasin, les femmes au regard d’aigle disaient : « Remets-en moi donc un peu dans ce sac, petite. Essaie pas de faire du bénéfice sur moi. »
Je me punissais alors sans bruit, mais avec constance. Pour chaque faute, je me mettais à l’amende d’un Kiss, la délicieuse bouchée au chocolat enveloppée de papier d’argent que j’adorais plus que tout au monde. Excepté Bailey. Et peut-être les ananas en boîte. Mon obsession de l’ananas faillit me rendre folle. Je rêvais du jour où, quand je serais grande, je pourrais m’en acheter un carton entier rien que pour moi toute seule.
Bien que les anneaux d’or sirupeux trônassent dans leurs exotiques emballages tout au long de l’année sur nos étagères, nous n’y goûtions qu’au moment de Noël. Momma se servait du jus pour confectionner des cakes presque noirs. Et puis elle tapissait d’ananas des poêles de fonte au cul noirci de suie afin de cuire des gâteaux renversés bien riches. Bailey et moi en recevions une tranche chacun, et je me promenais avec la mienne des heures durant, effilochant l’ananas jusqu’à ce qu’il n’en restât plus que le parfum sur mes doigts. J’aime à croire que mon désir d’ananas était si sacré que je ne me serais pas permis d’en voler une boîte (chose possible) pour aller la manger toute seule dans le jardin, mais je suis certaine que j’avais dû mesurer le risque de me faire repérer par l’odeur et que je n’eus pas le courage de le prendre.
Jusqu’à ce que j’aie treize ans et que je quitte l’Arkansas pour de bon, le Magasin fut mon endroit favori. Abandonné et désert, le matin, il ressemblait au cadeau encore empaqueté d’un étranger. En ouvrir les portes, c’était comme dénouer les rubans du présent inattendu. La lumière s’y faufilait tendrement (nous faisions face au nord), et s’étalait à son aise sur les étagères de maquereau, de saumon, de tabac et de fil. Elle tombait droit sur la grande barrique de lard et, à midi, en été, la graisse fondait en une soupe épaisse. Chaque fois que j’entrais dans le Magasin, l’après-midi, je sentais qu’il était fatigué. Moi seule pouvais entendre son souffle ralenti par son travail à moitié accompli. Mais juste avant l’heure du coucher, quand tous les gens avaient cessé d’aller et venir, de discuter leurs additions ou de plaisanter sur leurs voisins, ou encore simplement de passer pour dire « un petit comment ça va tout le monde à Sister Henderson », la promesse d’un matin magique envahissait de nouveau le Magasin et se répandait sur toute la famille en vagues vivifiantes.
Momma sortait des paquets de biscuits craquants et on s’asseyait autour du billot à viande, au fond du Magasin. Je coupais des oignons en rondelles, Bailey ouvrait deux ou trois boîtes de sardines et laissait couler leur odeur d’huile et de bateau de pêche sur une assiette. C’était notre souper. Le soir, quand nous étions seuls ainsi, Oncle Willie ne bégayait pas, ne tremblotait pas et ne donnait aucun signe qu’il eût une « affliction ». Il semblait que le calme de la journée à sa fin constituât une assurance que l’Alliance que Dieu avait conclue avec les enfants, les Noirs et les infirmes tenait toujours.
 
Lancer des poignées de grain aux poules et mélanger de la bouillie de son aigre aux restes de nourriture avec de l’eau de vaisselle graisseuse pour les cochons faisait partie de nos corvées du soir. Bailey et moi pataugions dans des chemins crépusculaires jusqu’à la porcherie et, perchés sur les premières barres de la grille, nous versions l’inappétissante concoction à nos cochons reconnaissants. Ils écrasaient leurs tendres groins roses dans la gadoue et farfouillaient en grognant leur satisfaction. On grognait toujours en retour, à moitié pour plaisanter. Nous étions contents nous aussi d’en avoir terminé avec notre corvée la plus sale et de n’avoir arrosé que nos chaussures, nos bas, nos pieds et nos mains de cette puante lavasse.
Tard un soir, alors que nous nous occupions des cochons, j’entendis un cheval dans la cour, devant le Magasin (on aurait dû dire un parking à ceci près qu’il n’y avait rien à y parquer), et je me précipitai pour aller voir qui était venu à cheval un jeudi soir, à l’heure où même M. Steward, l’homme silencieux et amer qui possédait un cheval, se reposait au coin du feu en attendant que l’aube l’appelât aux labours de son champ.
Le shérif de l’époque était assis à califourchon, l’air désinvolte, sur sa monture. Sa nonchalance était censée traduire son autorité et son pouvoir même sur les animaux imbéciles. Combien plus efficace il serait avec les nègres, cela allait sans dire.
Ses accents nasillards brisèrent l’air fragile. Postés à côté du Magasin, Bailey et moi l’entendîmes dire à Momma : « Annie, dis à Willie qu’il ferait mieux de se faire oublier ce soir. Il y a un cinglé de nègre qui a causé du tort à une dame blanche aujourd’hui. Quelques-uns des jeunes vont venir faire un tour par ici plus tard. » Même après le long passage des années, je me souviens du sentiment de frayeur qui me remplit alors la bouche d’air chaud, sec, et mit mon corps en état d’apesanteur.
Les « jeunes » ? Ces faces de béton et ces yeux de haine qui vous brûlaient vos vêtements sur la peau s’il leur arrivait de vous voir traîner dans la grand-rue le samedi. Des jeunes ? Il semblait que la jeunesse ne les eût jamais rencontrés. Des jeunes ? Non, plutôt des hommes couverts de l’ancienne poussière des tombes, sans beauté ni savoir. La laideur et la pourriture de vieilles abominations.
Si, au jour du Jugement dernier, j’étais convoquée par saint Pierre pour témoigner de l’acte de bonté de l’ex-shérif, je serais incapable de dire quoi que ce soit en sa faveur. Sa certitude que mon oncle, et tout autre homme noir informé de l’imminente expédition du Klan, se jetteraient sous leur maison pour se cacher dans le caca de poule était trop humiliante. Sans attendre les remerciements de Momma, il sortit de la cour, persuadé que les choses étaient telles qu’elles le devaient et que, seigneur bienveillant, il épargnait à des serfs méritants les rigueurs d’une loi qu’il approuvait.
Immédiatement, Momma, alors qu’on entendait encore claquer lourdement les sabots du cheval, souffla sur les lampes afin de les éteindre. Elle eut une calme et ferme conversation avec Oncle Willie et nous appela, Bailey et moi, dans le Magasin. Nous reçûmes l’ordre de retirer les pommes de terre et les oignons de leurs huches et d’aplatir les séparations. Puis, avec une lenteur tuante, Oncle Willie me tendit sa canne à l’embout de caoutchouc, se plia et entra dans le coffre ainsi agrandi. Il lui fallut une éternité pour s’étendre à plat, après quoi nous le couvrîmes avec des patates et des oignons, en couches alternées, comme pour un gratin. Grand-mère s’agenouilla et pria sur le sol du Magasin plongé dans l’obscurité.
Ce fut une chance que les « jeunes » ne soient pas venus ce soir-là obliger Momma à ouvrir le Magasin. Ils auraient certainement trouvé Oncle Willie et ils l’auraient tout aussi certainement lynché. Il ne cessa pas de gémir durant la nuit entière comme s’il avait en fait été coupable d’un crime affreux. Ses cris sourds traversaient les couches de légumes. J’imaginais sa bouche tordue sur le côté droit, sa salive coulant dans les yeux des pommes de terre nouvelles, et y demeurant comme des gouttes de rosée avant la chaleur du matin.
4


Qu’est-ce qui distingue une ville du Sud d’une autre, ou d’un hameau, d’un bourg ou d’une cité du Nord ? La réponse doit être l’expérience qui sépare la majorité ignorante (eux) de la minorité qui sait (vous). Toutes les questions de l’enfance demeurées sans réponse doivent finalement être renvoyées à votre ville et résolues là-bas. Héros et croque-mitaines, valeurs et antipathies sont d’abord rencontrés et étiquetés dans ce premier environnement. Après, ils changent de visages, de lieux et peut-être de races, de tactiques, d’intensité et de buts mais, sous ces masques pénétrables, ils portent à jamais les faces mystérieuses de l’enfance.
 ... 
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