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À Jeff, toujours


Mieux vaut une vérité dérangeante
Qu’un mensonge rassurant.
Tôt ou tard la vérité finira par apparaître
Et fera encore plus mal.
 
Anonyme




Première partie
AVANT


1
TIA

Être heureux aux dépens d’un tiers avait toujours un prix. Dès le premier baiser échangé avec Nathan, Tia s’était imaginée jugée. Elle s’était attendue toute l’année à être punie pour être tombée amoureuse, convaincue que, quoi qu’il advienne, elle le mériterait.
Depuis le déjeuner de dimanche dernier, elle se sentait écœurée. Ils avaient commandé beaucoup trop de plats ; les biscuits au beurre à l’apéritif, la salade pleine de sauce et la viande rouge très grasse lui avaient brouillé l’estomac. Sans parler du chocolat hypersucré de la forêt-noire qui lui avait laissé un goût pâteux dans la bouche. Chaque fois qu’elle voyait Nathan pincer d’un air dépité le bourrelet qu’il avait à la taille, elle craignait d’être devenue sa complice dans plus d’un péché.
Déjà enfant, elle détestait manger lourd. Au lieu d’aller déjeuner, elle aurait préféré attendre de le voir le lendemain – ils se seraient installés sur une couverture pour admirer les feux d’artifice sur l’esplanade tout en écoutant le concert des Boston Pops. Le 4 juillet était un jour de congé délesté du poids de l’espérance ; un jour parfait pour eux.
Nathan serra sa main dans la sienne tandis qu’ils marchaient vers chez elle. La fierté qu’exprimait son regard la ravissait. Elle avait vingt-quatre ans, lui trente-sept, et c’était la première fois qu’un homme digne de ce nom l’aimait. Chaque fois qu’ils se retrouvaient, elle découvrait de nouvelles raisons d’être éperdument amoureuse – des détails qu’elle n’aurait jamais avoués à personne, par exemple ses mains, qui étaient plus celles d’un cowboy que d’un professeur. Des qualités qui auraient sans doute semblé banales à quelqu’un qui avait grandi en ayant un père, ajoutait-elle en songeant à ce qu’elle savait de son amant.
La semaine précédente, il lui avait fait l’effet d’être Superman lorsqu’il était arrivé avec une boîte à outils, dans l’intention d’installer un pommeau de douche d’où coulerait plus qu’un mince filet d’eau. Sur une étiquette attachée à la poignée, il avait écrit : « À laisser ici. »
Tia en avait conclu qu’il comptait s’en resservir.
Aucun cadeau n’aurait pu lui faire autant plaisir.
En gros, elle trouvait Nathan parfait. Bras musclés, dos large… Et son expression de New-Yorkais sardonique, doublée d’un petit sourire en coin – très loin de l’humour au ras du bitume des gars de la banlieue de South Boston où elle avait grandi – la faisait rire, tandis que sa compétence innée l’enveloppait dans une sorte de cocon rassurant. Bien que trop rare, la présence de Nathan lui oxygénait le sang. Il lui suffisait d’effleurer ses doigts pour que le monde n’existe plus qu’à travers ce contact physique. Au point que sa vie s’était rétrécie et n’avait de sens que dans les moments où elle était avec lui.
Depuis un an qu’ils avaient une histoire, elle avait passé d’innombrables heures à pleurer. Un homme marié et père de famille n’avait que peu de temps à vous accorder.
Lorsqu’ils arrivèrent devant le petit immeuble où vivait Tia, il passa derrière elle et l’enlaça. Elle se pencha en arrière et reçut son baiser sur le côté du cou. Il laissa courir ses mains sur son corps. « Je ne me lasse pas de te toucher, dit-il.
— Pourvu que ça ne change jamais !
— Tout finit toujours par changer. » Une sorte de gêne assombrit son visage lorsqu’il s’écarta. « Tu mérites tellement… »
Pensait-il qu’elle méritait qu’il soit toujours là ? Elle mit la clé dans la serrure et se consola avec l’idée qu’il la trouvait méritante.
À peine entrée dans l’appartement, elle se précipita dans la salle de bains ; ces derniers temps, elle avait sans cesse besoin d’aller aux toilettes. Elle passa un long moment à se sécher les mains, puis à remettre en place un ancien flacon de parfum que Nathan lui avait offert. Elle était constamment en train de réarranger les choses, de faire en sorte que le cristal s’harmonise avec ses meubles Ikea et les vieux trucs que lui avait donnés sa mère. Lorsque Nathan venait, l’appartement se transformait en scène de théâtre. Elle passait des heures à regarder le moindre livre, objet et affiche comme lui les verrait.
 
Elle le rejoignit au salon. « Écoute ça, dit-il en lui tendant un verre de vin. Aujourd’hui, j’ai voulu illustrer un point en citant la fameuse phrase de Groucho Marx – “Je refuserais de faire partie d’un club dont je serais membre” – et un étudiant m’a demandé qui était Groucho Marx ! »
Tia refusa le verre. « Non, merci. Je n’en ai pas envie.
— J’ai tout à coup eu l’impression d’avoir cent ans ! Bon, dis-moi franchement : tu sais qui est Groucho Marx ? » Il poussa le verre devant elle. « Goûte-le, au moins. C’est sans doute le merlot le plus onctueux que tu boiras jamais. »
Quand elle n’avait pas pris de vin au déjeuner, il n’avait pas fait de commentaires. « J’ai envie d’un Pepsi », avait-elle dit. Peut-être pensait-il qu’elle se comportait comme une ado et trouvait ça mignon. Parfois, ce qu’il trouvait mignon l’embêtait.
« Vous pariez votre vie, La Soupe au canard, Une nuit à l’opéra…
— Ah, merci… Voilà qui restaure ma confiance en la jeunesse !
— Pas tant d’années que cela nous séparent… » Elle détestait qu’il souligne leur différence d’âge. « Dieu sait que je suis plus vieille que tes étudiants !
— Et plus intelligente.
— C’est vrai… Alors, ne l’oublie pas. »
À l’instant où elle lui annoncerait la nouvelle, leur histoire changerait de façon radicale, non qu’elle eût pu durer ainsi. Dès la première fois qu’ils avaient couché ensemble et qu’il avait laissé échapper « Je suis dingue de toi », elle avait voulu davantage. D’abord elle avait voulu l’avoir tout le temps dans son lit, ensuite que l’alliance qu’il portait au doigt soit la même que la sienne. Et lorsque son désir pour lui avait atteint son plein régime, elle avait voulu que le pli de son pantalon ait été fait par le teinturier qu’elle aurait choisi, que sa chemise sente la lessive qu’elle utilisait.
Tian le regarda dans les yeux. « Je suis enceinte. »
Nathan se leva, la main encore tendue, le vin ballotté dans le verre comme par une lame de fond.
« Tu vas le renverser, dit-elle en posant le verre sur la table basse.
— C’est ce qui explique que tu n’aies rien bu au déjeuner. »
La lenteur avec laquelle il prononça cette phrase la terrorisa. Bien qu’elle sût que c’était peu probable, elle aurait voulu lui voir un sourire ému – un sourire comme à la télé, suivi d’un baiser comme au cinéma. Prise d’une nouvelle nausée, elle passa la main sur son ventre encore plat. Elle chassa l’image de la femme de Nathan. Elle avait beau essayer, elle n’arrêtait pas de penser à Juliette – où elle était, où elle croyait qu’était son mari –, même si, très vite, il avait précisé que c’était un sujet tabou.
« Tu le sais depuis quand ?
— Plusieurs jours. Je tenais à te l’annoncer de vive voix. »
Nathan hocha la tête, termina son vin, puis alla s’asseoir. Il croisa les doigts et se pencha, les coudes sur les genoux. Après quoi il leva les yeux, avec le regard sérieux du professeur qu’il était. « Tu vas faire ce qu’il faut, n’est-ce pas ? »
Tia se laissa tomber dans le fauteuil en face du canapé. « Faire ce qu’il faut ?
— Oui, faire le nécessaire. » Il ferma les yeux quelques secondes, les rouvrit et se redressa. « Que veux-tu qu’on fasse d’autre ? Quoi d’autre aurait du sens ?
— Je pourrais le garder. » Elle ne pleurerait pas. Même si rien d’autre de bon n’arrivait ce soir dans ce foutu monde, elle se retiendrait de pleurer.
« Et l’élever toute seule ? Comme ta mère ? » Il se gratta le menton. « Ne sais-tu pas mieux que personne à quel point c’est difficile, chérie ?
— Tu seras où ? Tu as prévu de mourir ? De disparaître ? » Derrière son air brave, elle se ratatina comme une noix. Elle savait très bien où il serait. Dans sa belle maison avec Juliette. L’épouse. La femme qu’un jour elle était allée épier. Une femme aussi lumineuse que le soleil et le ciel dont la blondeur l’avait éblouie.
« Je paierai ce qu’il faudra pour que tu t’en occupes…
— Que je m’en occupe, que je m’en occupe… répéta-t-elle en l’imitant. Que je m’occupe de quoi ? » Elle voulait l’obliger à prononcer le mot avortement.
« Mes fils sont encore très jeunes. »
Prise d’une envie folle de boire le vin interdit, elle agrippa le bras du fauteuil.
« Je ne peux pas me partager entre deux familles, Tia… Je t’en prie… Pense à ce que ça impliquerait », supplia-t-il.
Une petite peau s’arracha de son pouce gercé lorsqu’elle croisa les mains. La grossesse l’avait déjà transformée, la déshydratait à force de faire pipi toutes les demi-heures.
Nathan vint la prendre dans ses bras. « La grossesse rend les femmes romantiques. Tu te dis que, une fois que j’aurai vu le bébé, je serai submergé d’amour paternel et je changerai d’avis. Mais je ne peux pas… Je ne quitterai pas ma famille. N’ai-je pas toujours été clair là-dessus ? »
Oh, mon Dieu… Il pleurait.
Sa famille.
Elle avait cru que ce serait elle sa famille.
Idiote, idiote, idiote.
« Je ne peux pas, Nathan… Je ne peux pas faire ce que tu me demandes. »
Il s’écarta. « Je regrette, Tia, mais il est impossible qu’on vive ensemble. S’il te plaît. Règle ça. C’est préférable pour nous deux. Sincèrement. »
 
Au sixième mois de grossesse, l’inconfort était devenu son état normal. Elle auparavant si fluette qu’on la bourrait de milkshakes se sentait désormais affreusement lourde. Un coussin calé dans le dos, elle s’installa sur le canapé, entourée des lettres implorantes, des photos et des candidatures de couples qui voulaient son bébé.
Tia avait refusé de « régler ça », comme l’avait réclamé Nathan. Et les religieuses de St Peter et sa mère avaient fait du bon boulot. Étant donné qu’elle n’avait pas eu le cran d’interrompre sa grossesse, par peur d’être maudite dans l’au-delà, et qu’elle ne se sentait pas le courage de guider son enfant dans cette existence, elle était là, enceinte de six mois, en train de choisir une mère et un père à son bébé.
Sélectionner des parents adoptifs la mettait face à des choix impossibles. Elle tria des centaines de lettres d’hommes et de femmes désespérés d’accueillir le bébé qui grandissait en elle. Des mères et des pères potentiels flottaient devant ses yeux, au point qu’elle se souvenait à peine qui était la bibliothécaire de Fall River et qui était le couple qui lui rappelait les enseignants les plus rébarbatifs de l’école du dimanche. Tous promettaient un amour solide, des jardins de la taille du Minnesota et des études dans les meilleures universités.
Après avoir bu trois tasses de thé à la menthe, en regrettant le café à chaque gorgée, elle limita ses choix aux trois couples les plus probables. Elle passa en revue leurs photos et leurs lettres avant de les disposer comme des cartes de tarot. Puis, la hantise de continuer à s’infliger cette tâche accélérant sa décision, elle opta pour l’homme et la femme qu’elle estimait le plus à même d’être de bons parents. Leurs photos posées sur son gros ventre, elle les déplaça telles des poupées en papier en répétant les propos qu’ils lui avaient tenus au téléphone, tous deux l’air très sûrs d’eux, très intelligents et complices.
« Allô, Tia, imagina-t-elle dire la Caroline de papier. Je veux ton bébé ! Je suis pathologiste, spécialiste des cancers pédiatriques. Mon mari a une très grande famille et a toujours adoré les enfants.
— Dis-lui que je suis conseiller à la fondation de Paul Newman. Elle s’appelle comment, déjà ? Tu sais bien, ce centre de vacances pour les gosses atteints d’un cancer… » Le Peter de papier posa une main bienveillante sur le bras plein de bonté de la Caroline de papier.
« The Hole in the Wall Gang », répondit celle-ci en inclinant légèrement la tête pour ne pas avoir l’air d’une vantarde.
 
Un mois plus tard, lorsque Caroline et Peter apprirent que Tia attendait une fille, ils lui annoncèrent qu’ils l’appelleraient Savannah. Un nom idiot. Elle appelait le bébé dans son ventre Honor, le deuxième prénom de sa mère – un nom tout aussi idiot, sauf qu’il n’était pas destiné à être utilisé hors de l’utérus, et d’ailleurs, idiot ou pas, c’était toujours mieux que Savannah. Pourquoi ne pas plutôt l’appeler Britney et qu’on n’en parle plus ? Si elle n’avait pas été aussi occupée à soigner sa mère malade, elle aurait cherché d’autres parents pour sa fille.
Fulminant de rage d’avoir arrêté son choix, Tia trébucha et se cogna à un chariot de nourriture dans le hall de l’hôpital où avait été transportée sa mère. La maladresse était sa compagne – la maladresse, l’envie constante d’uriner et une vie de réclusion. Elle était passée de l’attente des visites de Nathan pour se sentir exister à porter en elle un souvenir de lui permanent. Dès qu’elle se caressait le ventre, elle avait l’impression que c’était lui qu’elle caressait. Cependant, en dépit de tous ses efforts, elle ne parvenait pas à remplacer sa tristesse par de la haine.
Sa mère était la seule personne avec qui elle passait du temps. Tous ses anciens amis – à l’exception de Robin, qui vivait en Californie, trop loin pour venir la voir – la croyaient partie en Arizona pour un an afin de rédiger son master en gérontologie, basé sur le travail qu’elle avait effectué auprès de personnes âgées. En réalité, elle avait déménagé à Jamaica Plain, un quartier très différent de Southie.
Contrairement à son ancien quartier, où elle croisait des gens qu’elle connaissait à tous les coins de rue, Jamaica Plain était en constante évolution – un mélange de races et d’ethnies, mais aussi de classes, de cultures et de générations. La seule personne qu’elle connaissait était le bibliothécaire, avec lequel ses échanges se limitaient à bonjour-bonsoir. JP était un endroit où il était facile de rester anonyme.
Elle avait voulu vivre quelque part où personne ne connaissait son nom. Elle ne tenait pas à susciter les commérages ou la pitié. Les économies de sa mère les faisaient vivre toutes les deux – Tia sortait rarement de chez elle. Sa vie consistait à survoler des romans, regarder la télé et s’occuper de sa mère, qui avait emménagé avec elle avant que la douleur ne finisse par dépasser ses capacités d’infirmière.
Tia entra dans la chambre sur la pointe des pieds. Des pieds d’ange. C’était la formule qu’employait sa mère quand elle était petite et se faufilait dans la cuisine pour piquer des biscuits. « Les mères entendent toujours leurs enfants, ma chérie, même quand ils font les pieds d’ange. »
Elle avait beau refuser de se l’avouer, sa mère se mourait à mesure que grandissait le bébé.
« Maman ? » murmura-t-elle.
Silence. Les ongles enfoncés au creux de la paume, elle se pencha au-dessus du lit pour vérifier qu’elle respirait. Sa mère n’avait que quarante-neuf ans. Le cancer du foie s’était propagé en quelques mois, bien qu’elle la soupçonnât de lui avoir dissimulé la vérité pendant un bon bout de temps.
Sa mère était hospitalisée depuis vingt-trois jours. Peut-être que plus on était jeune quand on tombait malade, plus on s’accrochait, à moins que vingt-trois jours ne fussent une moyenne, la norme – quel que soit le terme pour qualifier le laps de temps qui sépare l’entrée à l’hôpital de la mort. Tia ne parvenait pas à trancher. Si elle avait eu une sœur ou un frère pour l’épauler, sans doute aurait-elle trouvé le courage de poser une question aussi triviale, seulement il n’y avait toujours eu qu’elles deux – sa mère et elle.
Mourir était parfois un long processus, ce qui la surprenait. On aurait pu penser que travailler auprès des personnes âgées lui en aurait appris davantage sur la mort et l’agonie, cependant, elle avait été là pour les distraire, pas pour les conseiller. Sa spécialité, c’était les jeux avec les lettres et les mots. Dans son univers professionnel, si un client ne venait pas jouer au Scrabble, on apprenait très vite qu’il ou elle était mort.
On ne voyait pas la personne mourir.
Perdre sa mère lui semblait impensable – c’était comme si on avait planifié de couper le fil qui la retenait à la terre. Elle flotterait sans lest. Elle n’avait aucune famille – ni tante, ni oncle, ni cousin –, sa mère tenait tous ces rôles.
Tia s’installa dans le fauteuil à son chevet. Elle se demanda pourquoi, alors qu’ils insistaient tant sur le bien-être, l’hôpital ne fournissait pas des fauteuils où une femme enceinte puisse s’asseoir sans être mal à l’aise. Elle sortit un livre de poche, un roman policier si simple que, même si elle retenait seulement un quart de ce qu’elle lisait, elle arriverait à suivre l’intrigue. L’exemplaire de Jane Eyre de sa mère, avec sa fin magique, était dans son sac, mais elle le gardait pour lui en faire la lecture après le dîner.
Sa mère ouvrit les yeux. « Tu es là depuis longtemps, ma chérie ? demanda-t-elle en lui prenant la main. Tu es fatiguée ? »
Tia passa la main sur son gros ventre. « Je le suis en permanence.
— Tu n’es pas obligée de venir tous les soirs, tu sais. »
Cette phrase, sa mère la lui répétait tous les jours. C’était sa façon à elle de dire « Je me fais du souci pour toi ».
« Être fatiguée ne met pas la vie en danger.
— Quand on est enceinte…
— Quand on est enceinte, on est enceinte. Tu te rappelles comment c’était pour toi ? Est-ce que je t’ai rendue dingue avant de venir au monde ? »
Sa mère essaya tant bien que mal de se redresser dans son lit. Elle lui tendit la main pour l’aider, puis lui cala le dos avec des oreillers. Sa peau, autrefois d’un rose si délicat – une peau très pâle d’Irlandaise que le soleil brûlait en un clin d’œil, c’était ainsi que se décrivait sa mère – était à présent d’un vilain jaune sur les draps.
« Je me rappelle chaque instant de ma grossesse, répondit sa mère. Et toi, seras-tu capable de l’oublier ?
— Maman, arrête !
— C’est de mon devoir de t’en parler, ma chérie. » Sa mère prit ses lunettes sur le plateau en métal fixé au montant du lit. Une fois la monture en acier en place, elle parut aller mieux. Les lunettes, les bijoux et divers accessoires étaient comme des totems qui repoussaient la mort. Tia lui achetait sans cesse des babioles pour lui remonter le moral. Des perles d’un bleu électrique enfilées sur un fil argenté tintaient à son poignet. « Elles sont de la couleur de tes yeux », lui avait-elle dit lorsqu’elle lui avait apporté le bracelet la semaine précédente.
« Et si j’allais te chercher un peu d’eau bien fraîche ?
— Ne fuis pas. Et écoute-moi. Tu dois regarder les choses en face. Si tu vas au bout de ça, tu le regretteras. »
Ça. C’était le mot qu’utilisait sa mère pour parler de son intention de donner le bébé à adopter.
« Je serais une mère épouvantable, dit-elle.
— C’est ce que tu penses pour l’instant… Attends d’avoir tenu ton bébé dans tes bras. »
Dans le combat que menait sa mère pour la convaincre de renoncer à l’adoption, leur moindre prise de bec la faisait se sentir encore plus lamentable. Et chaque argument qu’elle avançait lui semblait plus boiteux que le précédent.
Je serai une mauvaise mère.
Je n’ai pas assez d’argent.
J’ai trop honte de ne pas savoir qui est le père.
Au lieu de dire la vérité, elle avait prétendu avoir couché avec tant d’hommes qu’elle ne savait pas qui était le père. Ce mensonge, si horrible fût-il, valait mieux que la vérité. Avouer à sa mère qu’elle avait couché avec un homme marié – et tenté de le voler à sa femme ! – lui était insupportable.
Tout ce qu’elle disait semblait ridicule. Elle serait peut-être une mauvaise mère, elle n’avait en effet pas un sou et Immaturité aurait dû être son deuxième prénom, mais si ces raisons avaient suffi pour abandonner un bébé, le monde aurait été peuplé d’orphelins.
Elle se caressa le ventre. Petit bébé chéri, je suis désolée !
Tia avait grandi dans le sillage de la disparition de son père. Ignorant ce qu’il était devenu, sa mère avait supposé qu’il était parti vivre avec une autre femme – vivre une vie dans laquelle il devait y avoir plus de plaisir et d’alcool que sa puritaine de mère ne l’aurait toléré. À ses yeux, coucher avec un homme marié était un péché que seul dépassait en gravité le fait d’avorter.
En taisant la vérité, Tia ne pouvait avancer aucun argument sensé. Comment reconnaître qu’elle abandonnait cet enfant parce qu’il lui rappellerait l’homme qu’elle aimait mais ne pourrait jamais avoir ? Comment l’avouer alors qu’elle ignorait si elle agissait ainsi par égoïsme ou, pour une fois, par altruisme ?
« Le bébé aura une meilleure vie que celle que je serais en mesure de lui offrir, plaida-t-elle. Je t’assure, Maman… Tu as vu leur lettre et les photos… Le bébé aura de bons parents. »
Les yeux de sa mère se remplirent de larmes. Sa mère ne pleurait jamais. Elle n’avait pas pleuré le jour où Tia s’était cassé la jambe – une fracture si grave que l’os transperçait la chair. Ni le jour où elle avait appris qu’elle avait un cancer. Ni quand son père était parti – du moins, pas devant elle.
« Je suis désolée, ma chérie. » Sa mère papillonna des yeux. Les larmes disparurent.
« Désolée ? Mais tu n’as rien fait de mal ! »
Sa mère croisa les bras. « J’ai pourtant dû faire quelque chose d’abominable pour que tu sois persuadée que ton bébé sera mieux sans toi… Tu crois que la vie que tu as actuellement ne s’améliorera jamais ? Tu ne vois donc pas que tu as tout l’avenir devant toi ? »
Tia haussa les épaules comme une enfant honteuse, peinée à l’idée de laisser sa mère mourir en pensant qu’elle avait raté son éducation.
« Maman, ce n’est pas ça…
— C’est quoi, alors ?
— Je ne crois pas que ce soit pour moi. » Tia posa ses deux mains sur son ventre. Chaque mensonge qu’elle prononçait lui donnait le sentiment de repousser sa mère, alors qu’elles auraient dû être plus proches que jamais. « Je ne crois pas que ce bébé soit fait pour être à moi.
— Je t’en prie, ne prends pas de décision tout de suite. Quelque chose te tourmente, et je sais que ce n’est pas ce que tu me dis. Ça ne fait rien. Mais, crois-moi, si tu décides de céder à ta douleur au lieu de choisir ton bébé, tu ne te remettras jamais ni de l’un ni de l’autre. »
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JULIETTE

En général, Juliette écoutait de la musique en travaillant, mais pas aujourd’hui. Elle volait du temps sur le dimanche en famille – un dimanche ensoleillé, en plus ! – pendant que ses fils regardaient la télé au rez-de-chaussée. Le silence lui permettrait de les surveiller d’une oreille.
Bien qu’elle et Nathan eussent consacré toute la matinée et le début de l’après-midi aux garçons, la culpabilité la tenaillait. Ils étaient allés faire une brève balade à la réserve de Beaver Brook, où ils avaient ensuite déjeuné – un pique-nique préparé par ses soins, avec les biscuits aux Rice Krispies qu’elle avait fait cuire à six heures du matin – et avaient joué maladroitement pendant une heure au softball. Après, une fois Nathan parti pour un après-midi de correction de copies, elle était montée discrètement régler des paperasses pendant quelques heures.
Ce n’était pourtant pas qu’ils ne passaient pas du temps ensemble ; demain soir, ils prendraient la voiture et iraient à Boston admirer les feux d’artifice. Néanmoins, elle était soucieuse. Dehors brillait un soleil resplendissant, et ses fils étaient enfermés dans le salon devant la télé.
Formidable… Elle espérait au moins que ses enfants appréciaient les femmes sans rides qu’ils croisaient dans la rue, étant donné que leur mère avait troqué leur intellect, leur santé et leur sécurité contre des sérums antirides.
Sérum antisillons.
Sérum antirides.
Sillon.
Ride.
Sillon.
Ride.
Sillon semblait être un problème plus intéressant à résoudre que ride, évoquant une femme froissée par les pensées plus que par les années.
Et si elles appelaient leur sérum antifroisse ?
Ben, voyons ! Juliette imagina son associée hurler de rire si elle lui soumettait cette proposition lors de leur prochaine réunion créative. Elle avait rencontré Gwynne au cours des bébés-nageurs, l’une et l’autre attirées par un ennui réciproque face aux obligations qu’imposait la maternité, ainsi qu’une certaine tendance à trop aduler leurs bambins. Elles s’étaient prises d’amitié au premier regard, un regard sardonique, se reconnaissant des affinités pour avoir vécu une enfance solitaire.
Juliette guettait la catastrophe en permanence. Lorsqu’elle travaillait, elle s’inquiétait pour Max et Lucas. Et quand elle se consacrait à eux, elle s’en voulait de négliger son travail. Nathan s’efforçait de résoudre le problème en lui recommandant de se dé-ten-dre. « Concentre-toi sur ce que tu fais », lui disait-il – comme si elle pouvait se forcer à ne pas s’inquiéter ! Un schéma génétique mâle comparable à celui de la calvitie masculine permettait sans doute à son mari d’aller au travail et de s’y plonger tout entier. Il n’imaginait pas la vie autrement.
Elle savait néanmoins qu’il voulait l’aider. Dès qu’un problème se présentait, il cherchait une solution, il l’avait toujours fait. S’occuper des autres lui plaisait, au point qu’elle le sentait déçu qu’elle ne le sollicite pas plus dans son travail – mais comment aurait-il pu l’aider dans une affaire de crèmes destinées à préserver la peau des femmes ? Nathan enseignait la sociologie à l’université Brandeis et travaillait sur la situation critique des personnes âgées, laquelle, d’après lui, et elle en était convaincue elle aussi, n’avait rien à voir avec une histoire de rides ou de sillons.
C’était cette année que le numéro d’équilibriste auquel elle s’était livrée allait enfin payer. Elle en était persuadée. Toutes ces années consacrées à investir chaque moment de liberté dans son travail vaudraient la peine – même si elle prétendait que son intérêt pour les cosmétiques et les soins de la peau n’était qu’un violon d’Ingres, concoctant des potions jusqu’à trois heures du matin et se levant à sept pour préparer le petit déjeuner.
Les enfants passaient en premier. L’emploi du temps de Nathan en second. Ensuite venaient la cuisine, le ménage, les anniversaires, Halloween, Pessah, Hanoukka et Noël – toutes ces fêtes qui cimentaient la famille. C’était ainsi qu’elle voyait les choses. Elle adorait son travail à un degré insensé, mais elle s’ingéniait à le dissimuler, toujours un peu honteuse de la passion qu’il lui inspirait.
Créer des produits de soin biologiques et de maquillage n’était pas comparable à sauver des vies. juliette&gwynne était même potentiellement une affaire malsaine, puisqu’elle reposait sur la peur qu’avaient les femmes de vieillir. Toutefois, elles restaient d’une totale honnêteté. Jamais elles ne promettaient qu’une crème à base de cellules de sperme frais garantirait d’éliminer les rides, affirmant seulement que leurs produits tireraient le maximum de ce que la nature avait accordé. Le but n’était pas des visages figés dans le temps, mais des visages et des corps lissés de façon gracieuse. Rien ne déprimait plus Juliette que voir une femme d’un certain âge liftée arborant le logo Juicy Couture sur les fesses.
Elles estimaient que juliette&gwynne avait sa place dans le monde, allant jusqu’à préciser les moyens grâce auxquels elles soutenaient des femmes :
 
• Beurre de karité (uniquement de première qualité) acheté à un collectif de femmes au Ghana.
• Emballages fabriqués par un collectif de femmes dans les Apalaches.
• Dons de produits à un refuge pour femmes battues.
 
La semaine précédente, après qu’elles avaient ajouté cette dernière mention, Gwynne avait bu une longue gorgée de bière puis avait dit : « Tu ne penses pas qu’on se fait plaisir en offrant de la crème hydratante et du rouge à lèvres à des femmes battues ? Bon sang, Jul, tu ne crois pas qu’elles préféreraient un chèque ?
— Je sais, je sais… » Elle s’était tassée dans le vieux fauteuil en cuir craquelé récupéré dans le cabinet d’avocat du mari de Gwynne. Deux pièces dans la maison déglinguée de Juliette à Waltham servaient de bureau à juliette&gwynne// l’éclat de la beauté. « Le jour où on gagnera des tonnes d’argent, on leur en donnera une tonne ! »
Peut-être qu’un jour elles seraient riches. Jamais elle ne parlait à personne de son envie d’avoir de l’argent, pas même à Nathan. Elle aurait eu trop l’impression de ressembler à sa mère. Cependant, elle aimait les belles choses – Dieu lui pardonne ! Les vêtements bien coupés. La porcelaine fine. Les gros édredons.
Tout cela, et des enfants heureux et en bonne santé.
Avant tout, toujours et avant tout, des enfants heureux et en bonne santé.
En réaction à ce qu’elle avait vécu étant enfant, Juliette se gardait de pavoiser. Sa mère s’était tellement préoccupée de l’éclat de son teint et du drapé de ses vêtements qu’elle-même avait voulu passer pour une femme dénuée d’un tel narcissisme. En réalité, c’était tout le contraire. Outre qu’il lui manquait l’assurance de sa mère, une part honteuse au fond d’elle se préoccupait de son apparence.
Avec juliette&gwynne, au moins son vice secret avait-il une certaine valeur. L’entreprise était née de la vanité de Juliette. Après avoir renoncé à la rubrique Looks qu’elle tenait dans le magazine Boston afin de rester à la maison avec Lucas, et ensuite Max, il lui était devenu impossible d’assouvir son addiction aux produits hauts de gamme. Le salaire de prof de Nathan couvrait uniquement l’essentiel. Aussi avait-elle entrepris de faire des expériences chez elle, concoctant des crèmes hydratantes à base d’encens ou de camomille et inventant des gommages composés de sucre, d’avoine et même de marc de café.
« Maman ! » Max, son fils âgé de cinq ans déboula dans la pièce et bondit sur le vieux canapé, faisant voler les papiers et les échantillons de produits. « J’ai faim ! » gémit-il en se lovant contre sa mère.
Lucas apparut sur le seuil. « Je t’avais dit de rester dans la salle de jeux… » Il attrapa son frère par le col. « Viens ! Je vais te donner une barre de céréales. »
L’argent que son fils aîné recevait pour jouer les baby-sitters décuplait son enthousiasme, mais le sérieux qu’il y mettait impressionnait Juliette, même si elle redoutait que dans son zèle il ne risque d’arracher la tête de son petit frère. Elle déplia les doigts de Lucas qui agrippaient la chemise de Max et sourit. « C’est bon… On va tous descendre. Papa va bientôt rentrer. Vous n’avez qu’à dessiner dans la salle à manger pendant que je prépare le dîner. »
Juliette sortit les oignons émincés, les champignons tranchés, les carottes et le chou-fleur coupés en dés qu’elle avait préparés à sept heures du matin pendant que son mari et ses enfants dormaient, dans l’intention de faire une soupe d’orge aux champignons et au poulet. Elle aligna les barquettes de légumes dans l’ordre où elle les avait fait sauter avant d’ajouter du bouillon de poule.
Elle découpa les filets de poulet, laissant juste assez de peau pour épaissir la soupe sans pour autant infliger trop de gras au cœur de son mari.
Il l’avait conquise au premier coup d’œil. Nathan avait quitté Brooklyn pour la vallée de l’Hudson au nord de New York, où elle-même avait grandi. Il venait prendre son premier poste d’enseignant dans le département de sociologie à Bard College. Son père à elle dirigeait le département de sciences politiques.
Ils s’étaient rencontrés à la fête annuelle que donnaient ses parents dans leur maison de Rhinebeck, une petite ville au bord de l’Hudson qui attirait les ex-New-Yorkais. L’eau de Cologne musquée des hommes rivalisait avec les lourds effluves de Chanel ou de Joy. Les femmes étaient étincelantes ou romantiques dans des ensembles en velours poudré. Leurs compagnons portaient des costumes ou des gilets en peau de renne. Juliette se distinguait du lot dans sa minirobe bleu saphir.
Nathan était allé vers elle alors qu’elle était en train de boire un lait de poule en regardant sa mère circuler au milieu des hôtes. Sa cravate, qui de loin lui avait paru dans des tons bleus mélangés, était brodée d’étoiles de David.
Elle avait approché la main et dessiné les contours de l’une d’elles. « Une revendication ?
— Un cadeau de mes parents pour Hanoukka.
— Ils vous marquent ?
— Je suis trop loin de Brooklyn. Ils espèrent ainsi avertir les shiksas qui portent une petite croix en or autour du cou. »
Dans un curieux réflexe, Juliette avait effleuré le sien dépourvu de tout bijou. « J’ai de la chance. Je ne le suis qu’à moitié. Shiksa, je veux dire. »
Il avait montré l’immense sapin de Noël qui montait jusqu’au plafond. Les guirlandes étaient entrelacées de rubans rouges, des flocons en cristal s’entremêlaient aux branches de sapin dans l’escalier qu’ils voyaient de là où ils se tenaient. Il avait touché une boucle blonde près de son visage. « Où donc votre famille cache-t-elle l’autre moitié ? »
Juliette l’avait pris par la main. « Venez ! Je vais vous montrer. »
Elle l’avait emmené au calme dans la bibliothèque, fort heureusement dépourvue de toute paillette.
« Vous voyez ? » Sur la cheminée trônait un chandelier à sept branches en verre bleu cobalt entre les toupies assorties.
« Vous n’avez jamais joué avec, j’imagine.
— Non », avait-elle répondu en caressant le verre avec délicatesse.
Enfant, elle avait rarement joué avec quoi que ce fût en dehors de sa chambre. La maison, que ses parents chérissaient comme s’il s’agissait d’un objet sacré, était sa rivale, et Juliette avait en général l’impression que ce n’était pas elle qui l’emportait. Ses parents semblaient penser que leur intérieur les représentait mieux que leur fille. Pour quelle autre raison n’avait-elle droit qu’à une douce insouciance alors que chaque recoin de la demeure recevait une attention de tous les instants ?
« Vous vivez ici avec vos parents ? avait demandé Nathan.
— Plus depuis que je suis rentrée de vacances.
— Vous n’aimez pas Rhinebeck ?
— Ici, à moins de travailler à Bard, il n’y a pas grand-chose. » Il avait des cheveux raides et épais. D’un noir hollywoodien.
Le soir même, elle avait couché avec lui.
« Tu t’es entichée de ce garçon, avait observé sa mère le lendemain quand elle était revenue de l’appartement de Nathan.
Entichée. C’était le mot juste. La nuit avec lui avait été explosive avant de retomber peu à peu dans la douceur. Tout comme lui, elle avait été fascinée, si bien qu’ils avaient eu un mal fou à se séparer l’après-midi venu. Et à la seconde où il l’avait déposée, elle avait eu envie de le retrouver.
Juliette avait lissé sa robe du soir. « Tu as raison, Maman. »
Sa mère avait retiré un fil sur l’ourlet. « Fais en sorte qu’il ne s’en rende pas compte… pas tout de suite. Savoir qu’on tient à eux donne aux hommes trop de pouvoir. »
Juliette repensa à la tristesse de cette remarque en versant de l’huile d’olive dans la casserole. Comment pouvait-on dissimuler ainsi son amour ? Sa mère continuait-elle à le faire, alors que ses parents fêteraient bientôt leurs quarante ans de mariage ? Ils avaient un lien qu’elle enviait et détestait à la fois, mais elle refusait de croire qu’il était construit sur des ruses. Son père et sa mère s’aimaient d’un amour si complet et sans réserve – sauf que Papa aimait un peu plus, comme le voulait Maman – qu’elle n’avait jamais eu aucune chance. En grandissant, le couple fusionnel qu’ils formaient lui avait donné l’impression d’être un « deux plus un », elle-même représentant le « plus un ». Toute sa vie, elle avait dansé dans les faubourgs de l’amour de ses parents.
 
			


L’huile grésilla dans la casserole. Juliette ajouta les oignons. Quand Nathan entra dans la cuisine, elle l’accueillit avec un grand sourire, comme chaque fois qu’il arrivait. Elle l’aimait toujours comme une folle – peut-être même encore plus. Avoir des enfants avec un homme était à ses yeux la chose la plus sexy que l’on pouvait faire avec lui.
Ils s’embrassèrent. Au moment où il lui caressa le dos, la façon dont ses doigts se posèrent sur son épaule ne lui laissa rien présager de bon. Quelque chose l’inquiétait.
« Où sont les garçons ? demanda-t-il.
— Ils dessinent dans la salle à manger. » Dès que les oignons prirent une couleur translucide, elle ajouta l’ail et les champignons. « Je crois avoir entendu Lucas allumer la télé en douce… Et comme je suis une mauvaise mère, je ne le remarquerai pas tant que je n’aurai pas terminé de préparer le dîner. Mais puisque que tu es là, libre à toi d’aller le gronder ! »
Après s’être essuyé les mains sur un torchon, elle se retourna et le prit dans ses bras. Sentir ses muscles crispés l’effraya.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » Elle s’écarta pour l’observer. Ses yeux contenaient des émotions qu’elle ne pouvait déchiffrer, à part la peur. « Des nouvelles de tes parents ? Ton père va bien ? » Son père avait-il fait une nouvelle attaque ? Ou pire ?
Nathan secoua la tête.
« Il s’est passé quelque chose à la fac ?
— Non. » Nathan respira profondément.
« Alors, qu’est-ce qu’il y a ? Ça n’a pas l’air d’aller du tout… Tu es malade ? »
Nathan sortit une bouteille de cognac du placard. Et bien que ce ne fût pas son genre de boire un verre en rentrant, ils se servit une double dose.
Juliette reposa sa longue cuiller en bois. Ses parents à elle ? Son père ? Sa mère l’avait-elle appelé pour le charger de lui annoncer une mauvaise nouvelle ? Soudain, l’angoisse lui noua le ventre. Nathan se laissa tomber sur une chaise. Elle vint s’asseoir face à lui, si près que leurs genoux se touchaient.
Doucement, elle lui prit les mains – elles étaient glacées – et en appuya une sur la peau tiède de sa joue. « Chéri, qu’est-ce qui ne va pas ? »
Il baissa la tête en posant ses mains sur les siennes. Ses épaules frémirent, puis il fondit en larmes. Aussitôt, tout en elle se figea.
« Nathan, parle-moi…
— J’ai eu une liaison, Jul… Oh, mon Dieu, je suis désolé. »
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