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PROLOGUE

Égypte: novembre 1168

Près de lui, les gémissements redoublent. À tout autre moment, il prêterait attention à l’enfant, mais comment, si près d’aboutir, se détourner de sa tâche ? Des tremblements le parcourent sous la tension de l’effort. À la lueur de la mèche huileuse, sa main couvre sans répit le grimoire de signes minuscules. La lumière vacille, faiblit. Il n’y a plus d’huile dans la coupelle de cuivre. Dehors la nuit doit être proche. Il cesse d’écrire, s’essuie le front où la sueur colle les mèches grises. L’enfant, accroupi à terre, fixe sur lui des yeux terrifiés. Il l’apaise, lui demande d’emplir la lampe. Bientôt la flamme s’élève droite. Il se remet au travail. Tant de jours et de jours qu’il y a consacrés, tant de recherches sur des pistes stériles, et soudain, dans un divin silence, la réponse: le grand Secret est prêt à être révélé, enfin.

Un bruit… Il tourne la tête, croise encore le regard du garçon. Il connaît la cause de sa terreur. Ce bruit venu du dehors… Délaissant le grimoire, le vieil homme quitte sa demeure, émerge sur la terrasse. Demeure, terrasse. Ailleurs ces mots recouvrent d’autres réalités. La terrasse n’est qu’un surplomb rocheux. La demeure, une cavité profonde dans un amoncellement de pierres, témoin d’une présence humaine des siècles auparavant, un mausolée perdu dans les sables aux abords du Tell al Kebir – la Grande Colline.

Depuis longtemps, il vit aux marges de deux mondes, la ville et le désert – tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre – mais de plus en plus replié dans ces étendues de sable et de rocs, à l’est de la vallée verte que les eaux du Nil viennent de libérer de leur étreinte.

Souvent il sort assister au coucher du soleil. Il aime méditer devant l’énorme disque pourpre que l’occident avale brutalement, tandis qu’au loin résonne la voix des muezzins depuis les minarets de la cité. Enfin c’est l’heure des étoiles dont la ronde mène le monde.

Ce soir, le soleil n’est pas seul à embraser l’horizon. Depuis quatre jours, des lueurs d’incendie s’élèvent autour de la citadelle assiégée. Quatre jours que Belbéis est en proie aux attaques, quatre jours que catapultes et mangonneaux tentent d’abattre ses murailles fortifiées. Pourquoi Amaury, roi de Jérusalem, a-t-il rompu la trêve conclue avec le sultan d’Égypte ? Il n’est guère difficile de le deviner. L’ivraie et le froment. Les fils de Satan parmi les fils de Lumière… Au conseil d’Amaury, ce n’est pas la voix des sages qui l’emporte toujours, le vieil ermite le sait, il a été des leurs jadis. Quelle folie ! Toute cette énergie gaspillée, tout ce sang répandu pour garder Jérusalem ! Jérusalem, cité trois fois sainte, n’est pas à conquérir mais à bâtir. Cette idée-là, seul un signe tangible à l’évidente puissance pourra y rallier tous les partis en présence car si parmi eux il y a des hommes de guerre, on y rencontre aussi des hommes de paix.

Il lui faut se hâter, achever l’œuvre. En aura-t-il le temps ? Cette rumeur lointaine, ces clameurs que le vent apporte, autant admettre le désastre: la guerre étend son sanglant empire jusqu’aux misérables villages qui s’égrènent aux confins de la vallée.

En haut des blocs amoncelés en escalier abrupt, l’ermite se fige, horrifié. La guerre vient de frapper ces pauvres gens qu’il connaît bien et auxquels il a fini par ressembler, vêtu comme eux d’une tunique grossière, la peau brûlée autant que la leur par un climat de fournaise. Régulièrement, certains d’entre eux viennent à lui. Il leur dispense conseils ou remèdes et leur défend de l’appeler kâhin – le « devin » – et de se proclamer ses disciples. Au début du siège de Belbéis, c’est vers lui qu’ils se sont précipités au trot de leurs ânes. Les Hommes Roux sont de retour. Aide-nous, Al-Badal !

Al-Badal, le Solitaire, il préfère être ainsi nommé. Quant aux « Hommes Roux », c’est l’expression qui, de l’Oronte jusqu’au Nil, désigne ceux que la nébuleuse Europe a envoyés, il y a moins d’un siècle, dans des intentions malaisées à cerner.

Protège-nous de la fureur des Hommes Roux, Al-Badal ! Pour rassurer ces miséreux, il leur avait ce jour-là rappelé l’échec d’Amaury et de ses croisés, quatre ans plus tôt, quand Belbéis avait dû son salut à l’ouverture d’une digue. Précaire réconfort. Cette attaque-là avait eu lieu en octobre, la crue était encore haute. Actuellement, c’est la fin de la saison qui ici s’appelle « l’inondation », et Belbéis n’a pu compter sur le Nil pour la protéger. C’est ce que l’enfant lui a dit tout à l’heure en tremblant. Belbéis est tombée, les Hommes Roux massacrent et pillent.

Massacre, pillage. Une réalité qu’il connaît pour l’avoir vécue… Des chevaliers chrétiens transmutés en fauves. Une horde déferlant au milieu de maisons en flammes, passant les vaincus au fil de l’épée, égorgeant les mourants, violant les femmes, saccageant tout dans le monstrueux déchaînement des pires instincts…

Sauvons-nous, partons au Caire, je t’en supplie, abba !

L’enfant l’a rejoint sur la terrasse. Sa petite voix s’élève, attendrissante. Abba: « père ». Un terme de respect et d’affection qu’il est seul à utiliser.

Partir ? Laisser l’œuvre ? Non ! Et puis, les pillards d’Amaury assoiffés de richesses se contenteront de celles de Belbéis. Qui se soucierait du loqueteux du Tell al Kebir ?

Il retourne à son écritoire, reprend son calame1, rédige, encore et encore…

Ils arrivent, abba ! Ils viennent jusqu’ici !

L’enfant épouvanté l’entraîne au dehors. Dans le rougeoiement du couchant, ce nuage de poussière, c’est un groupe au galop. Un soupçon frôle le vieil ermite. Est-ce un hasard si ces cavaliers surgissent dans la nuit ? Ces hommes ont-ils été informés de sa présence ? Il n’a pas oublié les haines qu’il a suscitées malgré lui parmi ses anciens compagnons d’armes, les chevaliers d’Amaury. Il a compté sur le temps pour les apaiser. À supposer que la renommée d’Al-Badal soit plus grande qu’il ne le pense… Les nouvelles se propagent étrangement ici… Vite, il faut mettre à l’abri la vie de cet enfant et le charger de sauver le plus précieux.

L’ermite lui explique ce qu’il attend de lui. Lui-même en hâte se prépare et réitère ses directives. Bientôt un léger éboulis lui apprend qu’il a été obéi. Il se décide à partir aussi, mais il n’a pas l’agilité du garçon. Dès qu’il s’aventure dans la descente abrupte, un doute le saisit. Et s’il avait tort de s’affoler ? Ce lieu de retraite n’est-il pas plus sûr que les pistes vers le Caire ? Brève hésitation. Son pied trébuche. Il roule lourdement dans l’abîme. Douleur. Il a dû se briser les membres. Il perd connaissance. Du vide où il sombre surgissent des fantômes. Une femme – sa femme – s’avance vers lui – c’est loin, aussi loin que les collines de son Anjou natal…

Des hennissements. Le vieillard se réveille, entrouvre les paupières. Des torches trouent la nuit. Les cavaliers ont mis pied à terre, certains déjà gravissent les rocs. Aucun doute: ils savent où ils vont… Rêve-t-il ? Il croit reconnaître une voix au fort accent flamand. Celui qui dirige l’expédition des pillards brabançons se penche vers lui.

– La rumeur disait vrai ! Tu te terrais à Belbéis, renégat ! Lève-toi et meurs en homme…

– Attends avant de le tuer ! lance quelqu’un depuis la terrasse. On n’a rien trouvé ici. Il a dû cacher son fameux trésor ! Je vais le faire parler, moi…

Al-Badal devine ce qui va suivre – la torture, la mort. Mais l’essentiel réside moins dans sa personne physique que dans la mission de l’enfant. Les coups tombent sans lui tirer de plainte. Ses bourreaux s’impatientent.

– Nous perdons notre temps ! Retournons à Belbéis avant l’aube. Il y a pas mal d’argent à gagner là-bas, et plus encore si on décide Amaury à marcher sur le Caire…

– Tu as raison ! Finissons-en. Meurs donc, chien !

Une épée se lève. La lame plonge… Al-Badal se recroqueville de douleur… Dans l’agonie où il dérive lui parvient alors la désespérante nouvelle. L’enfant a désobéi – peut-être dans le pitoyable espoir de lui porter secours – il a été tué, tout est perdu. Une rage insensée rallume en lui l’ultime étincelle de vie.

– Regarde ! s’écrie un homme, affolé. Al-Badal… il n’est pas mort !

La torche éclaire la victime. La bouche s’ouvre. Un râle en sort, guttural, profond, terrible. Puis le bras se tend vers le ciel comme pour en appeler aux puissances nocturnes.

Et le corps s’immobilise enfin. L’assassin tressaille et recule devant cette silhouette inerte, devant ces yeux sans regard, devant ces lèvres encore entrouvertes…

– Rhe-em, répète-t-il.

Il a crié « Rhe-em ». Qu’est-ce que cela signifie ?

– Rien ! C’était juste un cri d’agonie. Partons pour Belbéis: bientôt nous serons au Caire !

Ils s’éloignent. Le désert retrouve le silence. Le sable déjà a absorbé le sang du moribond.

Très haut, dans le ciel d’Égypte, les constellations brillent d’un éclat dur et glacé.



1. Petit roseau taillé pour écrire, encore usité en Orient.




PREMIÈRE PARTIE

La fête froide

Troyes-en-Champagne
Automne 1179




1

C’était devenu un rite. Deux fois l’an, à la Saint-Jean et à la Saint-Rémi, les larges portes de bois laissaient déferler dans la cité un flot cosmopolite. S’il était agréable de les franchir sous le soleil estival, l’on s’y bousculait aussi sous le ciel morose de l’automne tant, dans le circuit des grandes foires, Troyes ?1 demeurait pour le marchand ce que Jérusalem était au pèlerin: une étape capitale. Que l’on vînt des brumeuses terres flamandes ou du Saint Empire, des pays ensoleillés d’Italie ou d’Aquitaine, que l’on fût bourguignon, breton ou français, ne pas y participer eût été sacrilège. De ces horizons arrivaient sur la place les produits les plus étranges, épices rares, armes damasquinées, draps du Nord, soies d’Orient, fourrures d’outre-Rhin ou pelleteries cordouanes.

Et comme les marchands aiment l’ordre, les transactions y étaient rigoureusement conduites grâce à ces forces occultes qui régissent la vie des marchés, de même que le sang régit la vie du corps, et dont les représentants visibles, prêteurs et changeurs, trônaient sur leurs bancs. Cahorsins2, Juifs et Lombards se concurrençaient âprement, manipulant avec une dextérité de jongleur l’esterlin anglais ou la livre parisis, le marc à l’effigie de l’empereur Frédéric Barberousse comme n’importe quelle pièce et piécette battues au-delà des Alpes ou des Pyrénées. Aux foires, tout se transmutait en monnaie des comtes de Champagne, le denier provinois, sonnant clair et trébuchant net. On l’appelait le peigne, car il s’ornait de l’outil des fabricants de laine. Cette allusion à l’activité économique de la cité rappelait aussi la relique détenue à la cathédrale de Sens: le peigne liturgique de saint Loup, honoré dans toute la Champagne. Avec cette double référence, bienheureux celui dont la bourse était garnie des « peignes » champenois !

Ce ne semblait pas le cas du jeune homme qui, sa vièle en bandoulière, venait de franchir la porte nord de la ville en même temps qu’un groupe de merciers flamands. Ses souliers usés disaient la longueur du trajet effectué par des chemins détrempés; sa plate besace et sa chape élimée attestaient la précarité de ses finances. Se fût-on apitoyé sur la minceur d’une silhouette longiligne qu’un sourire narquois y eût coupé court. Visage avenant et démarche allègre, le ménestrel n’avait rien d’un mendiant. Il salua les merciers qui, à son approche, agrippèrent leurs bourses au nom de Prudence et Sûreté, mère et fille, leur souhaita une journée sereine et, sans attendre, poursuivit en habitué des lieux.

Dédaignant les rues bondées où se bousculaient charrois, cavaliers, piétons et files de bovins en route vers les abattoirs, il s’aventura dans un dédale de venelles, parcours avisé qui lui permit d’atteindre au plus tôt l’artère principale. Depuis la Porte de Paris, qui accueillait le négoce venu de France, elle traversait d’ouest en est la zone commerçante. C’était là, du Marché au blé jusqu’au Marché Saint-Jean, que battait le cœur de la foire. La matinée était bien entamée, l’agitation à son comble. Sans doute pressé de gagner de quoi se restaurer et se vêtir décemment, le ménestrel allait-il en profiter pour trouver un auditoire ? Il n’en fut rien, car il bifurqua vers la tour de la prévôté. C’est qu’il jugeait plus urgent de rencontrer le sergent de foire, toujours informé de ce qui se passait dans la cité. À sa place, il ne découvrit qu’un très jeune garde.

– Omer d’Artois ! s’écria celui-ci. Voilà longtemps qu’on ne t’a vu, poète !

– Tu me connais ? Où est Martin, le sergent ?

– En pays sarrasin ! Comme beaucoup, il y a suivi notre comte Henri, l’an dernier. Je suis Robin son fils. J’ai souvent été de ton public. Je suis sûr que tu te présenteras comme d’habitude: « Braves gens, écoutez la merveille: le grand Omer est de retour à Troyes !» Homère et Troie: Omer d’Artois, la bonne blague ! Que puis-je pour toi ?

– M’aider à trouver au plus vite Gil le jongleur.

– Hélas ! On vient juste d’enfermer ton compagnon: tu sais comme il est une fois ivre !

– Voilà de quoi payer la casse et ouvrir les verrous !

Le jeune garde s’ébahit: de l’or brillait dans la main du vagabond. Il allait lui conseiller d’utiliser cette manne à meilleur escient, mais le regard bleu qui le fixait l’en dissuada.

– Dépêche-toi, je suis pressé!

Robin obtempéra, et Gil arriva bientôt, dégrisé par l’aventure.

– Omer d’Artois, mon sauveur, mon véritable ami ! Que je suis aise de te revoir !

– Moi de même, compère ! Pour te trouver, j’avais le choix: taverne ou geôle. Mais je me rassure: ta trogne est florissante, ton ventre rebondi, ton nez plus vermillon que cerise en mai !

– Ne te fie pas à mon nez: le traître clame ce que j’ai bu, sans dire si je boirai encore ! Quel malheur de n’être qu’un pauvre baladin, et non de ces Lombards rapaces qui se croient tout permis !

– Pas si haut, jongleur ! s’écria Robin. Un esclandre suffit pour la journée: n’y reviens pas !

– C’est pas moi qui ai commencé! protesta le gros Gil. Le Lombard m’a botté le cul !

– Ce Lombard est le fils de Baldoresso, un important banquier milanais. Tu prétendais t’installer à l’emplacement réservé pour son banc de change.

– Viens ! reprit le ménestrel comme Gil s’indignait. Nous exercerons ailleurs notre pratique !

– Impossible, tout est comble, et la lutte cruelle ! gémit son compagnon. Les rues s’encombrent d’acrobates, mimes, escamoteurs, montreurs d’ours, et les amuseurs de tout poil pullulent ici pis que morpions sur le bas clergé! Tiens, même les étuves1 sont hors de prix cette année, et les servantes rien que des maigrichonnes de second choix !

– Suis-moi, te dis-je ! Dame Fortune finira par sourire !

– Dame Fortune, bernique ! Mais, toi, je te croyais en cour de Flandre, distrayant la haute compagnie. Qu’est devenu le prince flamand qui t’avait arraché à notre condition précaire ?

– Je lui ai préféré ma liberté et j’ai repris la route.

– Tu es vraiment bizarre ! Pourquoi ne pas avoir cherché un autre mécène, toi qui plais tant aux seigneurs et encore plus à leurs dames ?…

– J’aime vagabonder ! Viens, œuvrons ensemble sur un parvis d’église, comme naguère !

Étrange association, pensa le jeune garde en les voyant s’éloigner. Blond et mince, celui qui prétendait s’appeler Omer d’Artois dépassait d’une bonne coudée le jongleur, et le contraste ne s’arrêtait pas là. Natif du pays, le gros Gil était une figure familière de la cité; amateur de tavernes et autres mauvais lieux, couard de nature et belliqueux après boire, le jongleur était l’hôte régulier des geôles du prévôt. Son compagnon demeurait plus mystérieux. Robin aimait l’entendre narrer les exploits des preux légendaires; et puis, si l’on en croyait la rumeur, lui aussi était devenu une légende. On disait qu’il avait chanté devant les plus hautes assemblées – en cour d’Anjou selon les uns, à Poitiers, selon d’autres. Ainsi, il revenait de Bruges: de quoi expliquer l’or dont il venait de se montrer prodigue. Bizarre ménestrel, oui, Gil avait raison de le dire, et aussi de constater combien Omer d’Artois plaisait aux filles fascinées par sa voix et son aimable nonchalance.

Une attitude sans doute, au vu de sa démarche décidée et rapide.

De fait, Omer d’Artois eut tôt fait de se glisser parmi les éventaires qui se serraient sur le Marché au blé. La foule y était dense, le tapage infernal – cris des vendeurs, trompettes et tambours des musiciens, le tout agrémenté du joyeux carillon des clochers voisins. Le corpulent jongleur qui s’essoufflait après lui fut heureux de le voir s’arrêter. Heureux, mais surpris. Nul public dans l’impasse déserte.

– Accordons-nous une pause, dit alors Omer d’Artois en s’abritant sous le porche d’une maison aux volets clos.

Le jongleur secoua sa tête à la face lunaire.

– En fait d’église, nous voilà à trois pas de la vieille synagogue ! maugréa-t-il.

– Donc nous approchons ! plaisanta son collègue. La Vieille Loi conduit à la Nouvelle, tu dois te souvenir de ce que répètent les curés, frère Gil, toi qui faillis être moine !

– Ah ! L’heureux temps de mon noviciat ! soupira le gros Gil. Maudit abbé qui me chassa du couvent ! J’y coulerais de beaux jours à réciter mes patenôtres en surveillant la cave !

– Et en y amenant des ribaudes ! C’est bien ce qui te valut l’exclusion ?

– Pauvres filles que je comptais convertir ! L’abbé n’a pas voulu m’entendre, et me voilà jongleur ! Hélas ! je suis né sous une mauvaise lune. Tiens, devine où j’ai passé l’été?…

Accusé d’avoir triché aux dés, Gil avait encouru les foudres du prévôt. Tout en écoutant ses déboires, Omer d’Artois, de temps à autre, jetait un coup d’œil derrière lui, comme s’il surveillait l’huis de la maison qui s’ornait d’un heurtoir en forme de coquille.

– Et pendant que je croupissais sur la paille du cachot, conclut Gil, je t’enviais, toi qui te prélassais à Bruges ! La vie de château doit être belle ! Ah, les grandes cheminées où rôtissent les venaisons ! Tandis qu’ici, pouah ! La « foire froide » de Toussaint n’a jamais si bien porté son nom. Les bourgeois sont frileux, ils serrent leurs bourses de peur que leurs peignes ne s’enrhument ! L’explication est à Reims. Je le sais, j’en viens.

Une lueur d’intérêt brilla dans le regard clair de son compagnon.

– Aurais-tu suivi le sacre du jeune Philippe Dieudonné1 ? demanda-t-il.

– Superbe couronnement en ce premier jour de novembre, oui-da ! Il y eut affluence, beuveries et ripailles, mais…

Le commentaire de Gil, bien que confus, révélait un souci que partageaient bien des gens. Si changer de souverain implique toujours des risques, que dire quand le nouveau roi n’a que quinze ans et doit s’imposer à de grands feudataires prêts à entrer en rébellion ? La guerre civile2 qui, cinq ans plus tôt, avait déchiré le pays était encore dans les mémoires. Guerre, paix, oui, le danger existe, pensait Omer d’Artois; bien qu’il fût mieux placé que Gil pour le mesurer, il se voulut rassurant.

– Qu’importe les ambitions des grands vassaux ! jeta-t-il en s’appuyant négligemment contre la porte de la maison. La nôtre est de distraire…

Saisissant l’archet, l’insouciant jeune homme entama un air de vièle. Gil protesta: à quoi bon jouer pour les courants d’air ? Pour gagner de l’argent, il fallait retourner à la foire !

Était-ce un effet de la musique ou bien, par mégarde, le vièleur avait-il bousculé le heurtoir ? La porte s’ouvrit sur une silhouette vêtue de bure.

– Oh ! Deux ménestrels ! s’exclama-t-on. C’est le Ciel qui vous envoie !

Voix douce, humble maintien. Modestement baissée, la tête se couvrait d’une calotte. Le religieux poursuivit sans attendre:

– Plutôt que vous produire à la foire, que diriez-vous de plus noble assemblée ? Une fête se donne au château de la Morge-noire.

– La Morge-noire ? répéta Gil, horrifié. Une ruine à l’abandon, les créneaux s’écroulent et les arbustes traversent les meurtrières !

– Le propriétaire revient de Terre sainte. Jeux et tournois sont prévus pour le fêter.

– Mais, objecta Gil, la Morge-noire c’est loin de Troyes, au-delà de Saint-Martin-ès-Aires et, surtout, il faut traverser la forêt ! Même en partant à l’instant, on n’y arriverait qu’à la nuitée. Votre serviteur, père curé: je n’en suis pas !

– Et si un chariot vous y mène ? Un service en valant un autre, ajouta le religieux, je vous prierai de prendre dans votre compagnie un jeune lettré: c’est un étranger fort timide. Tenez, le voici…

Il s’écarta. Derrière lui, dans la pénombre du vestibule, une silhouette mince et frêle se drapait dans un manteau de voyage. Rabattu sur le front, le capuchon dérobait les traits. Répondant d’un hochement au salut des ménestrels, le nouveau venu releva légèrement la tête. Omer d’Artois croisa son regard et, un instant, tous deux se considérèrent en silence. Puis le garçon recula et regagna l’intérieur après un bref échange à voix basse avec le curé.

– Ai-je votre agrément ? demanda alors celui-ci.

– J’accepte, dit résolument Omer d’Artois. Et mon ami aussi : il rêve de la vie de château !… Mais, père curé, votre protégé a l’air de nous fuir !

– Il va vous rejoindre. Le chariot est rangé à quelques pas d’ici, dans l’écurie d’une vieille maison; vous la repérerez sans peine au calice sculpté dans une niche en fronton.

– Ah, je vois ! fit le jongleur. Cette sculpture relate le miracle de saint Loup.

– Allez tout de suite à ce logis et annoncez-vous de ma part.

– De votre part, c’est vite dit ! jeta Omer d’Artois. Encore faudrait-il savoir votre nom…

– « Par le nom, on connaît l’homme », prétend certes un proverbe. Je suis chanoine de l’abbaye de Saint-Loup.

Et la porte se referma sur lui.

– Chanoine, lui ? s’ébaubit le jongleur. Je l’aurais cru simple curé. Et le jeunot aussi est singulier. J’ai failli demander son nom. Je n’ai pas osé. Ce regard…

– Un surprenant regard de braise.

– Aussi pourquoi as-tu accepté le marché! s’écria le jongleur, inquiet.

– Je suis poète, l’ami : donc, sensible à ce je-ne-sais-quoi qui flotte par ici, fit Omer d’Artois dont les prunelles claires étincelaient dans l’ombre. Vois cette porte, marquée de la coquille des pèlerins qui courent à Compostelle : savent-ils seulement ce qu’ils vont chercher si loin ? Par bonheur, notre voyage est moins long, et c’est une fête qui nous attend !

– La Morge-noire en fête ? Tu rigoles ! Une fête dans un donjon délabré ouvert aux quatre vents ! Une fête froide, cornegidouille ! Nous y périrons gelés, j’en grelotte déjà!

Omer d’Artois éclata de rire devant la mine effarée de son compagnon.

– Allons au logis indiqué, décida-t-il. Et si le chariot s’y trouve, en route pour la Morge-noire !

– Tu es complètement fou, ma foi ! Et moi plus fou de te suivre !

Opinion dont le jongleur ne devait pas démordre, même une fois à bord du chariot qui, au trot des mules, s’éloignait peu à peu de Troyes.

– Ça va mal finir ! prophétisa-t-il lugubrement. Tu as eu grand tort d’accepter, crois-moi.

– Pourquoi ? Le chariot n’attendait que nous. Tout s’est passé comme prévu… Ou presque.

À l’écurie, un palefrenier leur avait désigné l’attelage en attente. Le conducteur, un petit chauve plus ridé qu’une vieille pomme, leur avait souri d’un air niais, sans répondre à leur salut : il était muet. Gil avait voulu grimper dans le chariot. La bâche qui le fermait s’était alors soulevée sur les deux plus atroces figures enturbannées qu’il eût pu imaginer. « Des Sarrasins !» avait-il hurlé. D’après les explications qu’Omer d’Artois avait soutirées au palefrenier, il ressortait que ces serviteurs mauresques venaient d’Espagne. Sur ce, le chariot avait démarré sans tarder.

Étrange, certes, même pourOmer d’Artois, bien qu’il n’en fût pas à sa première « mission d’éclaireur » – ainsi appelait-il le rôle qu’il assumait en toute confidentialité. Ce qui avait été prévu pour lui à Troyes ? L’attente devant la maison « à la coquille », les instructions sur la direction à prendre, le moyen d’y parvenir sans tarder, oui. Le reste le laissait quelque peu circonspect. C’était une chose que d’avoir voulu emmener frère Gil : doté d’un naturel curieux, ce compagnon lui avait souvent été utile, et puis, quoi de plus naturel que de s’adjoindre un jongleur de métier ? Mais de là à s’associer avec un troisième larron plus farouche qu’une pucelle et encore invisible…

Ce fut bien après Saint-Martin-ès-Aires qu’il arriva. Toujours drapé de son manteau, il chevauchait un balzan1 de fière allure. Réglant sa monture sur le pas des mules, il avança à hauteur d’attelage. Gil crut bon d’y aller de son boniment :

– Puisque nous voilà dans la même confrérie, présentons-nous ! Ce beau blond près de moi, aussi mince et long que je suis court et rond, c’est le fameux Omer d’Artois. Il est lettré à sa façon, fidèle dans ses citations, latin, grec, autre jargon ! Il chante les exploits des preux d’autrefois et les amours d’Iseult la belle… Quant à moi, Gil le farceur, je jongle avec les balles et les mots, et sais de gaillards fabliaux. Je joue de la rote et du flageolet, je saute, gambille, bondis, frétille pour réjouir garçons et filles ! Serait-il indiscret, jeune homme, de savoir comment on te nomme et de quel art en drôlerie tu divertis la compagnie ?

Le cavalier tourna la tête. Il était fort jeune, moins de vingt ans sans doute. Front haut, pommettes saillantes, visage aussi émacié que celui d’un ascète, le « lettré » avait le teint cuivré de ceux qui vivent au grand air. S’il s’était voué à l’étude, il avait dû réserver une part du temps à d’autres exercices que livresques, ce que prouvait la façon dont il se tenait en selle. Quand il se décida enfin à parler, ce fut d’une voix teintée d’un accent chantant.

– Je vous salue tous deux, compagnons. On m’appelle Lorenzo. Les gens ici disent Laurent.

– Laurent tout court ? insista le gros Gil.

Un éclair agacé alluma le regard sombre du cavalier.

– Je viens de Tolède, répondit-il pourtant. L’on m’appelle parfois Laurent de Castille.

Les mules avaient-elles accéléré ou le balzan avait-il ralenti ? Le chariot dépassa le cavalier, et la conversation en fut interrompue.

– Le jeunot se dérobe ! grommela Gil, et je lui trouve l’air trop sérieux pour se mêler de distraire ! Cornegidouille ! Voilà déjà la forêt. Je déteste les forêts. C’est… désert !

Nulle âme qui vive sur la route. Entre les nuages, un pâle soleil perçait les frondaisons. Coupant court aux lamentations de Gil, Omer d’Artois l’interrogea sur la Morge-noire.

– J’ai beau être du coin, que veux-tu que j’en dise ? Ici on nomme « morges » les étangs, et ils sont nombreux. Le château ? Un donjon calciné ceint d’une eau bourbeuse et habité par des chouettes et des corbeaux ! Il a brûlé pendant la guerre entre Champenois et Français. Alors, une fête là-dedans ! Le chanoine se fiche de nous et…

Un brusque écart des mules menaça l’équilibre du chariot. Le cocher réagit promptement, et l’attelage s’immobilisa sur le côté de l’avenue forestière.

– Holà, holà, mes seigneurs ! cria une voix fluette.

– On entend sans voir personne ! Il y a du diable là-dessous ! s’alarma le gros Gil.

Omer d’Artois, qui s’était cramponné pour ne pas verser, aperçut celui qui, en s’élançant devant les mules, avait failli provoquer un accident.

– Du diablotin plutôt, frère Gil ! se moqua-t-il. Il y a un petit homme sur la route.

– Ça un homme ? Un nuiton, oui ! Un gnome maléfique qui va nous ensorceler.

– C’est souvent l’effet que je produis ! reconnut le nain en secouant sa grosse tête. Désolé de vous avoir surpris : il m’était difficile de procéder autrement, car qui prêterait garde à un bossu aussi chétif que moi ?… Ah ! reprit-il comme le cavalier arrivait. Sans doute êtes-vous le maître, beau sire ? Je suis bouffon. Ma taille et ma bosse sont mon gagne-pain : les gens s’esclaffent à les voir, et je complète mon tour de cabrioles. Je vais à la fête que donne le sire de Kortz à la Morge-noire. Je me suis égaré par ici, ajouta-t-il en montrant la sente d’où il avait surgi. Il y a une ferme et des granges. Je me serais adressé aux moines qui les gèrent s’il n’y flottait la bannière du Temple; et comme ces moines-là manipulent l’épée plus promptement que le goupillon et que leurs chiens ne pratiquent guère l’évangile, j’ai préféré rebrousser chemin. Pouvez-vous me renseigner ?

– On a expliqué la route à mon cocher.

– Le malheur, c’est qu’il est muet ! grommela Gil.

Ignorant la remarque, le jeune Castillan entreprit un discours aux sonorités gutturales. En réponse à ce qui devait être un dialecte espagnol, le muet esquissa une série de gestes.

– Au prochain carrefour, traduisit son maître, on sort de la forêt. Après un pont qui passe la rivière, une voie conduit tout droit à la Morge-noire. Je vais te prendre en croupe. Mon chariot est plein, mais ton baluchon y tiendra.

Sur un ordre, l’un des Maures surgit, saisit le sac et retourna dans le chariot.

– Eh bien ! s’effara le nain, vous êtes déjà pourvu d’un géant sarrasin, vous voilà escorté d’un nain de Bretagne : grand merci, je vous citerai dans mes prières, si toutefois vous me confiez votre nom. Le mien est Ivon le Grand, car mon jumeau était bien moins haut que moi : il est mort, amen ! Me voici seul et ravi de vous rencontrer, seigneur !

– Dispense-toi de me gratifier de titres, je ne réclame jamais que mon dû! On m’appelle Laurent. Quant aux baladins près du cocher, je te présente Omer d’Artois et Gil le jongleur. Voilà pour les civilités. En route !

Gil se fâcha. S’encombrer d’un bouffon et le transporter à cheval !

– Pourquoi ne pas le caser sous la bâche ? À peine y a-t-on toléré nos besaces ! C’est à croire que le jeunot y loge un trésor… Bizarre tout ça ! Et puis cette façon de communiquer avec le muet, hein ? Ça me rappelle ces moines qui font vœu de silence et jasent avec les mains ! Je te parle, tu n’écoutes pas ! Que marmonnes-tu entre tes dents ?

– Je répète le nom du seigneur de la Morge-noire : Ranuolf de Kortz. Il est de Flandre. On disait, à Bruges, qu’il avait fait merveille contre les Sarrasins avant d’être capturé.

– Capturé? Misère ! Le voilà libre: donc, un parent aura collecté sa rançon, le sire devra rembourser, et turelure pour être payés !

Les récriminations ne cessèrent qu’une fois le pont en vue; une autre route y aboutissait aussi, et une file de cavaliers et de charrois attendait de le franchir. C’était bien une atmosphère de fête, et le jongleur se rasséréna. Bientôt enfin, on aperçut le château.

Le vieil édifice, cerné de douves, était précédé d’une tour carrée. Une bretèche à mâchicoulis saillait au-dessus d’un porche cintré. Des bannières neuves flottaient sur leurs hampes, et sur des échelles appuyées contre les murs travaillaient des ouvriers.

– La Morge-noire est restaurée ! s’écria Gil. Alléluia ! Et si j’en juge à la foule, la fête promet d’être réussie… Regarde: des chevaliers tout armés. Ces errants courent les tournois et gagnent gros, eux ! Ils ont toutes les filles qu’ils veulent, les plus jeunes et les plus belles !

– Comme celles devant nous, dans ce char à bancs fleuri, remarqua Omer d’Artois.

Des adolescentes y devisaient sous la surveillance d’une vieille femme. Les riches pelisses dont elles étaient pourvues révélaient une solide fortune familiale.

– Je meurs de faim ! gémit le jongleur. Je vais périr avant d’atteindre ce maudit château…

Le pont-levis était baissé mais à peine le chariot le passait-il qu’il s’immobilisait, tant il y avait de véhicules dans la cour d’honneur. Gil aussitôt admira la transformation du lieu.

– Magnifique ! Même la chapelle a une toiture neuve… Et ça se poursuit: regarde ce peintre encore au travail sur un échafaudage. Le sire de Kortz est puissant ! Sa valetaille court de tous côtés comme lapins au printemps.

En livrée à broderies d’argent, les serviteurs géraient l’afflux d’arrivants; les invités étaient menés dans le corps de logis au fur et à mesure que les garçons d’écurie prenaient en charge les attelages afin de dégager le passage.

– Hummm ! Des fumets de viande rôtie ! s’écria le gros Gil, narines palpitantes. Si seulement le char à bancs pouvait avancer…

Les demoiselles y bavardaient gaiement. La plus hardie, que l’exclamation de Gil avait fait se retourner, dédia un éblouissant sourire à Omer d’Artois. Il le lui rendit puis, étonné du retard du Castillan, il sauta à terre. Ce fut pour apercevoir le balzan franchir le pont-levis avec sa double charge. Gêné par le chariot qui obstruait en bonne part l’accès à la cour, le cavalier amorça un mouvement tournant. Sans doute surpris, le nain bascula. Par malchance, sa chute le précipita contre l’échafaudage. Un seau en dégringola, l’aspergeant de peinture rouge et éclaboussant cheval et cavalier. Le balzan se cabra. Son maître se maintint néanmoins en selle avec une aisance consommée, calma de la voix sa monture et en descendit, après avoir vivement réajusté la capuche sur sa tête. Il y eut un éclat de rire.

– Bravo les acrobates ! se moqua la demoiselle au sourire hardi. Vous voilà parés d’écarlate pour la fête ! De vous tous, assurément, c’est le cheval qui a l’air le moins sot ! Si tu prétends concourir, cavalier encapuchonné, inscris-le à ta place; il aura, lui, des chances de gagner !

Elle s’était redressée pour lancer l’impertinence et riait sans retenue, imitée par ses compagnes. Ses tresses noires galonnées de fils d’or et de pierreries formaient diadème autour d’un minois ravissant. Cependant la voie s’étant dégagée, le char fleuri s’éloigna.

– La cruelle demoiselle a de bien jolies dents, murmura Omer d’Artois.

Laurent parut ne rien avoir entendu. Le nain se confondait en excuses, navré des effets de sa maladresse qui avait taché de peinture le manteau du cavalier et son balzan.

– Aux cuisines on nettoiera ce pigment avant qu’il ne se fixe en séchant, assura le peintre.

– Il est urgent de laver Altaïr, dit le Castillan en désignant le cheval. Où sont les écuries ?

– Près du chenil: il suffit de se laisser guider par les aboiements des vautres !

L’un des Maures fut chargé d’y mener le balzan. L’autre tendit un manteau propre à son maître qui se changea. Prenant le vêtement souillé pour le faire nettoyer, le jongleur accompagna le nain se débarbouiller aux cuisines. Omer d’Artois les suivit des yeux.

– L’ami Gil en profite pour se rapprocher des broches, murmura-t-il, amusé. Imitons-le !

– Pas avant de mettre ce chariot à l’abri ! jeta le Castillan.

Les écuries étant pleines, un valet suggéra de le garer dans la cour des communs.

– Vous devez être des baladins, ajouta-t-il. Présentez-vous à messire Humbert, cousin et bailli1 de sire Ranuolf. Il est là-bas, sur le perron. S’il vous engage, un jeton vous sera remis afin que l’on vous distribue de quoi manger.

Ce propos parut indisposer le Castillan. Omer d’Artois, qui l’observait, s’attendit même à quelque réplique hautaine. Mais, s’étant ressaisi, le garçon se tourna vers lui pour le prier de régler à sa place ces détails matériels pendant qu’il s’occupait du chariot.

– T’annoncer comme un collègue, je veux bien, répondit Omer d’Artois. Toutefois il me faudrait savoir quelle spécialité est la tienne.

– Je suis un poseur d’énigmes, lança brusquement le Castillan.

– D’énigmes ? répéta Omer d’Artois tandis qu’une lueur moqueuse enflammait ses prunelles bleues. Voilà qui te sied on ne peut mieux, collègue !



1. Pour les lieux où se situe l’action du roman, se reporter aux annexes, en fin d’ouvrage.

2. Marchands d’Aquitaine enrichis dans les services bancaires.

1. Bains publics.

1. Le second prénom de Philippe II – Dieudonné – rappelait combien son père Louis VII, jusque là sans héritier mâle, avait désiré sa naissance. Le surnom « Auguste » lui sera plus tard attribué par le chroniqueur Rigord, moine à Saint-Denis (1158-1209). Pour les relations entre les familles princières, voir l’annexe en fin de roman.

2. Causée par la révolte, contre Henri d’Angleterre, de ses propres fils auxquels s’étaient alliés Louis VII, le comte de Flandre et le comte de Champagne.

1. Cheval noir à pattes blanches.

1. Le bailli d’un seigneur était chargé de gérer ses affaires, fonction souvent dévolue à un parent peu fortuné.
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