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Introduction





  Dieu nous aime infiniment : en son Fils Jésus, il offre à chacun de partager sa propre vie, dans une joie dépassant toute attente et libérée de toute peine. Cette bonne nouvelle n’a cessé d’être annoncée et méditée depuis des siècles en Europe. Pourquoi la proportion de ceux qui vivent dans l’indifférence à une si heureuse annonce y a-t-elle donc grandi à ce point ? Certes, l’information de qualité sur les vérités fondamentales de la foi chrétienne n’est plus aussi répandue qu’il est souhaitable. Mais parmi ceux qui manifestent de l’indifférence à l’égard de cette foi, nombreux sont encore ceux qui connaissent le cœur de son message. Lors de mariages ou de funérailles, ils ont entendu dire que Jésus est le Fils de Dieu fait homme par amour de nous, que « Dieu est amour » (1 Jn 4, 8), qu’il veut et peut nous délivrer de tout mal et nous donne accès, en respectant totalement notre liberté, à la résurrection et à la vie éternelle. On comprend que la minorité d’entre eux qui se déclarent résolument athées ne cherche pas à aller plus loin. Mais comment se fait-il que ceux pour qui la question n’est pas tranchée ne soient pas davantage travaillés, voire inquiétés par elle ? S’ils pensaient pouvoir s’assurer une bonne santé ou un grand amour à prix d’or, ne risqueraient-ils pas la dépense ? Pourquoi la perspective inouïe de bonheur et de paix ouverte par la foi chrétienne ne stimule-t-elle pas davantage leur recherche ?




  
Les motifs d’indifférence




  À la question des raisons de cette indifférence à l’égard du Dieu de Jésus-Christ, dans les contrées mêmes où le message chrétien a le plus longtemps résonné, beaucoup d’éléments de réponse peuvent être apportés. Bien entendu, nous n’avons qu’une vue partielle et extérieure du phénomène, car ultimement, Dieu seul sait qui est proche de lui ou non. Seul nous est accessible le constat extérieur du recul de la participation à la vie ecclésiale et de la référence à l’Évangile.




  De cette indifférence contemporaine, la tradition chrétienne semble déjà fournir la raison fondamentale : depuis les origines, l’histoire des rapports de l’homme avec Dieu est marquée par l’incompréhension, la défiance et le refus. En un mot : par le péché. Mais savoir cela ne suffit pas à nous éclairer sur les processus, peccamineux ou non, qui sont concrètement à l’œuvre dans l’indifférence. On songe bien entendu au poids de l’histoire : les scandales au sein de l’Église et les atteintes à sa crédibilité n’ont malheureusement pas manqué. Il est également classique d’invoquer le rôle de la sécularisation. Mais outre que son concept ne jouit pas d’une évidence partagée, la sécularisation n’est pas seulement une cause, mais un effet aux origines incertaines. On songe encore à l’ampleur des forces de destruction qui se déchaînèrent au siècle dernier dans les pays mêmes où l’Église a le plus longuement laissé son empreinte. Finalement, le plus indifférent ne fut-il pas Dieu lui-même ? Le cri des victimes de la violence, de l’injustice, de l’exploitation, ne monte-t-il pas vers lui comme un reproche de non-assistance à personnes en danger ?




  Après deux mille ans de christianisme, comment la nouveauté apportée par la foi chrétienne peut-elle être perçue ? Comment sa force de consolation et de salut ne semblerait-elle pas exténuée, quand les progrès sociaux, techniques et scientifiques rejettent en coulisses les spectres de la grande douleur physique et de la mort ? Comment, dans un contexte de circulation sans précédent des idées et des convictions religieuses, la foi chrétienne n’apparaîtrait-elle pas comme une simple option parmi d’autres ?




  Il faut aussi tenir compte des raisons d’indifférence tenant à la foi elle-même. Même chez ceux qui ont bénéficié d’une éducation chrétienne, la foi peut susciter des réticences dont l’ampleur ne tient pas seulement au péché : l’obscurité apparente de certains de ses dogmes, son exigence de transformation intérieure, l’éloignement dans le passé de son événement fondateur, ou le report dans l’au-delà de la plénitude de joie qu’elle promet. Parmi ces motifs de réticence figure en bonne place la peur d’être victime de l’illusion, et d’entrer ainsi dans une dépendance infantilisante : c’est précisément le caractère illimité de la joie promise qui alimente le soupçon qu’elle soit un pur produit du désir humain, une fuite de la réalité.




  Ces difficultés inhérentes à la foi sont aggravées par plusieurs facteurs circonstanciels. Tout d’abord, le fait que le soupçon d’illusion puisse être aujourd’hui ouvertement exprimé. Ensuite, et corrélativement, le fait que le si puissant ressort de la culpabilisation et de la peur a cessé d’opérer : peur de formuler des soupçons, peur du jugement d’autrui envers l’absence de participation à la pratique religieuse, peur du jugement de Dieu et de l’enfer. Un autre facteur de difficulté est l’affaiblissement de l’intérêt pour la promesse de bonheur eschatologique, dans des sociétés d’abondance où la misère a considérablement régressé, où les possibilités de distraction se sont multipliées, et où la libéralisation des mœurs confère à la vie sexuelle, dans la recherche du bonheur, une importance toujours plus précoce et répandue, et cela dès les âges où les idéaux se forment et les pratiques s’enracinent.




  Nous verrons plus tard qu’un autre facteur pourrait avoir contribué à l’indifférence contemporaine : la persistance plus ou moins consciente d’images de Dieu inappropriées, qui le représentent comme l’indifférent suprême ou comme un potentat narcissique. Comme le suggère François Boespflug, cela a pu être aggravé par la multiplication de représentations iconographiques « sans retenue ni mystère, pesantes, dérégulées » :




  

    L’inconscient visuel des Occidentaux n’en peut mais. Il lui faudrait « vider la corbeille », alléger le disque dur, réapprendre à voir, d’un œil attentif et distant. « Laisser Dieu s’en aller », cela pourrait vouloir dire alors : se libérer du poids d’images qui retardent l’émergence d’un nouveau visage de Dieu, se refaire un œil neuf, un regard critique, une virginité iconographique{1}.


  




  
De l’indifférence au désir et à l’amour




  Cette évocation de grands phénomènes concourant à l’indifférence contemporaine nous conduit à nous interroger sur ce dont elle est la négation : l’attrait, ou le désir. Car l’indifférence envers le Dieu de Jésus-Christ, en qui l’homme est appelé à trouver sa joie ultime, ne signifie pas une indifférence envers la joie et le bonheur. Cette indifférence implique seulement un écart, une absence de correspondance entre le désir de l’homme et l’appel de Dieu. De ce point de vue, la question de la vérité de la foi chrétienne semble s’effacer devant celle de sa désirabilité. Les informations les plus fiables au sujet de la foi ont beau circuler, comment pourrait-elle se frayer un chemin en ceux-là mêmes qui en ont déjà entendu le message essentiel, si l’indifférence ne laisse pas la place à l’intérêt, à la quête, au désir ?




  Bien entendu, il serait trop rapide d’opposer à la question de la vérité de la foi celle de sa désidérabilité, de son intérêt existentiel. Mais il reste que les idées sur Dieu ne suffisent pas à susciter l’intérêt pour lui. L’écart entre l’homme et Dieu n’est pas seulement ontologique, et cognitif par le fait même. Il est existentiel, relationnel. Cet écart existentiel est variable : entre l’abîme du refus coupable et la proximité de l’union sans réserve, il y a place pour toutes les formes d’indifférence, de la plus radicale à celle qui persiste chez le croyant convaincu, et s’amenuise avec l’approfondissement de son union à Dieu. Car l’indifférence concerne aussi les croyants très engagés dans leur foi, qui font souvent l’expérience de l’écart entre l’importance qu’ils sont censés accorder à Dieu, et l’envahissement par des préoccupations secondaires. « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toutes tes forces » (Dt 6, 5) ; « Cherchez d’abord le Royaume » de Dieu (Mt 6, 33) : ces appels s’adressent aux croyants, dont l’écart avec Dieu ne se réduit pas en un jour.




  Dans la mesure où cet écart se transforme en union, le lien entre l’homme et Dieu devient agapè, l’amour de charité faisant participer à la vie même de Celui qui « est amour » (1 Jn 4, 8). Cet amour de Dieu et d’autrui, auquel tous sont appelés, est au cœur de la foi chrétienne. Mais si l’on considère l’être humain dans sa condition présente, en laquelle cet amour n’est pas universellement répandu, la question fondamentale est celle du rapport entre l’appel à aimer et la quête de vie et de bonheur qui pourra trouver son épanouissement dans l’amour de Dieu. Autrement dit : la question du rapport entre le désir et Dieu.




  L’importance du désir dans la foi chrétienne vient de ce qu’il est sollicité par l’amour de Dieu et du prochain, et profondément impliqué en lui : le désir de Dieu est inhérent à la vie théologale, car il consiste à vivre avec foi l’espérance de l’union d’amour avec Dieu. Privilégier cette thématique existentielle du désir, ce n’est pas rejeter l’importance de la question de la vérité, mais c’est l’aborder autrement que sous l’angle intellectuel. Il pourrait sembler que cette question de la vérité jouisse d’une priorité absolue : je ne peux désirer que ce que je reconnais ou suppose être vrai. Mais d’un autre point de vue, non plus théorique, mais existentiel, l’effort de rechercher la vérité sur Dieu ne peut être soutenu que si cette vérité apparaît suffisamment désirable. Ainsi, il ne s’agit pas simplement de vérité, mais de désidérabilité : en quoi le Dieu de Jésus-Christ importe-t-il concrètement pour moi, qui suis un être de désir, et qui cherche le bonheur ? « La question n’est plus seulement la question de la vérité à l’état pur, écrit Albert Rouet [...]. La vérité ne peut plus se présenter sortant toute nue du puits. Elle doit aujourd’hui apporter la preuve de ses qualités existentielles et faire go«ter ce qu’elle apporte{2}. » En poursuivant dans cette ligne, on parvient à l’idée que la priorité n’est pas celle de la défense de la vérité de la foi selon une approche théorique, mais l’approche de cette même vérité en tant qu’elle est avant tout celle d’une rencontre interpersonnelle, d’une communion et d’une autodonation mutuelle, et peut à ce titre susciter le désir. C’est pourquoi j’ai choisi de consacrer la présente enquête à la relation entre l’être humain et Dieu, en tant qu’elle implique le désir de communion dans l’amour mutuel.




  
L’écart entre le discours sur Dieu et le dialogue avec lui




  S’interroger ainsi sur la relation fondamentale entre l’homme et Dieu, c’est s’exposer au vertige. Car un abîme insondable nous sépare du Dieu caché, éternel et infini. Mais la différence incommensurable entre l’homme et Dieu n’est pas la seule difficulté à affronter. La ressemblance en est une autre, car elle peut faire naître un soupçon d’illusion : « si Dieu nous a faits à son image, dit Voltaire, nous le lui avons bien rendu{3} », et en l’honorant, n’adorons-nous pas à notre insu notre propre image infiniment exaltée ? Une autre difficulté tient au fait que cette ressemblance nous relie à Dieu en tant qu’il se manifeste comme être personnel en nous adressant la parole, instaurant avec nous un dialogue. Un second abîme s’ouvre ainsi : celui qui sépare le discours à la troisième personne de la parole échangée, exclusivement appropriée à la rencontre de l’autre personnel. En parlant d’autrui ou de Dieu à la troisième personne, on court toujours le risque de le réduire à un objet de discours. Une parole de Roland Barthes exprime bien cette difficulté : « “il” est méchant : c’est le mot le plus méchant de la langue : pronom de la non-personne, il annule et mortifie son référent ; on ne peut l’appliquer sans malaise à qui l’on aime{4}. »




  Entre les mots « je l’aime » et un « je t’aime » sincèrement exprimé, un seul son, une seule lettre ont changé, mais un saut s’est opéré, qui ne peut être pleinement communiqué par le discours et ne peut être vécu que dans l’événement de la déclaration d’amour. Comme l’écrit Antoine Vergote : pour reconnaître l’autre humain ou divin, il faut « plonger d’un bond dans la relation dialogale de l’interpellation [...]. C’est pourquoi, quand on parle de Dieu, nous devons distinguer deux moments. Ils sont séparés l’un de l’autre par la coupure épistémologique entre le discours et le dialogue{5} ».




  Lorsque je parle de Dieu, il se peut que je ne lui parle pas, et qu’il ne m’ait jamais parlé ; ou tout au moins que je pense ainsi de lui. Dès lors, même chez celui qui croit possible un tel dialogue, le discours sur Dieu est toujours menacé de faillir : l’auteur du discours peut s’écarter du dialogue, l’oublier, et s’immuniser ainsi contre sa br«lure. Et son destinataire peut se laisser entraîner dans cette mauvaise direction. Nous avons tant parlé de Dieu, pensé et lu à son sujet, mais est-ce vraiment de lui qu’il s’agissait, si nous ne l’avons jamais écouté ni invoqué ? Mille discours sur lui ne font pas un acte de dialogue : pour passer du « il » au « tu », le changement grammatical est simple, mais immense le saut existentiel. Effectuer ce saut, c’est chaque fois ouvrir la possibilité d’un progrès dans la conscience de l’écart, au sein même de la relation à Dieu, entre la recherche du dialogue et l’expérience d’y être engagé. Entre « Dieu existe-t-il ? » et « si tu existes, fais que je croie en toi » ; entre « quelle est la volonté de Dieu ? » et « mon Dieu, que veux-tu de moi ? » ; entre « je suis croyant » et « je crois en toi », un saut est à accomplir. On ne peut en expérimenter la singularité qu’en l’effectuant, sans nécessairement en concevoir la radicalité.




  Bien des auteurs chrétiens manifestent ce caractère foncièrement dialogal de la référence au Dieu biblique lorsqu’ils cessent d’en parler à leurs lecteurs, et s’adressent directement à lui. Leurs textes sont ponctués de prières. Le plus souvent, ils n’explicitent pas le sens théologique de ce qu’ils accomplissent ainsi spontanément : parler à Dieu, plutôt que seulement discourir à son sujet. Quant aux théologiens, Jean-Luc Marion pense pouvoir reprocher à nombre d’entre eux de ne pas en faire autant, et de parler de Dieu sans lui parler et l’écouter{6}. Ce jugement est à nuancer, dans la mesure où l’exigence d’écoute, de réponse, de dialogue – inhérente à toute théologie chrétienne – n’est pas vouée à se traduire dans l’emploi explicite de la première et de la seconde personne{7}. Cet emploi ne garantit d’ailleurs pas la qualité de la relation dialogale avec Dieu. Car certaines invocations s’apparentent à un dialogue avec soi-même, comme en un miroir.




  Quant au présent ouvrage, il est motivé par la conviction de l’enracinement dialogal de la théologie, et il est conçu pour y contribuer : penser la relation entre nous et Dieu en tant qu’elle implique le désir de communion dans l’amour, cela n’a de sens qu’à l’intérieur et au service du dialogue avec Dieu. Pour mener à bien ce projet, il faudra commencer par une étude philosophique du désir, dans ses rapports avec les notions voisines de tendance, de besoin, de volonté et d’amour. Cette étude permettra notamment de préciser en quel sens le désir tend vers une configuration relationnelle (chap. i), comment il se transforme en amour, et s’il tend vers une fin ultime (chap. ii). Nous pourrons alors, à la lumière de la Bible et des grands auteurs spirituels et théologiens chrétiens, nous interroger sur l’orientation vers Dieu du désir humain ainsi conçu : en quel sens Dieu s’offre-t-il à notre désir ? En quoi consiste le désir de Dieu ? Quel exaucement lui est-il offert, en cette vie et après la mort ? Par quelles voies, et à quelles conditions ? Désirer Dieu est-il naturel à tout être humain ? Après une première partie consacrée à montrer l’importance de ces questions et à y répondre (chap. iii-v), nous serons conduits, en un renversement de perspective, à nous interroger sur la possibilité que Dieu lui-même désire notre bien et nous désire nous-mêmes. Cette hypothèse peut surprendre, si l’on s’en tient à l’idée qu’un être infiniment parfait n’a rien à désirer (chap. vi). Mais nous verrons que les auteurs spirituels et théologiens de toutes époques ne se sont pas laissé arrêter par cette difficulté. Des Pères de l’Église à Benoît XVI, un courant ininterrompu de mystiques et de théologiens n’a cessé de reconnaître en Dieu, avec une insistance grandissante, et pas seulement au sens métaphorique, un véritable désir pour les hommes (chap. vii à ix). Après une étude historique et théologique établissant ce fait peu connu, nous en sonderons la signification et les importantes conséquences théologiques et spirituelles (chap. x et xi). Cela permettra de conclure en proposant quelques pistes de réflexion et d’action concernant le problème de l’indifférence, soulevé en commençant.




  
Première partie


  


  Le désir de l’homme pour Dieu





  
I


  Le désir, tendance vers une configuration relationnelle





  
Le désir, entre besoin et volonté




  Le désir est familier, mais insaisissable. Il se manifeste sous tant de formes, à propos d’objets si divers, qu’il peut sembler illusoire d’y reconnaître un phénomène unique. Il en existe de multiples définitions, et les termes utilisés pour le désigner dans les différentes langues ne se correspondent pas toujours{8}. Le terme de désir ne fait pas pour autant partie de ceux dont on pourrait éventuellement se passer, comme appétence ou concupiscence. Tout comme le verbe désirer, il relève si profondément du langage commun qu’il doit renvoyer à un ensemble de phénomènes dont le cœur est identifiable, même si les contours en sont flous et discutés. Il existe de nombreuses formes de désir, évoquées par des termes comme envie, convoitise, nostalgie, soif ou cupidité. Pour cerner ce qui justifie leur regroupement dans la catégorie du désir, il convient de différencier le désir de ce qu’il n’est pas, mais à quoi il s’apparente : le besoin et la volonté.




  En première analyse, le désir est proche de ces deux réalités : le besoin, dont il partage l’orientation vers une satisfaction future, tout comme le caractère spontané et passivement éprouvé ; la volonté, dont il partage l’illimitation et, dans une certaine mesure, le caractère actif et personnel. Il accompagne la plupart des états de besoin et des actes de volonté : si j’ai besoin d’eau, j’ai soif, et je désire boire ; si je veux mener à bien une entreprise, j’en désire le succès. Mais le désir est irréductible au besoin et à la volonté : on peut désirer ce dont on n’a pas besoin – voler, se droguer ou mourir – sans pour autant le vouloir.




  Cette altérité du désir à l’égard du besoin et de la volonté se manifeste dans le langage ordinaire : non pas celui de la philosophie, de la science ou de la technique, mais celui des relations sociales. De fait, notre façon ordinaire de parler reflète une catégorisation primaire, véhiculée par la culture. C’est ainsi qu’aux êtres inanimés, on n’attribue jamais le désir ou la volonté de quelque chose, et pas même le besoin. De la plante, en revanche, on dit qu’elle a besoin d’eau ou d’engrais, sans toutefois lui prêter de désir ou de volonté. À l’animal, on attribue non seulement des besoins – comme ceux de manger ou de dormir –, mais encore ce qui s’apparente à du désir. En référence à l’action, on lui attribue parfois de la volonté, surtout lorsqu’il s’agit d’actions mobilisant son intelligence : le chien veut ouvrir la porte, le singe veut casser cette noix. De même, on dit facilement que le bébé a besoin de dormir ou qu’il veut attraper un jouet, mais il peut paraître étrange de dire qu’il désire quelque chose : comme à l’animal, on lui reconnaît des désirs ou des envies, mais il est assez rare qu’on en fasse le sujet du verbe désirer. À un enfant qui ne parle pas encore, ou qui ne maîtrise pas bien la parole, on demande : « qu’est-ce que tu veux ? » et non « que désires-tu ? » Il est d’ailleurs remarquable que cette question soit plutôt adressée à des étrangers qu’à des proches, et revête une certaine solennité : « que désirez-vous ? » ou « que désires-tu ? » sont des demandes qui invitent à une réponse bien personnelle et en supposent la capacité. Cela suggère que le désir, au sens fort du terme, est a priori associé à la parole : comme si désirer supposait un sujet capable d’exprimer verbalement des demandes. Quant à la volonté, il est étonnant qu’elle soit également attribuée aux animaux, comme nous l’avons vu, alors que l’usage lui prête souvent une plus grande valeur qu’au désir : on parle de vouloir le bien commun, ou de faire preuve de volonté plutôt que de céder à des désirs égoïstes. Un examen plus attentif révèle toutefois que seul le verbe vouloir est parfois employé à propos des animaux non humains : l’usage tend à réserver le substantif « volonté » aux humains : on ne dit pas d’un animal qu’il a de la volonté, ou qu’il manifeste de la bonne volonté. De ce point de vue, la volonté apparaît comme potentiellement opposée au désir, voire au besoin. L’homme peut vouloir ne pas suivre un désir, f«t-il profond, ou ne pas satisfaire un besoin, même vital. La volonté d’être fidèle peut l’emporter sur le désir d’une nouvelle conquête amoureuse, et celle de défendre une cause peut conduire à cesser de se nourrir.




  Le langage ordinaire manifeste donc une catégorisation culturelle des êtres susceptibles d’être marqués par le besoin – tous les êtres vivants –, d’éprouver du désir – les animaux, mais surtout les humains capables de parler – ou de faire preuve de volonté : les animaux doués d’une certaine intelligence, et singulièrement les humains. Cette catégorisation n’est ni rigide ni rigoureuse, mais elle reflète une hiérarchisation spontanée, dans notre culture, entre les êtres vivants : de la plante insensible à l’homme raisonnable, en passant par les animaux plus ou moins intelligents. Les êtres inanimés, eux, n’ont que des tendances, liées à leurs propriétés physiques : le gaz tend à occuper l’espace disponible, le ressort à se détendre.




  De ce premier repérage, il ressort que les termes de besoin, désir et volonté évoquent des réalités qui, tout en étant proches, sont mutuellement irréductibles.




  
Le besoin, le désir et la volonté dans leur rapport à la tendance




  Le langage ordinaire et ses usages ne sont pas en eux-mêmes œuvre de réflexion, mais ils sont en partie façonnés par les traditions de pensée qui ont historiquement structuré notre culture. C’est en eux et par eux que les phénomènes sont non seulement évoqués, mais donnés, expérimentés. Si l’observation de régularités dans les phénomènes conduit à des catégorisations universelles, chaque culture met en œuvre un système de dénomination particulier, plus ou moins souple et évolutif, qui correspond à un ensemble de catégorisations historiquement déterminées. La délimitation des phénomènes, leur description et leur compréhension sont donc inséparables d’une interprétation des discours à leur sujet. Il est impossible de les penser sans trancher parmi les dénominations et les essais de définition. C’est ainsi qu’on peut préciser les rapports entre le besoin, le désir et la volonté en établissant dans quelle mesure ils relèvent de la catégorie plus générale de la tendance.




  Par tendance, entendons la propriété qu’a une structure de toujours modifier, si rien ne s’y oppose, sa configuration relationnelle (interne ou externe), jusqu’à une configuration finale particulière. Le développement de notre réflexion requiert que soit explicité chaque point de cette définition. Le terme de structure désigne ici, comme chez Heinrich Rombach, l’être intrinsèquement relationnel, dont le type même est l’être humain. Elle est la « texture de moments particuliers qui ne peuvent être efficaces qu’ensemble et comme un tout{9} », écrit le philosophe allemand. Ces moments ne sont pas seulement des constituants matériels ou des assemblages de tels constituants, mais tout ce qui entre dans la complexité du réel, comme les processus, les affects, les actions, les représentations ou les vécus. La structure est plus que la somme de ses moments, qui sont déterminés par leur insertion en son sein. Elle est caractérisée par sa relationalité interne et constitutive, ainsi que par son caractère dynamique, en vertu duquel elle peut, dans certains cas, advenir par autogenèse, voire impliquer la subjectivité, la liberté, et la responsabilité{10}.




  Par configuration relationnelle de la structure, il faut entendre l’organisation de ses relations internes, qui la constituent comme structure – sa configuration structurale intrinsèque – et, inséparablement, l’organisation de ses relations aux autres structures : le réseau structural dans lequel elle est inscrite. Les deux aspects de la configuration relationnelle, interne et externe, sont inséparables : la tendance d’un ressort à se détendre, lorsqu’elle se réalise, ne modifie pas seulement le ressort, mais, par exemple, la position des rouages de la montre qu’il anime ; la tendance qu’est le désir de justice transforme toujours non seulement celui qui en est le sujet, mais son environnement social, si rien ne s’y oppose{11}. Il est essentiel à la tendance que la modification d’ensemble ne soit pas réductible à une pure passivité à l’égard d’un agent extérieur : le ressort comprimé a tendance à se détendre de lui-même, mais les brindilles n’ont aucune tendance à former un nid. En ce sens, la tendance est une puissance de transformation inhérente à une structure.




  Il y a différents types d’auto-modification de l’organisation relationnelle interne de la structure. Il peut s’agir d’un simple changement de position, sans changement de configuration, comme dans le cas de la chute des corps ou de l’attraction de la limaille par l’aimant. Dans ce cas, on ne peut parler de tendance qu’en un sens faible. Il peut s’agir d’une modification homogène, dans laquelle aucune partie de la structure ne joue de rôle particulier. C’est ce qui se produit dans le cas de la détente d’un gaz ou d’un ressort. Il peut aussi s’agir d’une modification complexe, dans laquelle une ou plusieurs parties de la structure occasionnent ou contrôlent le changement structural. C’est typiquement le cas, dans la nature, avec les structures régulées par un système nerveux.




  Pour que la modification opérée par une structure corresponde à une tendance, il faut en outre qu’elle ait toujours lieu, si rien ne s’y oppose : les obstacles à son exercice peuvent être externes ou internes, mais leur suppression conduit toujours à la configuration finale particulière que l’on peut appeler l’aboutissement de la tendance. Une fois cette configuration finale atteinte, la structure cesse de se modifier relativement à cette configuration particulière. Cette configuration finale peut-être plutôt statique (la satiété, par exemple) ou dynamique (la traque, chez le prédateur affamé, ou la vie à deux, chez les amoureux).




  Chaque tendance d’une structure est spécifiée par sa configuration finale. Lorsque cette configuration finale est atteinte, la tendance ne disparaît pas pour autant, car elle est une propriété intrinsèque de la structure. En ce sens, la tendance n’est pas le mouvement vers une configuration finale, mais la propriété qui provoque régulièrement ce mouvement et cette modification, tant que rien ne s’y oppose. Ainsi, comme nous le verrons, la réalisation de cette tendance particulière qu’est le désir ne conduit pas nécessairement à sa disparition.




  
Le besoin, fait de manque du nécessaire et de tendance vers lui




  La tendance est donc la propriété qu’a une structure de toujours modifier, si rien ne s’y oppose, sa configuration relationnelle (interne et externe), jusqu’à une configuration finale particulière. Elle est présente à tous les niveaux de complexité des phénomènes. Elle se manifeste notamment dans les trois phénomènes corrélés du besoin, du désir et de la volonté. Au sein de notre monde, ces derniers ne se rencontrent que dans certaines structures, douées d’une propriété remarquable : la tendance générale à l’autoconservation et à la multiplication. Il s’agit des structures vivantes : typiquement, les cellules et les organismes. Cette tendance générale, que l’on peut qualifier de vitale, s’exerce par des échanges avec l’environnement. Dans la mesure où certains éléments extérieurs et certains états intérieurs sont nécessaires à l’autoconservation ou à la multiplication d’une structure vitale, la nécessité en question prend le nom de besoin. Au sens fort du terme, le besoin est la relation de dépendance d’une structure à l’égard de ce qui est nécessaire à la réalisation de sa tendance vitale. Il a une dimension objective, qui concerne inséparablement l’état interne nécessaire à la survie et les moyens de l’atteindre, qu’il s’agisse d’activités ou d’éléments nécessaires à leur accomplissement. Dans le cas des êtres vivants doués d’affects, le besoin peut également comporter une dimension subjective. Il ne s’agit pas nécessairement de la subjectivité réflexive ou langagière, mais de la propriété qu’ont certains organismes d’éprouver leurs besoins. Celle-ci est d’autant plus forte que leur conscience de leurs états intérieurs est développée. En ce sens, le besoin est composé du sentiment d’un manque à l’égard de ce qui est nécessaire, et de la tendance à l’éliminer.




  Cette dimension subjective et consciente du besoin, faite de manque et de tendance, ne peut se rencontrer que chez les animaux doués d’affects. Lorsque la nécessité est vitale, il s’agit d’un besoin au sens fort du terme. Mais précisément, dans le cas des animaux, l’aboutissement de la tendance à combler le manque de ce qui est nécessaire – autrement dit : la satisfaction du besoin – peut être accompagnée d’affects agréables, ainsi que de la représentation de ce qui peut procurer ces affects. Cela ouvre la possibilité, dans certains cas et chez certains animaux, d’une tendance à éprouver ces affects agréables, indépendamment du besoin vital, voire au détriment de la santé et de la survie.




  
Le désir comme tendance




  Dans le cas de l’être humain, l’agréable est associé à des vécus très divers, évoqués par des termes tel que plaisir, paix, bien-être, bonheur, jouissance, joie, allégresse, ou béatitude. Chez lui, la quête de l’agréable revêt une importance considérable. Elle se manifeste comme insatiable, et peut le conduire aux plus belles réussites comme aux pires exactions. La tendance humaine vers le contentement le plus grand possible est si caractéristique, si différente de la tendance à tel ou tel plaisir défini, qu’elle peut être qualifiée d’une façon spéciale, comme désir au sens propre du terme. Les besoins portent sur des états et des moyens de les atteindre qui sont déterminés, réels et nécessaires, et à ce titre, légitimes. Mais le désir est une tendance qui peut viser des états et des moyens indéterminés, imaginaires, inutiles ou illégitimes. Certes, beaucoup de désirs visent des jouissances directement liées à la satisfaction des besoins vitaux relatifs à la conservation de l’individu et de l’espèce : besoins de protection, de subsistance, d’information, de reproduction. Mais cette satisfaction, loin d’éteindre le désir, le relance indéfiniment, donnant lieu, respectivement, à l’attrait ou à la passion pour le pouvoir, la richesse, la connaissance et l’amour{12}.
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