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Il venait de découvrir une solution étonnante : on peut dire « Je vous aime » à la personne qu'on aime.
 Roger Nimier, Les Enfants tristes





préface

Quand je relis ces pages restées jusqu'ici inédites, tapées à la machine et à la va-vite dans les années cinquante, à la fois je me reconnais et ne me retrouve pas. Je ne suis plus capable d'écrire avec cette insolente frivolité – encore moins de penser, d'aimer en quelque sorte « par-dessus la vie… ». C'est que la vie importait peu à l'époque, je venais tout juste d'y entrer, la guerre et ses grands massacres nous étaient encore si proches, juste derrière nous.

La jeunesse d'alors ne se voyait guère d'avenir et ne s'en souhaitait pas. Contrairement à aujourd'hui où les plus jeunes réclament que leur soient assurés un logement, la paix, un emploi, la santé, en somme la sécurité !

La sécurité, cela existe donc ? Où ça ? Pour qui ? Dans quel but ? Pas pour nous, en ce temps-là…

Notre royaume ne pouvait être que celui des sentiments. De l'exacerbation des impressions et des sensations qui nous venaient du cœur et du corps. Nous disséquions ce qui nous était le plus proche sans parvenir pour autant à nous dire que cela nous était cher. Qu'il eût fallu le préserver ! Tout n'était bon qu'à être gaspillé, jeté au vent, dispersé, dissipé comme notre jeunesse, comme nous…

L'amour n'étant qu'un lent moyen d'imprimer de la vitesse au temps afin qu'il nous tire hors d'ici, vers d'autres galaxies.

Dans ces pages il n'y a pas d'adultes ni d'enfants, pas de parents, pas de mentors, rien qu'eux et moi : mes complices, mes ennemis intimes, mes reflets, mes doubles, mes amours cachés.

Je n'en possède désormais que ces quelques images, saisies à l'époque comme aujourd'hui on prend des photos, dans l'éblouissement d'un geste, le fracas d'un mot. Avec le pressentiment de la nuit et du silence qui allaient suivre, nous tomber dessus.

Qui sont là.

M.C.




I

Le brouillard couvrait Paris, un brouillard « anglais » ; ce visiteur s'était insinué dans chaque ruelle, chaque interstice, bloquant la ville. Je me perdis, me retrouvai ; au bout de cette brume il y avait une maison inconnue, une femme inconnue qui m'avait invitée à dîner. Elle ouvrit la porte avec gaieté. Ce rire, cet éclat, voilà qui me parut bêtement facile. Et je me détournai vers l'homme, son mari.

Il y a des hommes qui avancent tout de suite les mains pour qu'on y pose les siennes ; c'est un jeu, c'est aussi une lutte. Ainsi Philippe. Puis il croisait dans la pièce sans regarder personne, mais sa voix venait se poser contre la vôtre, la bousculant gentiment. Lui qui était grand, fort, évoluait dans ce petit appartement sans rien renverser ; non par adresse, mais par crainte du désordre. Sous ses vingt-cinq ans je voyais déjà la trentaine, puis toutes les années qui allaient suivre : des années grasses et occupées.

C'était à moi qu'il s'adressait, par pur besoin d'un public. On ne m'avait jamais dit : assieds-toi là et juge. J'étais flattée ; nos vanités se convenaient.

Odile, assise à mes côtés, suivait mal, intervenant hors de propos. Philippe s'exclamait, protestait, je la défendais : cette fille me faisait valoir. Je l'examinai par reconnaissance. Il y avait dans son visage une expression qui me frappa sans que je l'aie sur-le-champ nommée : la fierté. La fierté n'est pas une qualité, c'est une limite. Les êtres à frontières nous exaspèrent et nous attirent. J'eus envie de cerner Odile, c'était facile ; n'était-elle pas de surcroît naïve ? Je la pris à partie dans la discussion ; tout ce qu'elle ne savait pas, je le savais ; ce qu'elle n'osait pas, je l'osais, l'oserais.

Après dîner, Philippe m'assaillit à son tour. Les mots craquaient entre nous, je tirais l'estrade sous lui pour le taquiner. Odile, heureuse de la chaleur, de la brume, s'absentait de plus en plus. Voilà bien les femmes, pensais-je, toute présence au foyer, toute absence. Pourtant, mon attention ne la quittait pas ; je m'amusais avec Philippe, je contemplais Odile.

Bonheur aveugle des rencontres, je les quittai enchantée. C'est, me disais-je, un petit couple charmant. Elle est bonne, il est brillant. Il s'ennuiera le soir avec elle et se distraira le jour ; c'est l'équilibre.

Dehors m'attendait le brouillard, je m'y enfonçai, m'y reperdis. Cette exploration me paraissait autrement sérieuse que celle de mon cœur. Avais-je un cœur ? J'avais cet âge affreux : la fin de l'adolescence où l'on croit avoir tout connu, tout gâché, et se survivre.

Au reste, que désirer ? Ce jeune couple était l'exemple qu'on me donnait du bonheur et de l'établissement. Je comptais ne jamais les revoir.




Ce fut l'hiver. Nous nous invitâmes à dîner, au cinéma. De quelle voix composée on se téléphone : « Que faites-vous ce soir ? » Puis aux autres : « Je dîne avec mes amis, les C. » Tout semble dans l'ordre ; tout menace.

Dès l'escalier, l'entrée, une inquiétude me travaillait. Impatience, me disais-je ; il faut, ma fille, apprendre à te maîtriser. La porte s'ouvrait, pour la bonne j'étais la visite. Moi j'ouvrais les yeux, les mains… et rien, bien sûr. On s'asseyait, on fumait. J'apprenais d'eux ce que je ne voulais pas savoir, leur emploi du temps. Je ne découvrais pas ce que j'étais venue chercher et qui m'était inconnu.

Odile avait deux enfants, ce qui me parut incongru. A-t-on des enfants à son âge, à l'âge de Philippe ? Pour moi, l'enfant, surtout en bas âge, était une production des matrones. La jeunesse ne possède qu'elle-même, ses cheveux fous, ses mains glacées. Que venaient faire ces bébés ? De toutes mes forces je tâchais d'être polie, de ne pas remarquer l'infirmité de mes amis : leurs enfants. Au reste, à ma surprise heureuse, ils se conduisaient fort bien avec eux : ne s'en souciant guère, les traitant comme on rêve depuis toujours de voir traiter les enfants – en organismes qu'il faut nourrir, laver, puis ranger dans un placard. On les en ressortira dans vingt ans.
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