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Pour Lamiel et pour Maximilien


Observations liminaires
Qu’on appelle cela dialogue ou confrontation des civilisations, l’islam fait une fois de plus irruption dans le monde judéo-chrétien.
Le fait n’est pas nouveau, seulement renouvelé, et sous une forme évidemment inédite. Depuis le viie siècle, les peuples christianisés d’Europe et du Proche-Orient entretiennent des relations complexes, souvent conflictuelles, avec les musulmans. Aujourd’hui, plusieurs facteurs informent ces relations : le conflit israélo-palestinien perdure sans trouver d’issue ; le monde arabe et, plus largement, le monde arabo-musulman, qui s’est étendu non seulement à la Perse mais à de nombreux pays de l’Afrique noire et de l’Asie, fait partie du tiers-monde, c’est-à-dire d’un monde en développement, dans lequel les espoirs liés à l’idée d’indépendance nationale et, souvent, au socialisme ont été cruellement déçus ; la pauvreté persistante, les colonisations passées, les défaites militaires répétées, ici et là, face à Israël, face aux États-Unis, face à l’ONU, mais aussi les régimes politiques autoritaires ayant, le cas échéant, partie liée avec l’« Occident » démocratique, voilà autant de frustrations qui expliquent en partie la réaction théologique qui sévit parmi les populations musulmanes. Et quand ce ne sont pas les guerres, c’est le sentiment répandu que le droit international n’est pas égal pour tous. Un État qui envahit son voisin est toujours condamné par les instances internationales. Mais s’il est un allié des États-Unis, il est seulement plus ou moins tancé. Une résolution de l’Organisation des Nations unies y pourvoira suffisamment. S’il n’est pas dans ce cas, il est sévèrement puni. Le Koweït, qui avait complu aux États-Unis en s’opposant à l’augmentation du prix du baril de pétrole à 25 dollars réclamée par l’Irak, qui en avait besoin pour rembourser ses dettes de la guerre contre l’Iran aux États-Unis, à la Grande-Bretagne et à la France notamment, a été défendu contre l’agression de son voisin irakien, quand Chypre, État chrétien, ne l’a pas été contre l’invasion de la Turquie, allié traditionnel des États-Unis. Pas davantage les territoires arabes occupés par Israël après la guerre des Six-Jours n’ont fait l’objet d’autres réactions des États occidentaux que verbales. On ne retient donc que l’inégal traitement réservé à l’agresseur. Et quand l’envahisseur est Israël et l’envahi arabe et musulman, on ne doute plus qu’il y a deux poids et deux mesures dans l’application du droit international.
La réaction théologique n’est pas non plus un phénomène nouveau : à la fin du xiie siècle, on a brûlé les livres de philosophie dans le monde arabe, au nom du retour à la rigueur religieuse. Elle n’est pas non plus le seul fait de l’islam : dans la suite du concile de Trente, le monde chrétien en Europe a connu pareil phénomène avec la Contre-Réforme. Et la France en a connu un autre après Napoléon, avec la restauration de la royauté, qui ne fut pas seulement l’occasion d’une réaction politique, mais aussi d’une réaction religieuse. Mais aujourd’hui la réaction théologique dans le monde musulman apparaît comme la forme actuelle, une forme nouvelle, sinon moderne, de l’anti-impérialisme.
À quoi s’ajoutent la mondialisation, c’est-à-dire l’internationalisation du capital, plus avancée que jamais, l’accélération des transports, la multiplication des télécommunications et l’essor des mouvements migratoires. Les peuples s’en trouvent évidemment beaucoup plus et mieux informés qu’ils ne l’étaient hier.
 
Comprendre : pour éviter la confrontation, ouvrir le dialogue, il faut connaître et comprendre. En France, comme ailleurs en Europe, l’islam est mal connu. Les convulsions de la sottise dans la décolonisation du Maghreb, l’absurde guerre d’Algérie qui fit des centaines de milliers de morts pour aboutir au contraire de son but, le soutien très longtemps majoritaire de la population française à cette guerre et tout simplement le racisme, toujours indispensable pour justifier les entreprises coloniales, mais qui perdure au-delà de la colonisation, ont laissé dans nos relations avec les Algériens et, de fait, avec les Arabes musulmans devenus français des cicatrices qui n’ont jamais été complètement refermées. Aussi bien les hommes politiques responsables de ces tueries n’ont-ils jamais été jugés, ni judiciairement, ni politiquement, ni moralement. Et les rares qui s’y sont opposés n’ont jamais tiré un quelconque avantage de leur lucidité et de leur courage. En dehors des petits cercles de savants arabisants, le Coran et les textes qui en sont le complément sont peu lus, fût-ce en traduction. L’arabe est peu enseigné, malgré les bonnes dispositions à cet égard du ministère de l’Éducation nationale Et comme toujours l’ignorance, à partir de laquelle prolifèrent les préjugés, est la cause de tous les maux.
Il nous a paru utile de comparer les préceptes moraux et juridiques que comporte le Coran à ceux que l’on trouve dans la Torah et dans le Nouveau Testament dont le Coran se présente comme une sorte de prolongement. On peut en effet difficilement prétendre comprendre le monde tel qu’il est sans se pencher sur ce qui fait la culture, la morale et, souvent, la conviction religieuse des deux tiers de l’humanité. Sans compter que l’exercice n’est pas superflu si l’on veut comprendre le tiers restant, à qui cette tradition est étrangère.
Le monde tel qu’il est : non seulement l’héritier, en grande partie, des trois religions fondées sur les trois textes révélés, mais un héritier qui tend à faire revivre son héritage. André Malraux n’a certes jamais dit que le xxie siècle serait religieux ou ne serait pas. Malraux était trop intelligent pour se livrer à des prophéties de sorcière. Mais enfin, il s’interrogeait, non sans raison, après l’effondrement du fascisme et celui, alors déjà prévisible, du communisme, sur la possibilité d’une résurgence spirituelle dans le monde du xxie siècle. Cette résurgence, avec des implications purement politiques, est apparente dans le monde arabo-musulman. Elle n’est pas moins perceptible parmi les juifs des nouvelles générations. Qu’on songe à ce qu’était la communauté juive dans un pays comme la France dans la première moitié du xxe siècle et jusque dans les années 1960, souvent sans culture ni pratique religieuses, souvent engagée dans des mouvements révolutionnaires. L’arrivée de juifs venus du Maghreb a certes contribué à son changement, mais le retour à la religion touche la communauté tout entière. Quant au christianisme, on peut bien multiplier les sondages d’opinion pour montrer que croyances et pratiques religieuses sont en déclin parmi les baptisés – qui d’ailleurs continuent massivement de recourir à une cérémonie religieuse pour leurs obsèques –, et se lamenter ou se réjouir à propos de la diminution du nombre des vocations à la prêtrise, ce serait se tromper que de ne pas prendre en compte la remarquable capacité, bimillénaire, des chrétiens à s’adapter aux changements des temps. On ne saurait, par exemple, comprendre le formidable succès de l’écologie sans y voir à l’œuvre l’esprit du christianisme. Qui en douterait pourra lire avec intérêt l’évêque Grégoire de Tours qui termine le récit de chacune des années de son Histoire des Francs par le récit des catastrophes climatiques qui ont frappé le pays dans ce temps-là. La conclusion est toujours la même : Dieu en est la cause, qui punit ainsi les hommes de leurs mauvais comportements. L’écologie se pare certes d’arguments scientifiques qui n’étaient pas de mise au vie siècle. Mais le raisonnement et ses conclusions sont identiques.
Évidemment, cet héritage a dû composer avec celui de la Grèce et de la Rome antiques – sans oublier celui de l’Égypte. Ce dernier a pu être facilement assimilé tant qu’il s’agissait d’art, d’architecture ou de littérature. Quand il s’est agi de la philosophie et surtout de la science, le conflit était inévitable, et il perdure tant la pensée grecque est essentiellement rationaliste et scientifique, et la révélation judéo-chrétienne essentiellement ascientifique, sinon antiscientifique, en tout cas toujours ouverte au merveilleux. Mais il est d’autres héritages culturels vigoureusement combattus tant par la Torah que par le Nouveau Testament et le Coran, et qui ont cependant la vie durable. Voyez seulement le sort de la divination et particulièrement de la divination astrologique. Elles sont formellement rejetées par nos trois textes et, s’agissant de la Torah, condamnées de mort. Le cas de Firmicus Maternus est à ce sujet remarquable. Firmicus Maternus était un avocat qui devint haut fonctionnaire dans l’empire au ive siècle. Il nous est bien connu pour avoir composé le seul traité systématique d’astrologie de l’Antiquité, beaucoup plus complet que le Tétrabible de Ptolémée ou que les Astronomica de Manilius. Le traité de Firmicus Maternus date de 337, quand le christianisme n’était pas encore tout-puissant dans l’empire. Or son auteur, une dizaine d’années plus tard, s’est vu ou cru obligé de composer un ouvrage, Sur l’erreur des religions païennes, pour se faire pardonner son péché. Il est vrai qu’entre-temps était parue une loi punissant de mort les païens pratiquants. Nous citons ce personnage et son comportement opportuniste pour donner une idée de la façon dont on traitait, à cette époque, l’astrologie. Or aujourd’hui, dans les pays majoritairement chrétiens, on peut voir dans les journaux et à la télévision et entendre à la radio des prévisions astrologiques de toute nature. Dans les milieux religieux, on en sourit, mais l’on ne s’en émeut pas trop et, finalement, l’on en prend son parti.
L’objet du livre
Nous nous bornerons, dans notre comparaison, aux préceptes moraux et juridiques inclus dans les trois textes fondamentaux de nos trois religions révélées, c’est-à-dire à tout ce qui, dans ces textes, est susceptible d’avoir des conséquences sur la vie quotidienne de tous les êtres humains qui vivent dans des pays où ces religions sont présentes, influentes ou dominantes. Les êtres humains, c’est-à-dire non seulement les fidèles de ces religions, mais aussi ceux qui n’en sont pas.
C’est dire aussi que nous exclurons toute considération sur la théologie, la conception de Dieu, la métaphysique et, bien sûr, la liturgie. Si d’ailleurs nous avions procédé à semblable comparaison du point de vue de la théologie, nous n’aurions pas pu adopter l’idée centrale de notre parallèle tant la conception musulmane de Dieu est, mutatis mutandis, au regard des deux précédentes, la moins anthropomorphique, la plus abstraite et, pour tout dire, la plus rationnelle. Le Dieu de la Torah est plein de passions très humaines. Celui du Nouveau Testament s’est carrément fait homme. Le Dieu du Coran est certes, comme celui de l’Ancien et du Nouveau Testament, un Dieu personnel, mais il n’est pas très éloigné de celui des déistes, une sorte de grand architecte de l’univers.
Le domaine que nous avons élu pour notre examen comparatif est sans doute celui qui, à partir des textes révélés, a subi les plus nombreuses et les plus grandes modifications, pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons. Le Dieu de la Bible, créateur du ciel et de la terre, est toujours, aujourd’hui, celui des juifs et des chrétiens, mais aussi des musulmans. Les règles du comportement édictées dans la Bible ou le Coran ont, en revanche, été considérablement modifiées, celles du Nouveau Testament aussi, quoique dans une moindre mesure, parce que moins précises. Mais il n’est pas inutile de savoir d’où l’on vient pour comprendre ce que l’on est.
On pourra s’étonner d’un projet qui vient après tant d’études, de réflexions, de commentaires et d’analyses sur le même sujet. Mais la plupart de ces écrits sont le fait d’auteurs eux-mêmes fidèles de l’une ou l’autre de ces religions. La tentation apologétique est alors irrépressible. On ne saurait les en blâmer. Quelques esprits libres de toute attache religieuse se sont aussi lancés dans de semblables exercices. Il est remarquable qu’ils l’ont généralement fait dans une intention critique, moqueuse ou polémique. On ne saurait pas davantage les en blâmer. Mais, dans tous les cas, ces travaux s’apparentent à des témoignages partisans. Nous avons l’ambition de ne pas l’être.

Les dés sont pipés
Nous ne nourrissons cependant aucune illusion sur la possibilité d’un examen comparatif strictement objectif en ces matières. Pour une raison bien simple : notre civilisation qu’on dira occidentale, puisqu’elle est celle de l’Europe et de l’Amérique, du Nord comme du Sud, notre manière de penser, ce qu’on appelle nos « valeurs », tout cela est complètement informé par le christianisme, auquel nous adhérons, bon gré mal gré, quelles que soient nos croyances ou nos incroyances, quelles que soient notre philosophie et nos convictions les plus intimes, fussent-elles explicitement athées, voir antireligieuses.
Nous ne pouvons en effet pas perdre de vue que tout ce qui fait la modernité du monde occidental, en particulier les États-Unis d’Amérique et la Révolution française, est l’œuvre bien sympathique de francs-maçons qui, tout laïques qu’ils étaient, tout distants qu’ils étaient à l’endroit de la religion instituée – en l’occurrence le christianisme – et de son Église, n’en n’étaient pas moins profondément nourris des valeurs de l’Évangile.
Pensons seulement à notre devise républicaine, certes éloignée de plus d’un demi-siècle de notre grande révolution, mais qui fait néanmoins corps avec elle : Liberté, Égalité, Fraternité. Nous y sommes tous très attachés, nous y croyons. Or ce ne sont là que les valeurs de l’Évangile laïcisées. La liberté individuelle, la liberté personnelle était à peu près inconnue dans l’Athènes et la Rome classiques. On y tenait à la liberté de la cité ou de la République, à une sorte de liberté collective, c’est-à-dire à une forme de l’indépendance nationale, mais la liberté de la personne n’y était nullement la valeur centrale qu’elle est devenue aujourd’hui en Occident. Diogène manifeste sa liberté individuelle face à Alexandre, mais Diogène est un marginal, considéré comme à moitié fou. Et Platon comme Aristote n’ont eu de cesse de se mettre au service de quelque chef d’État, toujours très éloigné de toute conviction et de toute pratique démocratiques. Pas davantage la liberté personnelle n’est une valeur centrale ou motrice du judaïsme ancien. La notion même de personne, dont Emmanuel Mounier, en tant que chrétien, fera le centre de sa philosophie, est ici fort confuse, ainsi que l’atteste la pratique de la punition collective, comme dans le cas de la destruction de Sodome et de Gomorrhe (Gn, XIX, 1 à 29) ou dans celui de la mise à mort de tout le clan de Coré, Datân et Abiram, alors que seuls ses chefs se sont révoltés contre l’autorité de Moïse (Nb, XVI, 31 à 33). La liberté personnelle est, à proprement parler, une invention chrétienne.
Il en va de même, et plus encore, de l’égalité. Si l’on avait dit à Platon ou à Aristote que les hommes étaient égaux, ils seraient partis d’un grand éclat de rire, inextinguible, comme celui des dieux de l’Olympe dans Homère. Et chez les anciens Hébreux, il y a aussi des esclaves, des captifs et des étrangers – ceux qui ne sont pas des fils d’Israël – et, même au sein d’Israël, les lévites ont des droits particuliers que n’ont pas les membres des autres tribus (cf. Lv, XXV, 32 à 34). Les fils d’Israël ont des droits particuliers. Mais Jésus de Nazareth, porteur d’un message religieux à vocation universelle, proclame l’égalité des êtres humains. Dans le monde occidental christianisé, on y croit ou l’on feint d’y croire. En tout cas, on le proclame, au point que ce principe, qui fait l’objet de l’article premier de notre Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, fait aussi l’objet de l’article premier de la Déclaration universelle des droits de l’homme de l’ONU, quelle que soit la réalité, quel que soit le jugement que nous dicte l’examen lucide des choses. Pour le moins, c’est un idéal que personne n’oserait récuser. Et l’idée des droits, des droits égaux, de l’homme, de tous les hommes, ne peut se concevoir sans postuler leur égalité foncière.
La démocratie elle-même, telle que nous la revendiquons aujourd’hui, présuppose l’égalité. On invoque le plus souvent une invention de la Grèce. C’est une commodité qui plaît aux amateurs d’humanités. En réalité, il n’y a jamais eu de démocratie grecque, il n’y a eu qu’une démocratie athénienne. Encore cette démocratie fut-elle de très courte durée : une quarantaine d’années à la rigueur, une cinquantaine si l’on est plus généreux, à partir des réformes d’Éphialte, en 462, jusqu’en 411 avant l’ère commune, quand une révolution oligarchique mit un terme définitif à l’expérience dite démocratique. Il est vrai que la définition du régime démocratique que Thucydide met dans la bouche de Périclès, quand il compose son discours à l’occasion de la fin de la première année de la guerre du Péloponnèse, est étonnamment moderne : « Notre régime politique ne se propose pas pour modèle les lois d’autrui, et nous sommes nous-mêmes des exemples plutôt que des imitateurs. Pour le nom, comme les choses ne dépendent pas du petit nombre mais de la majorité, c’est une démocratie. S’agit-il de ce qui revient à chacun ? La loi, elle, fait à tous, pour leurs différends privés, la part égale, tandis que pour les titres, si l’on se distingue en quelque domaine, ce n’est pas l’appartenance à une catégorie, mais le mérite, qui vous fait accéder aux honneurs ; inversement, la pauvreté n’a pas pour effet qu’un homme, pourtant capable de rendre service à l’État, en soit empêché par l’obscurité de sa situation. » Mais il ne faut pas oublier qu’alors cette démocratie ne concerne que les hommes et les hommes libres, à l’exception non seulement des esclaves, mais aussi des métèques, soit une petite minorité de celles et de ceux que nous considérons aujourd’hui comme des citoyens. La démocratie moderne, quoi qu’elle doive à la Grèce de Périclès, n’est pas possible sans le principe de l’égalité des êtres humains, tel qu’il s’est imposé à partir de la prédication de Jésus de Nazareth, même si c’est évidemment bien plus tard.
L’universalisme est un corollaire de l’idée d’égalité : certes, la philosophie grecque y a sa part, qui ne range pas les cerveaux ni les idées en fonction d’une appartenance sociale ou nationale. Mais l’aspiration du christianisme à l’universalité, son rejet de toute la tradition ethnique du judaïsme, l’affirmation que tout homme, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne, quelles que soient ses origines et son appartenance nationale, a vocation à devenir chrétien, c’est-à-dire à accéder, sur terre, à la vérité et, au-delà, au royaume des cieux, c’est ce qui nourrira les Lumières, dont l’héritage peut bien être, ici ou là, contesté, mais qui demeure puissamment installé dans notre façon moderne de penser.
Quant à la fraternité, c’est, à peine déguisé, le « Aimez-vous les uns les autres » des Évangiles.
Soit un autre exemple : la peine de mort. Nous autres Occidentaux sommes également attachés à son abolition. Nous considérons que cette abolition est un progrès dans l’ordre de la civilisation. Dans toute l’Europe, elle est maintenant acquise, même si ce fut, dans certains pays, comme le nôtre, très tardivement. Aux États-Unis, trente-cinq États y ont encore recours – elle est d’ailleurs plus souvent prononcée qu’exécutée. Et certes, beaucoup d’Européens ou d’Américains, quand on les interroge, demeurent partisans de la peine de mort. Mais il est très significatif qu’ils ne s’en affirment jamais partisans dans le principe. Tout juste osent-ils dire qu’en l’état actuel des choses il reste nécessaire d’y recourir. Ils concèdent volontiers que plus tard, dans un meilleur état de la société, on pourra en venir à l’abolition. Aucun n’ose affirmer que la peine de mort est, en principe, une chose bonne et naturelle. La tonalité du débat sur la peine de mort aux États-Unis depuis le moratoire de 1967 illustre on ne peut mieux ce point de vue dans un pays qui, pourtant, reste encore attaché à son usage. Mais d’où nous vient donc cette conviction, sinon du christianisme ? Xénophon et Platon ont l’un et l’autre raconté la mort de Socrate. Tous deux la déplorent, parce qu’il s’agit de Socrate, à leurs yeux un excellent homme. Il ne leur viendrait pas à l’esprit de condamner la peine de mort dans son principe. De même, on fait chez nous semblant de croire que la pratique de la peine de mort en Chine est liée au caractère autoritaire du régime politique qui y est installé. Rien n’est plus faux. Chez les Chinois, de longue date, quel que soit le régime politique, et malgré l’influence du bouddhisme, en fait très limitée parce que constamment contrecarrée par les mandarins, viscéralement confucéens, la peine de mort est de pratique courante. Et, nous le verrons, dans le judaïsme, la peine de mort est maintes fois ordonnée non pas seulement dans les faits, mais comme une loi pénale.
On pourrait ainsi multiplier les exemples des marques profondes du christianisme dans nos sociétés occidentales. Qu’on examine seulement les vieilles leçons très républicaines de l’instruction morale et civique de la IIIe République, on n’y trouvera rien d’autre que la morale chrétienne badigeonnée aux couleurs du rationalisme d’Emmanuel Kant, qui était lui-même un bon chrétien. Dans notre langage même, maintes expressions, maintes références, des phrases que nous utilisons comme des proverbes, viennent directement du Nouveau Testament, sans même que nous nous en apercevions, sans en tout cas que beaucoup de ceux qui les prononcent s’en doutent. À l’exception de la philosophie et de la science, qui nous viennent de la Grèce antique – ce qui n’est certes pas rien, nous en convenons –, tout ce que nous considérons comme une marque de civilisation, comme moderne, comme un progrès est d’origine chrétienne. On dispute quelquefois la question des racines chrétiennes de l’Europe (et, par voie de conséquence historique, de l’Amérique). Des partisans sincères et déterminés de la laïcité croient qu’ils défendent leur conviction en refusant la reconnaissance de ce fait. C’est un peu comme si on ouvrait une dispute sur la question de l’origine latine de la langue française. La négation de ces données historiques, toute bien intentionnée qu’elle est, n’en est pas moins obscurantiste.
Et de la morale républicaine au socialisme, il n’y a parfois qu’un pas dans la recherche de l’inspiration. La fameuse formule, chère à Louis Blanc, que Karl Marx voudra écrire sur le drapeau de la société, dans une phase avancée du communisme, « De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins », se trouve à peu près dans les Actes des Apôtres, qui racontent les débuts de l’entreprise apostolique : « Tous ceux qui étaient devenus croyants… mettaient tout en commun. Ils vendaient leurs propriétés et leurs biens, pour en partager le prix entre tous, selon les besoins de chacun » (Ac, II, 44-45).
Et bien sûr, lorsque le Nouveau Testament tombe d’accord avec la Torah – cela arrive –, voire les deux avec le Coran – cela arrive aussi –, alors la force de l’influence est considérable, sinon irrésistible. On ne prendra qu’un exemple, celui de l’attitude à adopter avec les immigrés. On ne peut rien comprendre à ce qui se passe chez nous sur ce sujet si l’on ne se souvient pas que la Torah comme le Nouveau Testament sont, en général pour l’une, toujours pour l’autre, très libéraux : prescription du bon accueil et d’un traitement égal. Les raisons de l’une ne sont pas celles de l’autre. Le Dieu de Moïse veut rappeler à son peuple qu’il a lui aussi été émigré en Égypte et qu’il doit en conséquence bien se comporter avec ceux qui sont dans un cas qu’il a bien connu. Pour Jésus-Christ, c’est une autre affaire : il veut convertir tout le monde, juifs et non-juifs, Grecs et païens ; par conséquent, il faut aussi être bienveillant et bienfaisant avec tous, y compris les étrangers. Cette tradition commune au judaïsme et au christianisme n’empêche certes pas la xénophobie de se développer, mais elle en fait une faute pour ceux qui s’y laissent entraîner et encourage ceux qui y résistent en leur représentant qu’ils sont sur la bonne voie.
Voilà en somme pourquoi, quand on s’engage dans une comparaison des préceptes moraux et juridiques des trois textes fondamentaux des trois religions révélées, les dés sont pipés : le Nouveau Testament en sortira toujours vainqueur. Quelle que soit sa neutralité, même s’il n’est lui-même ni juif, ni chrétien, ni musulman, fût-il réactionnaire ou progressiste, voire révolutionnaire ou anarchiste, le comparateur fera toujours, malgré qu’il en ait, le jeu du christianisme.
Mieux vaut le savoir et le reconnaître.

Quels textes ?
Les trois textes dont il s’agit sont donc la Torah, le Nouveau Testament et le Coran.
La Torah, autrement appelée le Pentateuque, c’est-à-dire « le livre en cinq volumes » depuis la traduction de la Bible en grec, dite des Septante, parce que le texte était alors recopié sur cinq rouleaux (« pentateuque » signifie en grec : cinq livres), est constituée par les cinq premiers livres de l’Ancien Testament, la Genèse, l’Exode, le Lévitique, les Nombres et le Deutéronome, titres retenus par la traduction grecque puis par les chrétiens. Mais, en hébreu, chacun de ces livres est intitulé avec le premier mot de son texte. C’est là que se trouve la totalité des commandements de la loi judaïque. Bien sûr, dans l’Ancien Testament, dans les livres postérieurs à la Torah, Dieu intervient et formule des commandements. Mais il le fait dans des circonstances particulières, en liaison avec tel ou tel événement et toujours en rapport avec la loi fondamentale telle qu’elle est exprimée dans la Torah. C’est d’ailleurs pourquoi les juifs nomment souvent la Torah « les cinq cinquièmes de la loi ».
Jusqu’au xixe siècle, on a considéré que le Pentateuque était l’œuvre de Moïse, au xiiie siècle avant l’ère commune. Aujourd’hui, tout le monde s’accorde à penser que cette œuvre n’est pas d’un seul auteur, tant y abondent les différences de style et les répétitions, et que les éléments qui la composent sont d’une époque beaucoup plus tardive. À quoi il faut ajouter les découvertes archéologiques récentes qui nous renseignent non seulement sur les pratiques des anciens Hébreux, mais aussi sur celles des sociétés voisines, avec lesquelles les concordances sont nombreuses. La thèse la plus généralement admise est que la partie la plus ancienne de la Torah remonte au ixe siècle avant l’ère commune, celle qui emploie le nom de YHWH (Yahvé) pour désigner Dieu ; une autre partie, qu’on appelle « élohiste », du fait qu’on y appelle Dieu « Élohim », aurait été mise par écrit plus tard ; ces deux parties auraient ensuite été fusionnées ; puis y auraient été ajoutés encore d’autres éléments, notamment le Deutéronome, véritable code de lois civiles et religieuses à lui seul ; le tout n’aurait été définitivement établi qu’après l’exil, au vie siècle avant l’ère commune. L’ensemble aurait été naturellement précédé d’une tradition orale, dont certains éléments pourraient bien remonter à Moïse.
Les spécialistes sont loin de tomber d’accord sur cette version très schématique de la rédaction de la Torah. Ils n’ont pas fini et ne finiront sans doute jamais de discuter le détail de son élaboration. Et les orthodoxes répugnent toujours à abandonner le mythe d’une Torah entièrement dictée par Moïse.
Au reste, le texte que nous lisons aujourd’hui a subi, ultérieurement, bien des changements : d’abord au ier siècle de notre ère, quand on a voulu accorder le texte hébreu, voire araméen (car il y avait alors des traductions de la Bible en araméen) et la version des Septante, que les juifs alexandrins considéraient comme d’inspiration divine. Puis il y eut la vocalisation du texte, sa ponctuation et la notation des accents, par les rabbins de Tibériade, au viie siècle, indispensables à une bonne lecture et à la compréhension commune. Et en Espagne, au xiiie siècle, l’adoption de la division du texte en chapitres et versets, d’importation chrétienne, pour les nécessités des citations dans les débats entre chrétiens et juifs, importation qui finit par s’imposer dans les éditions ultérieures de la Bible, bien qu’elle soit totalement étrangère à la lettre et à l’esprit du texte originel.
Quant au canon, nulle question ne se pose ici, les cinq premiers livres de la Bible y étant admis par tous. La question canonique ne se pose que pour certains livres postérieurs de l’Ancien Testament, notamment de rédaction grecque, admis par les chrétiens, rejetés par les juifs. Seulement faut-il noter qu’au sein de ce texte révélé (par Dieu), les préceptes juridiques et moraux ont un statut spécialement révélé, d’une révélation pour ainsi dire redoublée, étant généralement précédés de la formule : « Et Dieu dit à Moïse. » Le récit de la création du monde au début de la Genèse est évidemment considéré par les juifs et les chrétiens comme une vérité révélée. Mais que dire alors de ce qui, dans le même texte, est énoncé comme une parole même de Dieu ? On peut toujours finasser sur tel ou tel récit historique, sur telle ou telle prophétie de tel ou tel prophète, mais pour les commandements de la Torah, il n’y a guère de place à la discussion, hormis les cas d’obscurité ou de contradiction formelle. Pour cette parole-là, l’intermédiaire entre Dieu et les hommes est transparent, il ne peut être ni invoqué ni mis en cause dans le contenu des ordres divins, qu’il ne fait que répéter, littéralement, intégralement. Dans le Deutéronome, en revanche, la formule de Dieu qui s’adresse directement à Moïse est remplacée par une autre, liminaire, qui indique que la suite est constituée par les discours que Moïse fit à son peuple (Dt, I, 1). Mais l’inspiration divine de ces discours n’est pas contestable : « Moïse parla aux fils d’Israël, suivant tout ce que le Seigneur lui avait ordonné pour eux » (Dt, I, 3). Au reste, Moïse n’est pas un prophète inspiré par Dieu. Quand Dieu réprimande Aaron et Miryam qui reprochent à Moïse d’avoir épousé une Nubienne, il le leur dit clairement (Nb, XII, 7-8) : « Moïse est mon homme de confiance pour toute ma maison : je lui parle de vive voix – en me faisant voir – et non en langage caché ; il voit la forme du Seigneur. »
Le « Nouveau Testament », fort médiocre traduction latine de la « nouvelle alliance » annoncée par Jérémie, est un ensemble de vingt-sept textes sur l’origine desquels on est aujourd’hui assez bien renseigné. L’ensemble était déjà constitué à la fin du ier siècle, les Évangiles ayant été probablement écrits avant la destruction du temple de Jérusalem en 70. C’est dire que ces textes sont assez proches des événements qu’ils racontent, en particulier de la prédication de Jésus de Nazareth, beaucoup plus que ne l’est l’Ancien Testament, fût-ce la Torah, de la révélation à Moïse, à peu près aussi proches que l’est le Coran des révélations à Muhammad. De surcroît, plusieurs auteurs sont témoins oculaires : Matthieu, Jean, Pierre, Jacques et peut-être Jude étaient des apôtres de Jésus ; Marc tient sa source de Pierre. En revanche, Paul et Luc – qui s’en inspire, en particulier dans les Actes des Apôtres dont il est l’auteur – n’ont pas connu Jésus. La tradition manuscrite elle-même est très favorable. Nous possédons quelques extraits des Évangiles sur des papyrus du iie siècle et les premiers manuscrits du Nouveau Testament datent du ive. On est bien loin d’une telle proximité dans le temps pour n’importe quel manuscrit des grands auteurs de la littérature grecque ou latine.
Un mot s’impose ici sur la constitution du canon, car les vingt-sept textes qui composent le Nouveau Testament ont fait l’objet d’un choix parmi beaucoup d’autres. Pour les besoins de la prédication, on a d’abord réuni les trois évangiles dits « synoptiques », auxquels on a tôt fait d’ajouter l’évangile de Jean et les Actes des Apôtres. Vers la fin du iie siècle, le canon, tel que nous le connaissons, est à peu près constitué, même si certaines Églises refusent d’y intégrer tel ou tel texte, en particulier l’Apocalypse, dont on a pu contester qu’elle soit l’œuvre de Jean. À peu près : manquaient alors l’épître aux Hébreux, la deuxième de Pierre, celle de Jacques et celle de Jude ; d’autres textes, aujourd’hui rejetés, étaient alors encore considérés comme canoniques, tels Hermas le pasteur, la Didachè, l’épître de Barnabé, l’épître de Clément aux Corinthiens ou l’Apocalypse de Pierre. Au ive siècle, l’autorité pontificale tranche et fixe définitivement le canon des écrits catholiques que nous connaissons aujourd’hui.
Quant au Coran, le texte que nous lisons date du viiie siècle, quand on y a ajouté les signes diacritiques et les voyelles brèves, indispensables à une lecture claire. Pas plus que Jésus de Nazareth n’a écrit aucun évangile, Muhammad n’a écrit aucune sourate du Coran. Très tôt après sa mort s’est donc posée la question de la collation de ces sourates, dès le règne du premier calife, Abû Bakr. On a alors rassemblé les différents supports écrits, peaux de bête, os, tablettes, etc., à la condition qu’on ait procédé à l’écriture en présence du Prophète et que subsistent deux témoins ayant entendu Muhammad réciter le passage recopié. À la mort du deuxième calife, Umar, le texte est confié à sa fille Hafsa, veuve de Muhammad. Pendant ce temps, d’autres compilations apparaissent. Le troisième calife, Uthman, craignant les divergences et les querelles, décide d’établir un texte définitif, chose faite en 647. Mais il faut attendre un siècle de plus pour que vienne au jour le texte du Coran tel que nous le connaissons aujourd’hui. Les critiques les plus rigoureux tombent cependant d’accord pour reconnaître que le Coran rassemble les paroles de Muhammad qu’il disait lui avoir été révélées par l’archange Gabriel, comme on s’accorde aussi à juger que les Évangiles reflètent, autant que faire se peut, la prédication de Jésus de Nazareth.
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