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prologue 
Le Champ du Sang, Jérusalem
« Le corps de Judas Iscariote
Dans le Champ du Sang gisait ;
L’âme de Judas Iscariote
Près de la dépouille se dressait. »
R. Buchanan,
The Ballad of Judas Iscariot (1874)


À Jérusalem, la signalisation est, au mieux, erratique. Le trajet qui mène à la ville depuis l’aéroport de Tel-Aviv est jalonné de grands panneaux routiers traditionnels portant des inscriptions en trois langues – arabe, hébreu et anglais. À l’intérieur de la Vieille Ville et de ses quartiers juifs, musulmans, chrétiens et arméniens, tout devient beaucoup plus approximatif : des flèches dispersées çà et là, au texte souvent masqué par l’éventaire recouvert d’images saintes, de poteries ou de pyjamas d’un vendeur du marché, indiquent selon les cas le mur des Lamentations, le monument le plus sacré de la religion juive, l’église du Saint-Sépulcre, qui se dresse sur le site présumé de la crucifixion de Jésus, ou la mosquée al-Aqsa, un des lieux de visite incontournable pour tous les musulmans. Jamais les trois à la fois. Décidé à faire preuve d’indulgence, je me dis qu’on a peut-être estimé que, dans un espace aussi exigu (à l’intérieur de ses antiques murailles, la Vieille Ville de Jérusalem couvre à peine un kilomètre carré), les visiteurs tomberont inévitablement sur cette extraordinaire trinité pourvu qu’ils se promènent assez longtemps.
Au cours de mes pérégrinations, je ne repère qu’une information sur l’emplacement d’Hakeldama (à l’origine hagel dema en araméen, rendu parfois sous sa forme grecque Akeldama, et qui signifie « Champ du Sang »), le lieu où la tradition chrétienne prétend que l’un des douze apôtres, Judas Iscariote, s’est ignominieusement suicidé après avoir trahi Jésus. De plus, cette indication tient plutôt de la note de bas de page, reléguée dans l’angle inférieur d’un plan destiné aux pèlerins, abîmée par les intempéries et exposée à l’extérieur de l’église Saint-Pierre en Gallicante, en-dehors de la Vieille Ville. Tous les autres sites sont mentionnés en lettres capitales, accompagnés d’un croquis approximatif. Hakeldama en revanche flotte sur les marges de la carte, à mi-chemin de l’oubli.
Si la scène des derniers instants terrestres de Judas était jadis très prisée des visiteurs – et de nombreux témoignages historiques révèlent que les pèlerins s’y rendaient effectivement –, elle ne figure plus aujourd’hui sur les itinéraires des quelque trois millions et demi de touristes qui, selon les estimations, affluent à Jérusalem chaque année. Ce désintérêt moderne n’est pas dénué de toute logique. Encourager les foules à venir voir l’endroit où le traître le plus célèbre du christianisme s’est pendu ajouterait, en ces temps profanes, un étrange soupçon de voyeurisme à deux millénaires de diabolisation de Judas, dont les Évangiles nous racontent qu’il participa à la toute première célébration de l’eucharistie lors de la Cène, mais n’hésita pas ensuite à vendre son maître pour trente malheureux deniers.
Cette transaction sordide a été le premier et inoubliable épisode infâme de l’histoire de Judas à avoir été transmis au fil des siècles. Dans les textes fondateurs du christianisme, le deuxième incident survient peu après, lorsque dans le jardin de Gethsémani Judas désigne Jésus à un détachement de soldats par le célèbre « baiser de Judas ». Cette étreinte, d’apparence amicale mais en réalité perfide, a fini par résumer à elle seule l’image du traître infiltré au sein du cercle le plus intime et le plus sûr de Jésus. Vient ensuite, puisque le christianisme a limité pendant des siècles la biographie de Judas à une pièce en trois actes, la scène finale, où l’on voit le faux apôtre succomber au désespoir et se donner la mort.
Qu’y a-t-il donc à voir sur le Champ du Sang, hormis la face la plus hideuse de la nature humaine – qu’à vrai dire on observe déjà bien suffisamment dans les tensions grinçantes entre sainteté et ténèbres de la ville divisée de Jérusalem ? Le lieu de la mort de Judas, qui plus est, n’offre aucune nourriture spirituelle alléchante du type qui séduit aujourd’hui même les plus sceptiques vers la pléiade de « lieux saints » de Jérusalem. Tous ces sites peuvent encore provoquer des querelles aussi opiniâtres qu’interminables entre les différentes confessions. Le sanctuaire du Dôme du Rocher coiffé d’or, par exemple, ainsi que sa quasi voisine, la mosquée al-Aqsa, trônent au sommet du mont du Temple, également site sacré du judaïsme et qui fut jadis revendiqué par les envahisseurs croisés au xiie siècle pour leur propre Église chrétienne. Pourtant, il attire toujours les foules. De longues files d’attente s’étirent devant les postes de contrôle destinés à filtrer les fanatiques qui pourraient être tentés de faire valoir par la force les exigences de leur branche religieuse personnelle. Mais dès qu’on se trouve à l’intérieur, et en dépit de son passé et de son présent de luttes de factions sanglantes, ce lieu sacré n’a rien perdu de sa faculté d’inspiration.
À Hakeldama en revanche, la dernière empreinte de Judas sur cette terre tient davantage de la fable morale, comparable à celles que l’on trouvait autrefois dans une littérature pour enfants aujourd’hui largement rejetée, à l’image du Struwwelpeter1, que nous, adultes, sommes de plus en plus conditionnés à juger trop brutale, trop manichéenne pour les sensibilités modernes. Au fil du temps, Judas s’est imposé parmi d’innombrables autres figures humaines possibles comme étant, sans conteste, la pire des pires. Dans l’Évangile de Jean, il n’est pas seulement damné pour être l’incarnation du démon mais aussi car il est « le fils de perdition2 ». Le pape Léon le Grand au ve siècle, diabolisait Judas en le présentant comme « l’homme le plus scélérat à avoir jamais vécu3 ». Neuf cents ans plus tard, dans le plus grand poème du Moyen-âge, l’Enfer de Dante Alighieri, il est condamné au neuvième et dernier cercle de l’enfer, réservé aux coupables des crimes de trahison les plus odieux que l’humanité ait jamais connus, un supplice glacé et éternel qu’il partage avec Brutus et Cassius, assassins de Jules César, et, cela va sans dire, avec Satan à la bouche gelée duquel Judas est suspendu, à moitié digéré, ses jambes donnant jusqu’au bout de vains coups de pieds pour lutter contre son destin4.
Le nom de Judas Iscariote, au xxie siècle, incarne encore le coupable absolu, le traître méprisable, comme en témoigne le tube de la sulfureuse Lady Gaga en 2011 intitulé « Judas », dans lequel elle évoque son amour pour un sale type. « Jésus est ma vertu », chante-t-elle dans son clip débordant de symboles religieux, « et Judas est le démon auquel je m’accroche ».
Pourtant, même pour la minorité contemporaine qui éprouve une fascination immodérée pour le macabre – et j’ai observé que ceux qui se complaisent dans des voyages morbides aux quatre coins de la planète en quête de lieux « hantés », la scène d’actes abominables, ne sont pas rares5 –, le Champ du Sang est loin de figurer parmi les destinations les plus prisées. C’est surtout que son authenticité inspire quelques doutes.
Mais d’abord, quel est le sang dont on évoque ici la mémoire ? Celui de Jésus, sacrifié sur la croix du Calvaire le vendredi saint pour sauver le genre humain, ou bien celui de Judas, répandu dans la mort après qu’il a trahi son maître ? Dans son Évangile, saint Matthieu indique clairement qu’il s’agit du sang de Jésus6. Il écrit des lignes sombres et émouvantes (en tout cas, à mes oreilles qui ont entendu, année après année, ce passage à haute voix pendant la messe) sur les remords qui déchirent Judas une fois qu’il a vendu Jésus. Il cherche à sauver sa conscience en restituant son salaire – l’argent qu’on lui a versé en échange du sang de Jésus –, mais les grands prêtres refusent ces pièces qu’ils estiment souillées. L’exclu d’entre les exclus jette alors les trente deniers dans le sanctuaire du Temple, et s’éloigne pour se suicider vers un lieu dont on ignore le nom. Les autorités juives ramassent ensuite le butin contaminé qui est le prix du sang de Jésus et l’échangent contre un lopin qui servira de cimetière aux étrangers. « Ce champ-là s’est appelé jusqu’à ce jour le “Champ du sang”. »
Le récit de Matthieu ne situe pas le suicide de Judas à Hakeldama. De fait, une autre tradition aujourd’hui en recul suggère qu’il s’est produit à l’intérieur même de la Vieille Ville. Cette version était d’ailleurs si populaire en son temps que les pèlerins du xiie siècle crapahutaient pour aller voir le Vicus Arcus Judae (la rue de l’Arche de Judas), du temps où les croisés chrétiens gouvernaient la ville. L’un des plus hauts dignitaires de l’Église de l’époque, l’archevêque Guillaume de Tyr, écrit ainsi au sujet de Jérusalem, sa ville natale : « En empruntant la rue couverte, vous traversez le Change Latin pour rejoindre une rue qui s’appelle la rue de l’Arche de Judas… parce qu’on dit que Judas s’y est pendu à une arche de pierre7. » Sur les cartes de l’époque, le lieu est marqué d’une croix.
En revanche, selon les Actes des Apôtres, postérieurs aux Évangiles dans la chronologie du Nouveau Testament, le sang qui tache le Champ du Sang n’est pas celui de Jésus mais de Judas8. De surcroît, loin d’évoquer un suicide, les Actes attribuent la mort de Judas à une sorte de combustion spontanée de son corps, un phénomène dont aucun dictionnaire de médecine ne donne le nom. Saint Pierre, impatient d’affirmer son autorité de premier chef consacré par Jésus lui-même de sa jeune Église, raconte avec la délectation du moralisateur que Judas, son ancien collègue apôtre, avait dépensé ses deniers mal acquis pour acheter un champ, où « cet homme est tombé la tête la première et a éclaté par le milieu, et toutes ses entrailles se sont répandues. » C’était comme s’il avait été fendu en deux par la foudre. La nouvelle de cette mort atroce s’étant répandue, poursuit Pierre, « ce domaine fut appelé dans leur langue Hakeldama, c’est-à-dire “Domaine du sang”. »
Pour épaissir encore les brumes de l’histoire, l’emplacement précis d’Hakeldama relève exclusivement de la tradition, et non d’une réalité archéologique. Il se trouve sur un versant dénudé du côté sud de la vallée de Hinnom, perché dans une des ramifications du réseau de ravins qui coupent les pics et les combes de Jérusalem. Néanmoins, cette localisation n’est que celle qu’ont choisie les premiers chrétiens. Dans les premiers siècles qui suivirent la mort de Jésus, ceux-ci ont sélectionné à l’intérieur de Jérusalem et aux alentours un certain nombre de sites qu’ils ont rattachés aux événements évoqués dans les Évangiles, en s’appuyant, pour certains, sur des indices plus convaincants que pour d’autres. Ils prirent l’habitude de venir prier à ces endroits-là, habitude reprise avec enthousiasme à partir du iiie siècle par un nouvel afflux de pèlerins qui se rendaient à Jérusalem dans l’intention délibérée de marcher sur les pas de leur Seigneur.
Hakeldama figurait sur ces itinéraires comme le lieu précis où d’une secousse de la corde nouée autour de son cou, Judas s’abîma dans les flammes de l’enfer. L’une des toutes premières références se trouve dans l’Onomasticon, une étude de la toponymie des Saintes Écritures, compilée par Eusèbe, évêque de Césarée en Palestine dans les années 330 parmi les plus vénérés des premiers historiens de l’Église9. Il évoque à plusieurs reprises le Champ du Sang comme lieu de pèlerinage, et le situe dans la vallée de Hinnom, au sud du mont Sion (à une exception près, où il le déplace inexplicablement au nord du même sommet).
L’étude d’Eusèbe est postérieure à la généreuse visite que fit à Jérusalem Hélène, mère de Constantin le Grand, l’empereur romain qui avait en 313 accordé la liberté de culte aux chrétiens après des siècles de persécution. Chrétienne convertie et passionnée (qui aurait été, à en croire certains récits, une ancienne barmaid, unie de manière illégitime au père de Constantin), l’impératrice Hélène se rendit dans la ville avec la bénédiction de son fils qui l’avait également autorisée à ériger des monuments à sa foi. L’un des principaux ouvrages dont elle fut la commanditaire fut l’église du Saint-Sépulcre où, dit-on, elle avait retrouvé les vestiges de la « vraie croix » de Jésus. Parmi ses autres projets de construction figurait une nouvelle chapelle pour le cimetière qui occupait le versant du Champ du Sang. Elle marquait l’emplacement d’une catacombe qui existait depuis l’époque de Jésus et où étaient ensevelies des dépouilles chrétiennes. (Cette revendication n’est pas dénuée de tout fondement. On a en effet découvert à Hakeldama un linceul contenant encore des touffes de cheveux humains, qui date du ier siècle de notre ère.)
La réputation de Judas n’était pas seule à attirer ces pèlerins pieux et diligents de l’Église primitive. C’était en effet au même endroit, au fond des niches creusées dans la façade rocheuse d’Hakeldama que, disait-on, les apôtres s’étaient cachés entre l’arrestation de Jésus et sa résurrection. Contrairement au lien qui unit Judas et Hakeldama, cette allégation ne trouve aucun fondement dans les Évangiles, ce qui ne l’a pas empêchée de s’imposer dans la tradition qui s’est développée dans l’Église au cours de ces premiers siècles. Par la suite, arrivant à la fin du xie siècle sur ordre du pape pour conquérir Jérusalem au nom des chrétiens, les croisés remplaceraient la chapelle du cimetière d’Hélène par un bâtiment bien plus vaste – sans doute parce que leur arrivée s’accompagna de très nombreuses morts et que le cimetière des étrangers était très demandé.
Ainsi, alors qu’aujourd’hui aucun panneau ne signale son emplacement, beaucoup de gens prenaient jadis le chemin d’Hakeldama pour enterrer leurs morts et évoquer leur mémoire, pour suivre la trace des apôtres et se remémorer le sort de Judas. Cette dernière motivation, le lien qu’entretenait cet endroit avec l’homme qui avait trahi Jésus, est celle qui semble avoir exercé le plus d’attrait. Dans le plus ancien récit d’un pèlerinage chrétien à Jérusalem qui nous soit parvenu, l’Itinéraire du « pèlerin de Bordeaux » qui s’est rendu sur les lieux en 333, l’auteur anonyme fait allusion à son retour « dans la ville depuis Aceldama », où il avait vu « dans un coin sombre une chaîne de fer avec laquelle le malheureux Judas s’est pendu10 ».
Cette chaîne constitue sans doute son ajout personnel à l’Évangile de Matthieu, qui ne contient aucune allusion à un tel objet. Ce n’est du reste pas, et de loin, la première addition, et certainement pas la dernière. Dans les années 680, l’évêque français Arculfe apporta sa propre contribution dans De locis sanctis (« Des lieux sacrés »), récit d’un voyage en Terre sainte. Il y raconte avec une certaine exaltation s’être rendu à Hakeldama et avoir vu l’authentique figuier auquel se pendit le traître11. Le figuier, traditionnellement arbre de vie, se trouva ainsi brutalement transplanté dans le récit d’une mort déshonorante afin, par-là, d’amplifier l’importance de l’histoire de Judas dans le récit chrétien. Il y demeure encore, alors que rien d’autre n’a conformé ce discours.
 
« Vous avez beaucoup de chance », me dit la religieuse grecque orthodoxe courtaude et voilée qui glisse un œil par la porte de métal rouge entrouverte du monastère de Saint-Onuphre. Depuis les années 1890, ce petit ensemble de bâtiments de type forteresse accroché à la façade rocheuse et entouré de hauts murs est la seule construction habitée d’Hakeldama. L’enceinte extérieure est surmontée de barbelés, par-dessus lesquels s’introduisent des branches d’arbres. Peut-être le figuier qu’a vu Arculfe est-il encore en fleur ? Ou mieux encore – mais voilà que mon imagination s’emballe – un arbre de Judée, le Cercis siliquastrum à fleurs roses qui doit, paraît-il, son nom au fait que, dans d’autres récits enjolivés, ses branches accueillirent jadis la corde de Judas ?
« C’est fermé, ajoute la sœur avec un sourire de myope, mais je vais vous laisser entrer. » Le panneau situé à l’extérieur indique les rares heures d’ouverture du monastère, parmi lesquelles cette matinée et cet horaire précis ; mais sans doute serait-il grossier de le lui faire remarquer alors qu’elle me fait la grâce de m’ouvrir tout grand la porte. Elle était occupée à raccompagner des ouvriers qui lui avaient offert de l’aide dans le jardin du monastère, m’explique-t-elle, lorsqu’elle m’a aperçu, gravissant le sentier de boue non signalé qui conduit au monastère depuis la route principale. Autrement, laisse-t-elle entendre, personne n’aurait répondu à mon coup de sonnette et mon pèlerinage serait resté infructueux. Peut-être ce manque d’hospitalité – contrastant vivement avec l’accueil qui m’est réservé sur tous les autres sites que je visite à Jérusalem – explique-t-il le déclin du nombre de touristes qui se dirigent vers Hakeldama.
Nous nous engageons sous une vaste galerie vitrée dont les grandes baies panoramiques donnent au nord, vers la Vieille Ville et les gradins de marbre blanc dessinés par les pierres tombales du cimetière juif qui gravissent les pentes du mont des Oliviers. Autour de nous, quelques tables en plastique poussiéreuses aux nappes à fleurs recouvertes de cellophane qui auraient pu appartenir autrefois à un café abandonné depuis longtemps. Dans un coin se dresse un petit stand d’objets de piété grossièrement construit où l’on peut acheter des sachets d’herbes aromatiques, ainsi que des brochures et des cartes de prière adressées à saint Onuphre, un moine ermite du ive siècle dont on situe ici la tombe. Cependant, curieusement, pas la moindre allusion, aussi concise fût-elle, à Judas.
La religieuse – qui ne me dit pas son nom – se demande tout haut ce qui a bien pu me conduire ici. « Personne ne vient plus », poursuit-elle presque pour elle-même. Son anglais est parfait et elle a tiré le bas de son passe-montagne pour que la laine n’avale pas ses mots, pourtant je ne parviens pas à déterminer si sa voix exprime le soulagement ou le regret. Il n’y a, me révèle-t-elle avec candeur, que deux religieuses qui vivent actuellement au couvent (une troisième est morte récemment) et – elle esquisse alors un geste vers le jardin clos qui s’étend derrière elle, visible par une grille ouverte – tout cela commence à être trop pénible pour elle. Un tas de branches d’olivier taillées et de tiges de géranium arrachées est posé près de l’entrée, attendant d’être emporté.
Alors que je commence à me demander si je ne me suis pas trompé de lieu, je profite d’une brève interruption de son monologue pour glisser le nom de Judas. Elle reste silencieuse, avant de pousser un soupir d’impatience. Sa bouche disparaît sous la cagoule. « Vous pouvez vous promener où vous voulez, dit-elle avec une soudaine lassitude, mais le jardin est privé. » Faisant demi-tour, elle s’apprête à y retourner. « Y a-t-il dans votre monastère un endroit particulier qui marque la mort de Judas ? » Je parle à son dos. Je choisis des mots aussi neutres que possible, mais j’espère vaguement qu’elle me désignera un arbre.
Pourquoi un objectif aussi littéral ? Ma raison semble avoir temporairement succombé à ce que, rétrospectivement, je diagnostique comme un cas bénin du syndrome de Jérusalem, une affection apparemment répandue qui inspire à des visiteurs, par ailleurs rationnels, une ferveur religieuse et les incite à se livrer à une interprétation textuelle de ses livres saints, quels qu’ils soient12. Ailleurs, je me suis ainsi surpris à sautiller sur place pour toucher les affleurements d’un rocher par ailleurs insignifiant où différents événements de la vie de Jésus sont censés s’être déroulés. Cela m’a donné le goût du concret. Il doit bien y avoir, ici aussi, quelque vestige remontant à deux mille ans ?
La religieuse se retourne vers moi et secoue la tête d’un air désolé, comme si elle décelait ma maladie avant moi. « Notre chapelle est par là. » Elle tend le bras vers une arcade à l’autre extrémité du porche avant de disparaître pour de bon par la porte du jardin qu’elle referme résolument derrière elle, me laissant seul en ce lieu étrange où les visiteurs ne viennent plus et où Judas est celui dont il ne faut pas prononcer le nom.
Je ne m’attendais pas vraiment à une commémoration de sa vie en chants et en danses – le genre de reconstitution théâtrale balancée sur un écran vidéo par un projecteur bourdonnant accroché au plafond devenu courant dans les monuments historiques. Cependant, il ne m’avait pas paru déraisonnable, en préparant cette visite et en considération de la longue procession – très amenuisée, ces derniers temps, il est vrai – de pèlerins qui s’étaient rendus en ce lieu, d’espérer y trouver une forme ou une autre de rappel discret de son existence : une plaque, peut-être, signalant l’endroit supposé de la mort de Judas, accompagnée de quelques mots solennels et du conseil tacite de ne pas suivre la trace du traître ; ou bien une carte de prière que j’aurais pu acheter, une invitation à allumer un cierge pour engager une réflexion approfondie sur son histoire et sur les questions toujours irrésolues qu’elle pose. Par exemple sur l’opportunité d’exécrer Judas, dans le droit fil de la condamnation générale et tapageuse conventionnelle de l’Église, ou sur le bien-fondé de la révision discrète de son rôle d’agent de Dieu qui a cours depuis un certain temps.
En 1963, bien avant de se ranger très médiatiquement sous la bannière de Jésus, Bob Dylan a composé « With God On Our Side13 », qui remettait en cause la prétention des États-Unis à entreprendre toutes leurs opérations, militaires notamment, en vertu d’une inspiration divine. Dylan incluait une strophe abordant la tendance moderne à la réévaluation de Judas, dans laquelle il demandait si l’on ne pouvait pas envisager que le traître de Jésus ait eu Dieu à ses côtés à l’instant de son baiser de trahison.
Traître fini ou rouage d’un plan divin ? La même question, sans accompagnement musical cependant, a été posée en 2006 par un éminent dignitaire du Vatican, le cardinal Walter Brandmüller, président du comité pontifical des sciences historiques14.
 
Contrairement à son extérieur tout de blancheur et de sobriété à l’exception du traditionnel bulbe des églises grecques orthodoxes, l’intérieur exigu de la chapelle est terriblement encombré et son plafond bas laisse pendre des stalactites de lampes qui divisent l’espace, creusé pour l’essentiel dans la façade rocheuse du fond. Sa vocation première, comme je ne tarde pas à le découvrir après être parvenu à repérer l’interrupteur au milieu des ténèbres, est d’honorer l’obscur saint Onuphre.
Le christianisme a une longue tradition de travestissement de sa propre histoire, recouvrant d’un épais glaçage de légende des épisodes qu’il préférerait oublier. C’est ainsi que d’antiques sanctuaires consacrés aux divinités païennes de l’eau, par exemple, furent rebaptisés « sources sacrées » par l’Église primitive et attribués à un saint chrétien d’une dévotion de bon aloi, souvent fabriqué de toutes pièces. À Jérusalem, cette forme de justice du vainqueur consistant à enterrer le passé pour mieux le remplacer par un autre est, à ma connaissance, plus marquée que partout ailleurs. Les assises historiques accumulées par le groupe confessionnel qui contrôlait la ville à tel ou tel moment se sont vu substituer de nouvelles strates sédimentaires, déposées par les nouvelles autorités issues d’une tradition religieuse différente, dès qu’elles se sont emparées du pouvoir. Or jusqu’à aujourd’hui, Jérusalem n’a cessé de passer et repasser des mains des juifs, à celles des chrétiens, puis à celles des musulmans, et inversement. Cependant, sans doute à cause de toutes ces revendications rivales, récentes ou anciennes, c’est également une ville où la couche historique superficielle, particulièrement mince, laisse constamment transparaître le passé.
Ici, à Hakeldama, la strate supérieure actuelle est un lien historique ténu avec un ermite du ive siècle. On sait très peu de choses sur Onuphre, et ces bribes elles-mêmes n’ont aucun rapport concret avec Jérusalem. Le faible nombre de visiteurs n’a donc rien de surprenant. Alors comment expliquer sa présence ? Pourquoi le culte d’un saint obscur a-t-il pris une place telle qu’il masque l’ombre que le cadavre de Judas, pendu au bout d’une corde, jette sur ce « champ sanglant » ?
Je suis encore plongé dans mes interrogations quand une couche antérieure refait surface. Alors que je fouille les recoins enténébrés de la chapelle, mes yeux se posent sur une unique icône poussiéreuse, datée de 1912, dissimulée derrière une plinthe de marbre couleur Ovomaltine. Cette peinture se livre à une tentative grossière mais instructive pour intégrer Onuphre dans le récit de la trahison de Judas. Le panneau richement décoré, dans des teintes de vert, de rouge et de bleu, sur fond doré, représente au centre, en position dominante, le Christ, le visage encore ruisselant du sang cramoisi qui coule des plaies occasionnées par sa couronne d’épines. Autour de cette figure centrale est disposée une série de vignettes qui retracent dans l’ordre chronologique les trois épisodes les plus connus du voyage de Judas jusqu’à ce lieu précis. Plus deux autres.
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Le point de départ se situe dans l’angle supérieur gauche avec la scène où les grands prêtres juifs récompensent Judas d’avoir trahi Jésus en lui remettant un sac contenant le butin portant en rouge le chiffre trente, afin que nul ne puisse douter de son contenu. L’attitude de Judas derrière sa barbe évoque celle d’un moine, cependant pour le reste, elle est indéchiffrable : il ne se lèche pas ignominieusement les babines à l’idée de dépenser ce gain mal acquis, pas plus qu’il ne paraît contrarié de vendre son maître à si maudit prix. Si les conventions de la peinture d’icône, favorisant les visages plats, en deux dimensions, relativement peu caractérisés, excluent toutes allusions puissantes au climat émotionnel ou psychologique, on relève pourtant un indice visuel intéressant. Les cheveux de Judas sont légèrement cuivrés, l’artiste s’inscrivant ainsi dans une longue tradition chrétienne qui le représente en rouquin, une chevelure rousse étant, selon les écrivains médiévaux, la marque incontestable du dégénéré moral. Dans Comme il vous plaira, Shakespeare compare les cheveux d’Orlando à la tignasse rousse de Judas, parlant de « ses cheveux qui sont couleur de trahison15 ».
En poursuivant l’observation, on reconnaît dans l’angle supérieur droit le baiser de Judas par lequel il désigne son maître aux soldats dans le Jardin de Gethsémani. Judas est nettement plus petit que Jésus, comme pour souligner son infériorité morale. Son visage relevé est désormais empreint d’une vague nuance de malveillance. Il fait la moue en s’approchant du visage impassible, angélique, du Fils de Dieu pour y déposer un baiser. Néanmoins, il n’y a pas de contact physique entre eux.
Le premier ajout figure en bas à gauche – il s’agit de la scène de remords tirée de l’Évangile de Matthieu, généralement passée sous silence dans le récit traditionnel en trois actes du rôle de Judas dans l’histoire chrétienne16. Ici, un Judas au visage impassible cherche à rendre les trente deniers aux autorités juives, cependant il échoue et laisse les pièces répandues sur le sol. Avant de reproduire son trépas dans le dernier angle, néanmoins, le peintre de l’icône évoque, venue d’on ne sait où, une image d’ange céleste remettant le pain de l’eucharistie à saint Onuphre, immédiatement identifiable grâce aux autres représentations qui ornent la chapelle, à sa barbe blanche longue comme la chevelure de Raiponce et à son simple pagne de feuilles, une tenue tout à fait appropriée pour un moine ermite vivant au fin fond du désert égyptien. L’artiste semble vouloir remplacer Judas par une image du saint patron du monastère recevant la communion.
Dans trois des quatre récits des Évangiles, Judas est mentionné parmi les participants de la Cène, où Jésus rompt du pain et boit du vin qu’il présente comme son corps et son sang, inaugurant ainsi ce qui reste le sacrement central de l’Église chrétienne17. Le fait que Jésus ait accepté que Judas assiste à cet événement clé pour l’avenir de son Église a souvent troublé l’ensemble des théologiens. Il sait, après tout, que cet apôtre s’apprête à le trahir. Ce qui explique qu’ici, l’artiste ait maladroitement contourné la difficulté en retirant Judas pour insérer Onuphre.
L’histoire peut ensuite reprendre sans heurt son cours jusqu’à sa conclusion habituelle : la mort de Judas, pendu par une corde à une branche. Sa tunique est verte désormais, assortie au feuillage – alors qu’elle était bleue ou jaune précédemment – et ses yeux fermés. Son visage est baigné – ne puis-je m’empêcher de penser – d’une sorte de paix ; certainement pas de souffrance, mais peut-être du désir de se faire oublier. Il n’a rien d’un homme qui s’attend à finir en enfer, destin éternel que lui a attribué la tradition chrétienne18, en compagnie de son séducteur, le diable.
Si c’est bien l’oubli auquel Judas aspire, son vœu aura été exaucé ici, à Hakeldama. La toile de fond de cette scène finale est vide. On n’y voit pas de représentation d’Hakeldama, ni même l’esquisse d’une colline, d’un jardin ou de la ligne d’horizon de Jérusalem. Le lieu de la mort solitaire du traître a été déplacé vers un no man’s land – loin des yeux, loin des pensées.
 
Derrière l’icône, j’aperçois dans le rocher plusieurs ouvertures, dont l’entrée est protégée par des grilles de fer. Ce sont, selon la légende chrétienne, les grottes où se sont cachés les apôtres terrifiés après l’arrestation de Jésus. Les Évangiles racontent que seul Pierre (avec, selon l’Évangile de Jean, un disciple anonyme qui connaît le grand prêtre19), a accompagné leur maître jusqu’à son procès et que parmi les disciples, il n’y eut que les femmes pour venir prier au pied de la croix pendant que leur Sauveur expirait. Les autres étaient tapis dans ces cavernes, redoutant que les soldats ne viennent les chercher. Ils ne réapparurent qu’après la crucifixion et la résurrection de Jésus.
Cette association constitue un autre exemple d’imprécision géographique hérité de l’Église primitive, mais elle n’en offre pas moins une perspective fascinante. À l’en croire, tandis qu’à une extrémité d’Hakeldama un des douze apôtres se balançait, mort, au bout d’une corde, ses anciens compagnons se dissimulaient à l’autre bout. L’ont-ils entendu, sans réagir, pousser un cri au moment où la corde s’est tendue ? Ou est-il mort en silence, accablé de honte ? N’ont-ils découvert son corps qu’après avoir rassemblé suffisamment de courage pour sortir de leur cachette ? L’ont-ils enterré ? Ont-ils éprouvé des regrets ? Ou l’ont-ils simplement contourné – le fruit gâté ayant obtenu ce qu’il « méritait » ?
En quittant la chapelle, j’hésite un instant à braver l’interdit et à faire une dernière tentative d’approche auprès de la récalcitrante nonne gardienne. M’arrêtant à côté du tas de branches et de tiges de géranium, j’appelle à travers la grille fermée : « Ma sœur ? » Aucune réponse ne me parvient, bien que je perçoive les bruissements révélateurs d’une jardinière affairée. Contrastant avec le coteau dénudé qui entoure le monastère, ce que j’arrive à distinguer à travers la grille est une tache de couleurs, d’ombre et de vie qui me fait songer au pairidaeza, le verdoyant jardin clos dans un environnement par ailleurs aride, des anciens rois de Perse, qui nous a donné le mot de paradis.
« Ma sœur ! » Je m’obstine. Enfin, le bruit de feuilles qu’on agite et de plantes que l’on taille s’interrompt. J’entends des pas. La religieuse réapparaît à la grille. « Je suis occupée », me fait-elle observer, peu amène. La franchise étant toujours la meilleure approche, comme me l’ont enseigné les bienveillantes sœurs de mon enfance catholique, je lui fais part de mon intérêt pour Judas, lui explique que j’écris sa biographie, d’où ma visite à Hakeldama. Et je l’interroge sur l’icône de la chapelle.
Elle me répond par un haussement d’épaules, qui paraît signifier : « Il n’y a rien à en dire. » Puis elle s’adoucit un peu. Me raccompagnant jusqu’au porche d’entrée, elle lève le bras pour poser la main sur une curieuse pierre en forme de D cimentée dans le mur. Je ne l’avais pas remarquée à mon arrivée, rien d’étonnant au vu de sa couleur de sable pâle similaire à celles qui l’entourent. Son seul trait distinctif est sa forme légèrement irrégulière. « Des gens ont dit que c’est la pierre où il est mort », dit-elle sans grande conviction. « Des gens ? Qui ça ? » « Des archéologues qui sont venus ici. » Il y a donc toujours des visiteurs en quête de Judas. Je me demande comment elle les a accueillis.
J’essaie de concilier l’image de cette pierre avec celle, traditionnelle, d’un arbre. C’est alors que me revient à l’esprit le récit de saint Pierre, dans les Actes des Apôtres, affirmant que les entrailles de Judas se sont répandues. Sur cette pierre ? « Sans doute », répond la religieuse. Elle semble sceptique, et il y a de quoi. Cette pierre n’est pas mentionnée dans les Évangiles, mais il est vrai que Jérusalem regorge de vestiges de ce genre devant lesquels j’ai passé mon temps à m’agenouiller pour les toucher respectueusement. Ils sont, il est vrai, entourés de cadres de marbre décorés ou enchâssés dans le sol au cœur de grandes basiliques. Ici, le lien matériel avec le passé a été, semble-t-il, délibérément perdu à hauteur d’épaule dans un mur du bâtiment. En faire la remarque serait trop agressif, me dis-je. Je préfère tendre la main et la poser sur la pierre pendant quelques secondes. La religieuse m’observe, impassible.
 
Le passage des Actes des Apôtres concernant Judas et sa mort macabre à Hakeldama est suivi d’une citation du Livre des Psaumes de l’Ancien Testament. L’intégralité du Nouveau Testament regorge de références remontant aux écritures juives, les premiers auteurs chrétiens cherchant à se rattacher au passé, à ses promesses et à ses prophéties pour essayer de donner du sens à la vie, à la mort et à la résurrection de Jésus. « Que sa résidence devienne déserte et que personne ne l’habite20. » Une prédiction sur la mort de Judas et son lieu de repos éternel ? Ce serait pousser l’interprétation un peu loin. C’est pourtant une description parfaite du coteau rocheux, aride et pelé d’Hakeldama et de l’accueil fort peu bienveillant qu’y reçoivent ses visiteurs contemporains.
On me reconduit à la sortie du monastère. Ou plus exactement, on m’en expulse. Le claquement de la porte qui se referme derrière moi me montre bien à quel point mon hôtesse était désireuse de mettre un terme aux questions dérangeantes sur les éventuelles traces du traître que dissimule son monastère.
Il a plu ces derniers jours et le sentier qui me reconduit à la route animée en contrebas est boueux ; une argile rougeâtre et collante qui confirme les propos de Matthieu selon lesquels le « Champ du Sang » aurait été autrefois un champ de potier, dont le sol, inutilisable pour l’agriculture ou les pâtures, était une source de matière première pour les artisans. En descendant précautionneusement pour éviter de glisser, je repère de petites marques blanches et bleues, peintes sur un rocher, ainsi qu’une flèche indiquant un autre sentier qui monte à travers les blocs rocheux vers la crête surplombant le monastère. Elles sont de la même couleur que le drapeau grec que j’ai vu à l’instant flotter dans le couvent et j’en déduis, sans autre fondement, que ces marques révèlent que contrairement à toute apparence, des pèlerins orthodoxes continuent à venir ici et y font même des processions.
Je commence à suivre ces repères, contournant les canettes, les barquettes en plastique, les sachets de supermarché et même une chaise de jardin au rebut. Puis les marques s’espacent et disparaissent. Hakeldama n’a pas accueilli de nouvelles tombes depuis plus de cent cinquante ans, mais je me trouve malgré tout dans un charnier de détritus modernes. Le contraste entre la foule et l’animation de la Vieille Ville de Jérusalem – visible à l’horizon, semblant si proche que j’ai l’impression de pouvoir la toucher en tendant la main – et ce lieu désolé, abandonné, ne pourrait être plus flagrant. C’est un désert qui jouxte la ville, or dans toutes les mythologies religieuses, le désert est le lieu où résident les esprits malfaisants ; où, dans les Évangiles, le diable harcèle Jésus pendant ses quarante jours de retraite21.
La crête qui surmonte le monastère ne possède pas, contrairement à ce que j’espérais, de point de vue sur son jardin clos. En revanche, je vois se dresser soudain de toute sa hauteur, invisible depuis la route, l’arche de pierre en ruine de la chapelle des croisés, presque enfouie dans le versant. Un sentier escarpé serpente autour d’elle et s’y enfonce, pour ne révéler qu’un nouveau dépotoir. Les niches des catacombes qui servaient de tombes, taillées dans la roche postérieure, sont visibles mais inaccessibles, à moins de se hisser au milieu du contenu des poubelles de Jérusalem.
Je contemple la vue depuis le sommet d’Hakeldama. La vallée qui s’étend à mes pieds s’appelle aujourd’hui Hinnom (c’est ce nom qui figure sur les panneaux indicateurs), mais elle est également connue sous le nom de Géhenne tiré de l’Ancien Testament, lieu où les idolâtres sacrifiaient leurs enfants aux dieux en les brûlant vifs22. Cet endroit, considéré comme maudit, était assimilé à un enfer terrestre. On relève les mêmes connotations dans le Nouveau Testament, dans le Talmud et dans le Coran, où le mot désignant l’enfer – Jahannam – est dérivé de Géhenne. C’est toujours le lieu le plus lugubre que l’on puisse imaginer, convenant tout aussi bien que le dernier cercle de l’enfer de Dante à un dernier regard accablant au plus grand de tous les pécheurs. Convenant si bien même, que Matthieu, le seul des évangélistes à décrire la mort de l’apôtre renégat, a peut-être simplement puisé dans sa mémoire le nom du pire endroit qu’il connaissait pour en faire le théâtre des dernières minutes de Judas sur terre.
Ce n’est qu’une hypothèse, mais l’histoire de Judas a longtemps dû se contenter de telles spéculations parce que, aussi frappante qu’elle puisse être dans les récits évangéliques, elle reste également terriblement incomplète, laissant de nombreux non-dits, bien des lacunes réclamant qu’on les comble. Et nous n’y avons pas manqué, bouchant ses trous de deux millénaires d’enjolivements, de recherches d’effets, de stéréotypes et de symbolismes taillés sur mesure pour satisfaire les préoccupations de chaque époque. Même ici à Hakeldama, où l’archéologie coudoie les détails des Évangiles, il ne peut exister, je m’en rends compte, aucune certitude.
Ce paysage désolé a également mis en évidence un des défis majeurs de la rédaction d’une biographie de Judas Iscariote. Tous les détails de son histoire peuvent être examinés depuis un éventail étourdissant de perspectives, à travers un nombre infini d’optiques et de préjugés historiques. Les questions qui surgissent – qui raconte son histoire, que dit-on exactement et pourquoi ?  – sont évidemment les mêmes que celles qui se posent à l’auteur de n’importe quelle biographie conventionnelle. Cependant, s’agissant de Judas, le moindre aspect de son histoire a déjà été forcé et distendu, à travers plusieurs siècles de contextes changeants et, tout récemment encore, avec la publication très médiatisée en 2006 de l’Évangile de Judas redécouvert23.
Et pourtant, la mémoire de Judas, jadis présente en ce lieu mais aujourd’hui presque rejetée dans cette vallée de mort et de détritus, continue de vivre. À la différence des ordures qui jonchent le sol environnant, on n’en a pas fini avec elle et elle ne fait pas non plus partie des laissés pour compte de l’histoire religieuse dont notre nouvel et éclatant siècle séculier, scientifique et sceptique n’a plus que faire. Même ceux qui sont prêts à monter au créneau pour réorganiser les événements fondamentaux de la vie de Jésus dans un ordre ou un autre reconnaissent le nom de Judas et peuvent même occasionnellement le brandir comme une injure. Il ne cesse d’être recyclé comme la pire des insultes, « le nom le plus détesté de l’histoire humaine », comme l’affirmait récemment Bob Dylan renouant avec un personnage qui manifestement le fascine encore1. Et tant que nous continuerons à transformer en boucs émissaires ceux qui nous contrarient, empruntent des voies que nous désapprouvons ou expriment des opinions qui nous paraissent menaçantes, l’histoire absolument fondamentale de Judas, qui fut probablement le plus grand bouc émissaire de l’histoire humaine, se répètera encore et toujours.




Première partie
Judas – les témoignages

A
Argent
Godefroi de Viterbe, chroniqueur du xiie siècle, fait partie de ceux qui ont spéculé sur le sort des trente deniers remis à Judas, et ont élaboré (ou répété) une légende tortueuse selon laquelle ces pièces d’argent auraient été fondues initialement par Adam, seraient passées entre les mains de patriarches et de pharaons, pour se retrouver par l’intermédiaire de la reine de Saba dans le temple de Jérusalem, où Nabuchodonosor les pilla avant qu’elles ne reviennent aux grands prêtres juifs (transformées en or) parmi les présents apportés par les Rois mages à l’enfant Jésus, à la suite de la négligence de Marie qui les aurait égarées1.


B
Bière
La Belgique est connue pour ses bières, dont un certain nombre étaient fabriquées autrefois par des moines. Les « pale-ales » sont – pour des raisons qui se perdent dans la nuit des temps – commercialisées sous un certain nombre d’appellations rattachées aux figures malveillantes du christianisme. C’est ainsi qu’il existe des variétés « Duvel » (« Diable ») et « Judas », cette dernière étant brassée par les Brasseries Alken-Maes. Les connaisseurs prétendent que la Judas est traîtresse parce qu’elle dissimule sa force quand les novices la goûtent, pour mieux les enivrer.




chapitre premier
Qu’y a-t-il dans un nom ?
« Eh bien ! votre fils, votre fils chéri ! Cet enfant dont l’humeur si douce, si gaie vous fait tant concevoir d’heureuses espérances, votre George, enfin ; – je vous le demande, monsieur, auriez-vous voulu lui donner le nom de Judas ? »
L. Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy (1759)2


Iscariote sonne étrangement dur, néanmoins ne parler que de Judas risque d’entretenir la confusion entre deux apôtres portant le même nom, qui auraient fait partie des douze choisis par Jésus pour être ses plus proches disciples. Dans le texte de Luc, le troisième des quatre Évangiles du Nouveau Testament, la liste du cercle des intimes de Jésus s’achève par l’association entre Judas, fils de Jacques, et Judas Iscariote3. Quant à Jean, auteur du dernier Évangile du quatuor, il fait allusion dans son compte rendu des « discours d’adieu » de Jésus à l’apôtre Judas puis ajoute, par souci de clarté, « Judas, pas l’Iscariote4 ».
Chronologiquement parlant, Luc et Jean ont été écrits après les Évangiles de Marc et Matthieu. Dans les deux premiers, il n’existe qu’un Judas – Judas Iscariote. Marc remplace l’autre Judas, fils de Jacques, par Thaddée5, et Matthieu suit son exemple6. L’exégèse biblique traditionnelle s’accorde cependant à rattacher étroitement Marc, Matthieu et Luc, dont elle rassemble les textes sous le nom collectif d’« Évangiles synoptiques » parce que, comme le suggère cet adjectif, ils partagent de nombreuses similitudes et même une source commune. Dans ce cas, pourquoi Luc évoque-t-il un deuxième Judas, fils de Jacques, au lieu de Thaddée ? Cette modification de la composition de l’équipe s’inspire-t-elle d’une autre source ? Ou Luc rectifie-t-il une inexactitude historique de Marc et Matthieu ? Peut-être ceux-ci n’ont-ils mentionné Thaddée que parce qu’ils craignaient de troubler leurs lecteurs par la présence de deux Judas parmi les douze ? Ou, au contraire, Luc et Jean ajoutent-ils un second Judas pour souligner un fait qui dépasse l’histoire conventionnelle ?
Il peut être opportun d’évoquer dès à présent l’éventualité d’un enjolivement, car cette possibilité surgit à chaque instant de la lecture des quatre Évangiles que le christianisme présente comme la version officielle de la vie de Jésus. Il existe un si grand nombre de divergences entre les quatre textes que le défi consiste à savoir lequel privilégier, et pour quelle raison. S’agissant de l’incertitude qui pèse sur l’existence d’un ou de deux Judas, on suggère couramment que Luc et Jean étaient sans doute plus désireux que Marc et Matthieu d’imputer à titre posthume la responsabilité de la mort de Jésus à Judas Iscariote. Pour faire valoir leur cause avec encore plus de force, ils auraient créé un « bon Judas » en la personne de Judas, fils de Jacques (digne de recevoir les conseils personnels de Jésus à en croire l’Évangile de Jean) qu’ils auraient juxtaposé ensuite au « mauvais Judas », Judas Iscariote7. En d’autres termes, il s’agirait d’un procédé narratif, le premier peut-être de tous ceux que l’on rencontre dans la biographie de Judas.
Venons-en ensuite au nom de Judas Iscariote. Il est le seul des douze apôtres à être identifié par sa ville d’origine, à l’image des chevaliers médiévaux dont le nom chrétien serait plus tard associé à celui de leur terre natale. Judas Iscariote, a-t-on longtemps prétendu, devrait plus justement être présenté comme Judas, homme de Qeriot, une ville de Judée située au sud de Jérusalem (en hébreu is signifie « homme », d’où Judas Is-Qeriot). Cette interprétation s’inspire plus particulièrement de la version de Jean, puisqu’il est le seul à ajouter un indice allant dans le même sens, en signalant que le père de Judas Iscariote s’appelle Simon Iscariote – autrement dit Simon, homme de Qeriot8.
Tel père, tel fils ? Jusqu’à un certain point. Il existe, à mes yeux en tout cas, un écart suffisant entre Is-Qeriot et Iscariote pour laisser place au doute. Par ailleurs, à en croire l’éminent historien du judaïsme du ier siècle, Géza Vermes, « qeriot » est probablement plus proche du mot qiryah, « mais dans la mesure où qiryah signifie “ville”, on n’est guère avancé9 ».
La critique biblique moderne, qui s’attache à vérifier la valeur historique des détails et des termes figurant dans l’Ancien et le Nouveau Testament, a connu une véritable floraison au xxe siècle, bien qu’elle trouve ses origines aux xvie et xviie siècles. Ce phénomène prenant de l’ampleur, les théories se sont multipliées à propos de Judas Iscariote, comme de presque tous les autres personnages cités dans les textes. Une école de pensée avance ainsi l’idée que la qiryah ou « ville » anonyme dont il est question pourrait en réalité se référer à une agglomération plus importante, et plus précisément à Jérusalem, la plus grande de tout le pays10. À l’image des gens de la campagne qui, éblouis par leur capitale, en parlent toujours comme de « la ville », dans cette interprétation d’Iscariote, Judas serait traité de « citadin » de Jérusalem par les onze « péquenauds » que sont les autres apôtres.
Il est vrai que l’on ne relève pas le moindre Qeriot sur les cartes actuelles du Proche-Orient, ce que l’on explique cependant par le fait que la localité aurait été abandonnée il y a bien longtemps. Il s’agit, insiste le courant dominant de l’exégèse biblique, d’une allusion – légèrement confuse, sans doute – à Kerioth, un lieu qui s’enorgueillissait jadis d’un glorieux passé et que mentionne le Livre de Josué11. Mais ce Kerioth fait lui-même l’objet de revendications et de contre-revendications, certains prétendant le situer à Tel Qirrioth, dans le sud du désert du Néguev, en Israël.
Rien n’est très clair en l’occurrence, et rien ne me permet de marcher en toute confiance sur les pas de Judas. Les autres interprétations d’Iscariote ne sont guère plus convaincantes. La plus populaire y voit une corruption et/ou une mauvaise traduction de sicarius, mot latin désignant un tueur à gages12. La même racine « sica », c’est-à-dire poignard, a donné naissance au mot anglais sickle, faucille. Les sicaires étaient des rebelles juifs qui répandirent la terreur en Judée entre les années 40 et 50 de notre ère. Ils étaient connus pour organiser des attentats aveugles et meurtriers contre des notables à l’occasion de manifestations publiques qui attiraient beaucoup de monde (leur première victime notoire fut, paraît-il, un ancien grand prêtre), en se servant de courts poignards qu’ils dissimulaient sous leurs capes. Cette méthode, qui n’est pas sans évoquer les attentats suicides d’aujourd’hui, avait le pouvoir d’inspirer une terreur hors de proportion avec la menace concrète qu’elle représentait. Les sicaires prétendaient défendre un programme politique – un nationalisme juif résolu à rejeter le joug romain qui pesait sur Jérusalem depuis l’an 63 avant notre ère –, mais pour certains historiens, ce n’étaient que des bandits.
Cette interprétation du nom d’Iscariote pose plusieurs problèmes. Primo, les Évangiles ne contiennent aucun autre indice d’un lien quelconque entre Judas et ces assassins, leur politique ou leurs pratiques. Secundo, l’âge d’or des sicaires est postérieur à la date de la mort de Judas figurant dans les Évangiles, lesquels la situent en 33 de notre ère. Cette théorie a toutefois prêté un peu plus d’épaisseur au fil narratif par ailleurs inventé de toutes pièces – présenté couramment ces derniers temps par les théologiens et les historiens de l’Église – voulant que Judas ait été un révolutionnaire politique, dont l’objectif était d’affranchir Israël de la domination étrangère.
Une autre théorie donne pour origine d’Iscariote l’araméen sheqarya, qui signifie approximativement « fraude » ou « celui qui trompe »13. L’araméen était la langue que parlaient Jésus et ses apôtres. Si cette interprétation était exacte, il faudrait en conclure que les auteurs des Évangiles se rendent immédiatement coupables d’un doublon grossier. Tous, la première fois qu’ils parlent de Judas Iscariote, précisent ensuite que c’est lui le traître. Autrement dit, si Iscariote signifie « celui qui trompe », les évangélistes écrivent « Judas celui qui trompe » avant de le traiter de traître. À quoi bon cette répétition ?
D’autres ont suggéré qu’Iscariote pourrait être une variante d’« Issacharite », membre de la tribu d’Issachar, une des douze tribus originelles d’Israël14. Or cette tribu avait cessé d’exister six cents ans avant l’époque de Judas, du temps de l’exil des Juifs à Babylone. On pourrait poursuivre à loisir la liste des interprétations possibles, sans qu’aucune n’emporte véritablement l’adhésion. On a ainsi rattaché Iscariote au terme latin scortea, signifiant « sac de cuir ». Il s’agit donc de Judas au sac de cuir, le fameux sac que l’Évangile de Jean lui attribue en qualité de trésorier du mouvement de Jésus. Néanmoins, la référence à Iscariote contenue dans Jean s’applique à la fois à Judas et à son père. Son père était-il donc « Simon au sac de cuir » ? Dans la mesure où Marc, Matthieu et Luc ne font ni les uns ni les autres mention d’un sac de cuir, pas plus que de la fonction de trésorier de Judas, pourquoi l’appelleraient-ils « Judas au sac de cuir » ?
Un monde de Judas
Toutes ces réflexions sur Iscariote n’aboutissent pas à grand-chose au-delà du goût vaguement amer que laisse ce mot sur les lèvres. Le prénom de Judas, en revanche, pourrait apporter un peu plus de précisions. En Israël, au ier siècle de notre ère, il était sans doute aussi courant que Jean, Pierre ou Thomas de nos jours. Judas Iscariote a complètement bouleversé la donne, comme en témoigne le Standesamt, ou registre d’état-civil allemand, qui publie un « manuel des prénoms » où figurent tous ceux que des parents peuvent librement choisir pour leur enfant. Ceux qui souhaitent faire du hors-piste doivent demander une autorisation spéciale. Parmi les prénoms à éviter, selon les conseils du Standesamt, figurent les noms de produits – pas de bébé « Porsche » donc – et ceux qui possèdent des connotations « négatives ». On a ainsi assisté récemment à une interminable procédure judiciaire de parents désirant obtenir l’approbation du Standesamt pour appeler leur enfant « Djihad ». Les jeunes parents tentés par « Judas » se voient préciser quant à eux que ce prénom ne sera autorisé que suivi d’un second prénom qui permettra de le distinguer clairement de Judas Iscariote15.
Judas – forme grecque du Judah ou Yehuda hébreu – vient du verbe remercier, ou faire l’éloge. Judah était le quatrième fils de Jacob, le patriarche de l’Ancien Testament16, et en tant que tel, il a été avec ses onze frères le père fondateur d’une des douze tribus d’Israël, tribu qui portait son nom et dont le territoire était centré autour de Jérusalem. Judah et son peuple allaient finalement – à la suite de toute une série de péripéties de l’histoire des Israélites – s’imposer comme la principale des douze tribus. Tous les rois de la lignée de David, par exemple, en descendent ; c’est ainsi que Judah ou Yehuda en hébreu est étroitement lié à yehudi, le mot hébreu signifiant juif.
Voilà pourquoi on trouve presque autant de Judas dispersés dans les pages de l’Ancien et du Nouveau Testament ou dans d’autres récits de la période, que de Jones dans un village gallois. Le plus en vue de tous ces Judas est Judas Maccabée, membre d’une bande de frères guerriers qui, en 164 avant notre ère, ont combattu au côté de leur père pour reprendre le contrôle du temple de Jérusalem tombé aux mains d’étrangers débauchés. Il « revêtit la cuirasse comme un géant » peut-on lire à propos de Judas Maccabée dans l’Ancien Testament17. Sa victoire est commémorée lors de la fête juive d’Hanouka, et il est célébré dans Judas Maccabeus, le populaire oratorio que Georg Friedrich Haendel composa en 1746.
On rencontre un autre rebelle en la personne de Judas le Galiléen (ou Judas de Gamala, comme on l’appelle parfois), qui a pris part à un soulèvement armé contre la domination romaine en Judée et au-delà, à peu près à l’époque du recensement de l’an 6 de notre ère (celui qui conduisit Joseph et Marie à monter sur leur âne pour aller se faire enregistrer à Bethléem). Il faisait partie d’une autre dynastie de rebelles nationalistes, appelés, pour leur part, les Zélotes. Il apparaît même sous les traits d’un chef messianique manqué dans les Actes des Apôtres18, le récit officiel des années qui suivirent immédiatement la mort de Jésus relatée dans le Nouveau Testament (certains ont même cherché à rattacher « Judas le Zélote » à Judas Iscariote, laissant entendre qu’Iscariote pourrait – par une logique alambiquée – être rendu par « le Zélote19 »).
Judas Barsabbas paraît bien terne en comparaison. Il est, lui aussi, évoqué dans les Actes des Apôtres comme une personnalité en vue de la jeune communauté chrétienne de Jérusalem, en 49 de notre ère20. Quant à Judas l’évêque, c’est un personnage franchement obscur : il fut l’un des treize à présider Jérusalem entre 106 et 135 de notre ère, à en croire Eusèbe qui, en plus de son Onomasticon déjà mentionné, a rédigé au ive siècle une Histoire ecclésiastique, premier récit chronologiquement ordonné des débuts de l’Église21.
D’où les innombrables risques de confusion, et même de fusions de curriculum, les attributs des autres Judas se trouvant ultérieurement rattachés à Judas Iscariote. Judas le Galiléen, par exemple, est parti de cette province du nord en direction du sud, pour s’établir en Judée. Les récits évangéliques, en admettant qu’Iscariote se réfère réellement à Qeriot en Judah (ou en Judée, forme latine du nom), inversent diamétralement cette histoire. Judas Iscariote voyage en effet depuis la province du sud vers le nord pour se faire un nom en Galilée.
Et les Judas continuent à se bousculer. En plus des deux apôtres appelés Judas, les Évangiles évoquent également un certain Jude, parfois dénommé Judas ou Judah, présenté comme un des quatre frères de Jésus22. La doctrine chrétienne officielle a traditionnellement rétrogradé ce quatuor de frères au rang de quasi frères (les fils que Joseph, l’époux de Marie, aurait eus d’un précédent mariage) ou de cousins germains, pour préserver l’idée, adoptée avec enthousiasme depuis le ive siècle de notre ère, que la mère de Jésus resta vierge jusqu’à la fin de ses jours. Si les Évangiles ne nous disent rien de plus au sujet de ce Jude ou Judas-là, il existe cependant une épître de Jude, brève, assez quelconque et généralement négligée, incluse dans le canon du Nouveau Testament et qu’on lui attribue parfois, mettant en garde les Juifs qui ont rejoint la nouvelle Église chrétienne contre les faux docteurs.

Les Évangiles comme parole d’évangile
Si l’étude du nom de Judas Iscariote tend à ne livrer qu’un imbroglio de théories et de personnages, les autres détails le concernant qui figurent dans les Évangiles du Nouveau Testament nous apportent les éléments de base de sa biographie. Ils ne sont pas nombreux, cependant. Si tout le monde identifie encore immédiatement Judas grâce aux trois épisodes de l’histoire de Jésus où il occupe une place majeure et ignominieuse (auxquels s’ajoute une poignée d’autres circonstances, moins souvent mises en relief), on ne peut pas vraiment dire que ce qu’écrivent Marc, Matthieu, Luc et Jean nous en trace un portrait complet.
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