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Souvent, au cours de réunions publiques, dans les universités ou autres lieux d'aimables confrontations, les participants me demandent si j'estime être dramaturge plus que romancier. Ma réponse : je suis avant tout poète.

Dans mes romans, en effet, comme dans mon théâtre, il arrive un moment où « la prose décolle ». Une voix intérieure, irrationnelle, interrompt le cours du récit ; elle surprend le lecteur, ou le spectateur, et l'entraîne au-delà de la simple anecdote.


« Les morts perdaient leurs tombes, et s'avançaient en titubant dans la rosée plus vive que le vin. » (La Passion d'Émile).







Seule, la poésie peut ouvrir sur l'indicible, nous donner à entendre que nous n'entendons pas, que nous marchons, les yeux ouverts, au Royaume de la Cécité.



Poèmes de jeunesse, réunis pour la première fois, poèmes en vers ou en prose tirés de mes pièces dramatiques ou de pages romanesques, ici, la poésie tend souvent vers l'onirisme, ce que Gérard de Nerval qualifiait comme « l'expansion du songe dans la vie réelle ». « Marée basse », les pages extraites du Centenaire qui décrivent le combat des vieillards contre les crabes, sont, à cet égard, exemplaires. Ce langage poétique ne s'oppose pas, mais se superpose au langage ordinaire - trop souvent de consommation.

J'espère que tous ceux-là qui ont aimé Les Innocentines (poèmes pour enfants et quelques adultes) découvriront avec quelque bonheur cet autre registre de M. le Comte1, plus grave, certes, mais qui confère à son œuvre sa profonde unité.







R. d. O.



1 Titre de noblesse prêté à l'auteur en référence à son roman Le Centenaire.










L'adolescent

Poèmes de jeunesse






L'ADOLESCENT

A la fontaine Marie-Ange

Boit mon amour en se riant.

Torse nu j'avance vers elle

J'avance vers mon orient.

Salut! mon sourire d'orange

Ma chevelure d'étincelles,

Je t'apporte le plein midi

Le cri des bêtes éblouies

Et je t'apporte aussi ma haine !




Cousu de noir à ton corsage

Cousu de rouge à ton jupon

Je meurs de croire en ton visage

De me blesser avec un nom.

Cette eau qui coule, Marie-Ange,

Ne la bois pas avec ma mort.

Tes jeunes seins qui me roucoulent

Je les noierai dans un vieux port.

Ah ! saccager tes genoux tendres

Ton ventre en feu d'or et de cendres

Et puis te laisser seule et nue sous des haillons !


Un mouton bêle sans savoir

Sur ma blessure de midi.

Je te déteste ma trop belle

Je te déteste et n'ai rien dit.




Princesse noire de nuits blanches

O mon enfer et mon Dimanche

Tu disparais comme l'éclair

Le front moqueur et rougissant

Et la fontaine solitaire

Maintenant coule avec mon sang.







LES TROIS SONNETS D'UN HOMME QUI DEVIENT FOU




I

Le soleil tend vers moi sa bouche d'assassin.

Non ! non ! je ne veux pas, le soleil court au crime.

Napoléon ! Napo... léon ton œil m'opprime

Arrière ! je suis noir et rouge comme un saint !

Trois lions vêtus de feu rugissent dans mon sein.

Rugissez ! Rugissez ! Déchirez mes abîmes !

Un oiseau de couleur prend mon rire pour cime

Et mon enfance dort dans les plis du tocsin.

Dans les airs se pavane un carrosse d'évêque.

Le Saint-Esprit me tient un langage d'aztèque :

Kalilalapuli... Kalilalapuli...

Je ferai dérailler les astres sans mantille

Je clouerai ma douleur sur le bois de mon lit

Trop tard ! Il est trop tard, on a pris la Bastille.







II

Ma tête loin de moi m'appelle avec mes yeux.

Voici qu'un étendard flotte sur le silence

Les morts, je vois les morts ardents qui se fiancent

Et font rougir leurs os sur mes lèvres en feu.

J'accours, ma tête éclate et c'est le peuple hébreu !

Un nuage de sang enveloppe leurs danses.

Mon cœur flambe au milieu transpercé d'une lance

Et les morts, au néant, s'en retournent par deux.

Pitié car je suis nu devant la moindre phrase.

L'aile d'un ange chu me lacère et m'embrase

Pitié si pour moi seul je ne suis plus qu'un cri !

Je tue avec un doigt avec un cil je tue

J'éclabousse de sang les âmes des statues

Neuf cents fois j'ai tué le Seigneur Jésus-Christ !






III

Amis, ouvrez-moi, je n'ai plus de portes.
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