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1

Coups de feu


Les mensonges, les histoires, c’est fini ! Seule la vérité compte, désormais, et la vérité, c’est la mort, bien plus encore que la vie. Car tout le monde ne peut pas prétendre avoir une vie à soi, alors que la mort, elle, frappe tôt ou tard à toutes les portes.

Il enfonça le chargeur incurvé dans l’ouverture de l’AK-47 et vérifia qu’il était bien enclenché. Trente cartouches, 7,62 mm. En se penchant sur le côté, il sentit sa chemise trempée de sueur lui coller au dos. Le sang bouillonnait dans ses veines, mais c’était uniquement à cause de la chaleur qui stagnait dans la voiture, bien que toutes les vitres en soient descendues au maximum. Il déposa la kalachnikov à sa gauche, à la place du passager, et se rassit sur le siège conducteur. À la radio, le présentateur annonça le titre « Summer in the City ». C’était une station afrikaans*1, radio Kosmos, 94.1 MHz.

Le soleil brillait encore au-dessus de la chaîne de collines, de l’autre côté du lit asséché du Klein Windhoek, mais, même une fois la nuit venue, la température baisserait à peine. Tout Windhoek, toute la Namibie haletaient dans la chaleur de janvier, attendant désespérément les nuages sombres qui, du nord-est, apporteraient la pluie. Il n’y en avait cependant pas trace pour l’instant : au nord-est, le ciel était d’un bleu éclatant, irréel.

Il s’essuya les mains sur les cuisses. Le levier de sécurité de l’AK-47 était réglé sur la position intermédiaire, tir automatique. Il n’aurait qu’à maintenir la détente enfoncée. Ça, ça n’avait aucun rapport avec le mensonge ou la vérité. C’était un travail qu’il devait accomplir.

Devant le numéro 15, l’ombre des palmiers s’étirait sur l’asphalte. Il n’y avait pas âme qui vive jusqu’au croisement, plus loin, et pas seulement à cause de la chaleur accablante, ni parce que Ursulastrasse était une impasse. Ici, dans le quartier Ludwigsdorf de Windhoek, personne ne sortait dans la rue. Chacun restait dans son petit paradis privé, derrière de hauts murs au sommet garni de fil de fer barbelé. Si on devait quitter sa maison, on ne le faisait qu’en voiture, en s’assurant avant de s’éloigner que le portail électrique s’était bien refermé. Un piéton ne pouvait être qu’un mendiant ou un criminel, et une voiture inconnue garée sur le rond-point de l’impasse éveillerait probablement les soupçons.

Mais il s’était bien préparé. Après avoir volé une Toyota Corolla blanche, il avait confectionné des pochoirs et peint à la bombe, sur les côtés, le logo de la société de sécurité Group 4 Securicor. Il s’était même procuré des copies de plaques d’immatriculation : si des habitants du quartier, méfiants, appelaient la centrale, on leur confirmerait qu’il s’agissait d’un véhicule de l’entreprise. Mais cette dernière précaution était certainement exagérée. Après tout, on voyait souvent des voitures de G4S garées un peu partout dans le secteur.

Du côté de la vallée, une étroite bande de gazon desséché bordait le rond-point. Quelques aloès aux feuilles pointues et rougeâtres poussaient devant le muret d’environ un mètre de haut qui longeait le talus. On n’apercevait que le pignon et l’antenne parabolique de la maison bâtie en contrebas, mais il savait que, du muret, il pourrait contempler la terrasse et une grande partie du jardin. Le soleil, entre-temps descendu derrière le château d’eau dressé sur la colline d’en face, restait aveuglant, malgré sa teinte orangée. Il attendrait qu’il ait complètement disparu.

La radio diffusait à présent une chanson de Koos Kombuis, « Johnny is nie dood nie ». Lui s’en fichait, que Johnny soit mort ou pas. Il éteignit l’autoradio. Par la fenêtre ouverte, il entendit des cris d’enfants derrière le mur du numéro 15, puis un grand bruit d’éclaboussure, comme si quelqu’un avait sauté dans la piscine ou y avait été poussé. L’eau clapota et un ébrouement retentit au milieu du vacarme. Il perçut des mots furieux, mal articulés, qu’il ne comprit pas. Mais peut-être n’y avait-il rien à comprendre ; peut-être les choses étaient-elles ainsi, tout simplement. Les voix d’enfants, l’AK-47 sur le siège passager, son dos trempé de sueur, la vérité et les histoires, le pignon du toit avec l’antenne parabolique, et le soleil qui se couchait, flamboyant, derrière la crête de la colline.

Le moment était venu. Il attrapa l’arme et ouvrit la portière du côté conducteur. La rue était toujours vide ; il descendit. À travers les semelles de ses chaussures, il lui sembla sentir l’asphalte se consumer, comme si les feux de l’enfer brûlaient là, directement sous la route. Bien sûr, ce n’était que le fruit de son imagination. L’enfer, ça n’existe pas, sinon, il devrait aussi y avoir un paradis. Rien que des mensonges, des histoires, tout ça. Derrière le portail du numéro 11, un chien se mit à hurler. Un autre aboiement, dur, plus grave, lui répondit, aussitôt repris dans les jardins voisins. C’était normal. Les habitants de ce quartier avaient en général au moins deux chiens, un petit nerveux qui montait la garde et un chien de combat agressif.

« Tout va bien », murmura-t-il.

Il avança lentement jusqu’au muret et y déposa l’AK-47. Le concert d’aboiements se calma peu à peu. Derrière la clôture du numéro 15, une voix d’enfant cria :

« Donne-moi ça ! Allez, donne-le-moi ! »

Dans le jardin, en contrebas, une pelouse d’un vert irréel s’étendait derrière deux acacias. L’arrosage automatique était en marche. Assise sur la terrasse, une adolescente d’environ quatorze ans tapotait sur son téléphone portable. Ça devait être la fille. Plus à gauche poussaient trois arbres fruitiers, des citronniers ou des mandariniers, en tout cas des agrumes, à en juger par leur feuillage et leur forme. Chaque arbre était entouré d’une petite butte de terre disposée en cercle à environ un mètre du tronc ; le renfoncement ainsi formé recueillait l’eau qui s’écoulait d’un tuyau d’arrosage. Un homme vêtu d’un short délavé et d’un tee-shirt blanc trop serré au niveau du ventre tenait ce tuyau d’une main nonchalante. Son cou et son visage étaient bouffis et congestionnés, ses yeux cachés par la visière d’une casquette de base-ball descendue bas sur le front. Aucun doute possible, cependant : c’était bien lui, sa victime.

Il s’essuya les mains une nouvelle fois et saisit la kalachnikov. En l’épaulant, il eut envie de crier quelque chose à cet homme, là, en bas. De lui crier que, tôt ou tard, il fallait payer ses factures. Qu’il y avait dans la mort bien plus de vérité que dans la vie. Et que cette fichue gamine, au moins, devrait filer, rentrer dans la maison.

Évidemment, il ne dit rien, ne fit que tousser brièvement. Le soleil avait enfin disparu, laissant seulement un pâle éclat orangé au-dessus de la colline. Il sentit une étrange colère monter en lui, une colère contre lui-même, contre la vie, et contre le gros homme, là, en bas. Pourquoi fallait-il qu’il porte un tee-shirt blanc, justement aujourd’hui ? Pourquoi pas rouge foncé ou noir ? Quand on porte un tee-shirt blanc, on ne peut s’en prendre qu’à soi-même si…

Il raffermit sa prise sur la crosse de l’AK-47, visa, puis appuya sur la détente et la maintint enfoncée. Tir automatique. Avant même qu’il ait relâché la pression, sa victime s’effondra sur elle-même, sans un cri. Le tuyau d’arrosage lui échappa de la main, se contorsionna, puis se dressa comme un cobra prêt à attaquer. L’eau gicla vers la terrasse. L’adolescente avait bondi de son siège pour se plaquer contre le mur de briques, le visage tourné vers la paroi.

Ce fut la dernière chose qu’il vit. Il retourna à la voiture, déposa l’arme sur le siège passager, monta et démarra. Au croisement, il bifurqua à gauche. Il ne se sentait ni mieux ni pire que d’habitude, même son cœur battait normalement. La colère avait disparu sans que rien vienne la remplacer. Il avait déjà tiré sur des hommes, par le passé, mais à l’époque, il était soldat ; quand un soldat en tue un autre, on n’appelle pas cela un meurtre. Aujourd’hui, il était devenu un tueur, et ça ne l’affectait pas ; il s’était pourtant imaginé qu’il ressentirait autre chose, même sans vraiment savoir quoi. Il toussa une fois, puis deux, et alluma les phares de la Toyota.

 
			



Il était 22 h 27 lorsque l’inspectrice Clemencia Garises fut informée du meurtre sur son téléphone portable.

Lorsqu’elle reçut l’appel, elle se trouvait chez elle, à Katutura*, et, comme le volume de la télévision était monté au maximum, elle dut hurler dans le téléphone pour demander qu’on lui envoie une voiture. Son collègue du standard, maussade, lui rappela qu’on était dimanche soir, mais qu’il allait quand même voir ce qu’il pouvait faire. Cela signifiait qu’il ne ferait strictement rien et sous-entendait qu’elle serait bien avisée de se prendre un peu moins au sérieux. De toute façon, on l’avait sans doute prévenue uniquement parce que ses collègues plus âgés n’avaient pas la moindre envie de se rendre où que ce soit un dimanche soir pour ramasser le cadavre d’un Blanc. Clemencia, au contraire, était bien contente de sortir de chez elle. Après le dîner, toute sa famille s’était regroupée devant la télé avec la moitié du voisinage pour regarder les meilleurs moments de la troisième saison de Big Brother Africa. La candidate namibienne qualifiée pour un séjour de trois mois dans un container à Johannesburg avait été éliminée dès le deuxième tour, et tous étaient du même avis : elle n’avait pas fait honneur à son pays. Elle s’était montrée bien trop timide, trop ennuyeuse, paraissant ne jamais être elle-même.

« Clemencia s’en serait beaucoup mieux sortie, dit miki* Matilda.

— Moi ? demanda Clemencia.

— Tu es bien plus jolie qu’elle. Pourquoi est-ce que tu ne te présentes pas ? »

Clemencia se contenta de rejeter l’idée d’un geste, mais miki Selma protesta vigoureusement :

« Tu veux peut-être que Clemencia aille faire des mamours à de parfaits inconnus pendant que toute l’Afrique la regarde ?

— Justement, toute l’Afrique ! renchérit Matilda. Après ça, ce serait bien le comble s’il n’y avait pas quelques hommes pour s’intéresser sérieusement à elle. Elle finira peut-être par trouver le bon.

— Mikis…, lança Clemencia, tentant une objection, mais en vain.

— Je sais, je sais, c’est ton affaire, mais on a tout de même le droit de donner son avis.

— Aucune femme n’a jamais trouvé le bonheur à la télé, dit Selma. Clemencia ferait mieux de chercher un homme du quartier qui ne boive pas, ne fume pas, et…

— Il ne faut laisser passer aucune chance, assena Matilda.

— Le feu brûle celui qui l’allume, contra Selma de l’un de ses proverbes favoris, mais Matilda ne se laissa pas démonter.

— Tu as quel âge, maintenant, Clemencia ? Vingt-neuf ans ? Trente ? » demanda-t-elle d’un ton innocent.

Elle connaissait bien sûr parfaitement l’âge de Clemencia, mais il aurait été inutile de s’énerver pour ça. Clemencia répondit :

« Trente et un.

— Trente et un ! répéta Matilda en allongeant les syllabes pour souligner la monstruosité du fait. Moi, à trente et un ans, j’étais déjà presque grand-mère !

— Quand tu avais trente et un ans, les Sud-Africains gouvernaient encore ce pays. Les temps ont changé. Maintenant, la Namibie est indépendante, et moi, je suis inspectrice de police », répliqua Clemencia.

Mais elle aurait tout aussi bien pu ne rien dire du tout : Matilda et Selma l’ignorèrent, continuant à débattre de la manière dont une femme de trente et un ans en général, et Clemencia en particulier, devait mener sa vie. Elle fut donc heureuse d’entendre sonner son téléphone.

Elle enjamba les membres de sa famille étalés dans le passage et sortit. Le mur de briques libérait la chaleur accumulée pendant la journée. L’air enveloppa Clemencia comme une eau chaude et douce ; un ciel rempli d’étoiles s’étendait au-dessus d’elle. Le clocher de l’église Holy Redeemer Parish s’y découpait, noir. Quelque part dans l’obscurité, entre les maisons à un étage et les cabanes en tôle bâties tout autour, elle entendit des palabres incompréhensibles qui se terminèrent en rires sonores. À l’autre bout de la rue vibraient des basses sourdes : de la musique kwaito* s’échappait à flots du bar Mshasho*. Son petit frère, Melvin, était probablement en train de s’y saouler à la bière de millet, la tombo. Un jour ou l’autre, il faudrait qu’elle essaie encore une fois de lui remettre les idées en place.

Sur le trottoir d’en face, son voisin gara la Ford brinquebalante qu’il avait transformée en taxi grâce à l’achat d’une plaque adéquate – achat illégal, bien entendu, mais, à cet instant, Clemencia ne s’en souciait guère. L’homme, qui venait de travailler douze heures d’affilée, accepta de mauvaise grâce de la conduire à l’autre bout de la ville lorsqu’elle lui rappela qu’elle était inspectrice de police. À Katutura, il fallait encore faire attention aux passants, mais les quartiers blancs de Windhoek étaient comme morts, à cette heure-ci. En ignorant les feux rouges, on avançait vite. Sur Nelson Mandela Avenue, Clemencia demanda à son chauffeur d’accélérer. Moins de dix minutes plus tard, la Ford gravit péniblement la colline de Ludwigsdorf, et ils arrivèrent. Deux véhicules de la police municipale étaient garés devant une porte cochère fermée. La rue n’avait pas été barrée, pas un seul officier n’était en vue.

Clemencia descendit de voiture et trouva la sonnette à droite de la porte ; elle ne portait aucun nom. La jeune femme appuya sur le bouton. L’air était toujours chaud et doux, mais il sentait la mort ; peut-être cette impression venait-elle du calme irréel qui régnait ici, inimaginable à Katutura même aux heures les plus sombres de la nuit. Clemencia sonna de nouveau.

Un policier en uniforme lui ouvrit enfin. Après s’être présentée, l’inspectrice lui demanda de la conduire au salon, qui était au moins deux fois plus grand que la maison où logeait sa propre famille. Malgré les fenêtres et la porte de la terrasse grandes ouvertes, protégées par des moustiquaires, il régnait là la même température que si le soleil venait de se coucher au beau milieu de la pièce. En dépit de la chaleur, une adolescente était recroquevillée sur le canapé, les genoux ramenés contre la poitrine. Elle se cramponnait à un coussin de cuir et gloussait doucement – ou bien étaient-ce des gémissements de détresse ?

« Le médecin lui a fait une piqûre de calmants, souffla le policier à Clemencia, mais elle ne se calme pas du tout. Elle ne répond à aucune question et se met à hurler dès qu’on la touche. Même sa propre mère ne peut pas l’approcher. »

Un homme et quatre femmes, tous blancs, étaient assis à la table de la salle à manger. Clemencia devina aussitôt qui était la mère. Blême, le visage pétrifié, elle fixait des yeux le cendrier posé devant elle. On ne remarquait les tremblements de ses mains que lorsqu’elle portait sa cigarette à ses lèvres pour en tirer des bouffées avides. Quand Clemencia se présenta, la femme leva à peine les yeux.

« C’est vous qui menez les investigations ? lança en afrikaans l’homme assis près d’elle, détaillant Clemencia de la tête aux pieds.

— C’est bien que vous soyez déjà là, trois heures et demie plus tard », lâcha, amère, l’une des femmes.

Clemencia demanda qu’on lui rapporte brièvement les faits.

« Écoutez, Mevrou* van Zyl n’a rien vu, dit l’homme. Vous n’allez pas lui reposer exactement les mêmes fokken questions que les policiers de patrouille ; elle y a déjà répondu pendant des heures. »

Clemencia regarda Mme van Zyl écraser nerveusement sa cigarette et s’en allumer aussitôt une autre. Elle aussi aurait préféré arriver bien plus tôt. Évidemment, la situation était très dure pour l’entourage de la victime, mais ne pouvait-on tout de même espérer un peu de coopération ? Elle demanda au policier de lui montrer l’endroit où on avait trouvé le corps, et il la mena sur la terrasse, où deux de ses collègues attendaient en faisant mine de monter la garde. Lorsqu’ils furent hors de portée de voix de la maison, elle exigea des explications : pourquoi ne l’avaient-ils pas prévenue plus tôt ? Mais les trois hommes se contentèrent de hausser les épaules.

« Là, derrière ! »

Le policier désigna du doigt un recoin sombre du jardin. Clemencia enjamba maladroitement quelques arbrisseaux et l’un des policiers qui la suivaient alluma une lampe de poche. Un tuyau d’arrosage était déroulé sur la pelouse ; la vaste tache sombre qui apparut dans le faisceau de lumière était vraisemblablement du sang séché. Elle ne vit aucun marquage de la scène du crime, et encore moins de cadavre.

« On ne peut pas laisser un cadavre comme ça, dehors, pendant des heures, dit le policier d’un ton d’excuse.

— Ah non ? rétorqua Clemencia.

— Ça porte malheur, dit l’homme.

— Parce que ça attire les esprits ? » demanda-t-elle.

Le policier pinça les lèvres.

Évidemment, si ça portait malheur, il était hors de question de sécuriser correctement la scène du crime. Mieux valait appeler un corbillard et faire enlever le corps de la victime avant même d’avoir informé l’inspectrice responsable.

« Le tueur a tiré de là-haut. »

Le policier éclaira le talus au-dessus du mur du jardin. Le rayon de lumière se perdit dans les buissons grisâtres.

« Sans doute avec une arme automatique », ajouta son collègue.

Il extirpa un sac en plastique rempli de douilles de la poche de son pantalon. Au moins, il ne les a pas fourrées en vrac dans sa poche, pensa Clemencia, mais je préfère ne pas savoir comment il les a ramassées. Elle demanda s’il y avait des témoins.

« La fille était là, mais elle ne parle pas, dit l’un des policiers.

— On voulait vous laisser le soin d’interroger les voisins », ajouta l’autre.

Autant qu’on puisse en juger, les maisons voisines étaient plongées dans l’obscurité. Les Blancs se couchaient tôt, parce qu’ils avaient une bonne raison de se lever tôt. À Katutura, le township de Clemencia, on estimait le taux de chômage à cinquante pour cent, mais personne ne connaissait les chiffres exacts.

Clemencia observa le mur du jardin ; il devait mesurer environ deux mètres cinquante de haut. À la lumière de la lampe de poche, elle vit les fils électrifiés qui couraient au sommet. Ils n’avaient pas davantage protégé van Zyl que le système d’alarme.

Tout était silencieux, seul un vent léger faisait bruisser les feuilles des citronniers. Clemencia retourna dans la maison. La fille de la victime la regarda entrer, les yeux écarquillés. Lorsque Clemencia lui demanda son nom, elle se remit à gémir doucement. L’inspectrice se tourna vers sa mère.

« Si vous avez besoin d’aide, j’ai le numéro d’une psychologue qui…

— Je suis moi-même médecin, interrompit l’homme assis à la table.

— … est spécialisée dans ce genre de traumatisme, termina Clemencia.

— Cette enfant a seulement besoin de calme ! » s’exclama le médecin.

Il semblait vouloir dire : « Disparaissez enfin d’ici ! »

Clemencia s’assit en face de Mme van Zyl.

« Je suis désolée, je dois vous poser quelques questions. »

Mme van Zyl tira sur sa cigarette.

« Seule », ajouta Clemencia.

Elle attendit que le médecin et les autres femmes aient disparu dans la cuisine pour demander :

« Est-ce que votre mari a été menacé ? »

Mme van Zyl secoua brièvement la tête, écrasa sa cigarette deux ou trois fois dans le cendrier et observa le mégot. Il s’en élevait un mince filet de fumée qui, arrivé à environ vingt centimètres de hauteur, se recroquevillait, comme saisi de douleur, puis s’effilochait avant de s’estomper en lentes traînées.

Clemencia poursuivit son interrogatoire, qui se révéla particulièrement laborieux. Elle devait pousser Mme van Zyl dans ses derniers retranchements pour lui arracher le moindre mot et, même ainsi, elle n’en tirait presque aucune information utile. La femme de la victime affirmait que son mari avait mené une vie tout à fait normale. Naissance à Pretoria, école, service militaire, université. Comme elle-même ne voulait pas quitter son pays natal, il était venu s’installer à Windhoek. Ils y avaient fondé une famille, lui avait gravi les échelons professionnels jusqu’à devenir cadre dirigeant ; le soir, il s’occupait de son jardin, et le dimanche, il allait à la messe à la NG Kerk*.

« Quels étaient ses centres d’intérêt, ses goûts, ses passions ?

— Il aimait la chasse, dit-elle en haussant les épaules, et il regardait les matchs de rugby des Springboks* à la télévision.

— Et sinon ?

— C’est tout.

— Pas d’engagement politique, de spéculations boursières, de jeux d’argent, de problèmes avec la justice ?

— Non, non, non et encore non. »

Mme van Zyl semblait espérer pouvoir ramener son mari à la vie en refusant catégoriquement d’imaginer un motif au meurtre.

« Pourtant, quelqu’un pensait avoir une raison de le tuer », dit calmement Clemencia.

Mme van Zyl s’alluma une nouvelle cigarette, une Benson & Hedges. Elle reposa le paquet sur la table puis regarda la jeune femme dans les yeux pour la première fois. Ce bref coup d’œil suffit à l’inspectrice pour saisir que Mevrou van Zyl lui mentait, ou du moins lui cachait un élément décisif. Et elle continuerait à le lui cacher, parce qu’elle avait jaugé Clemencia et l’avait trouvée inapte : elle était trop jeune, pas assez expérimentée, membre d’une police peu digne de confiance, et avait la mauvaise couleur de peau. Ça faisait vraiment trop d’un coup, et Clemencia savait qu’elle ne pourrait rien y changer.

Elle dit, aussi doucement qu’elle le put :

« Madame van Zyl, je vous promets que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour que le coupable…

— Descendez-le ! souffla Mme van Zyl.

— Nous allons…

— Je me fous de savoir qui il est et pourquoi il a fait ça ! »

Mme van Zyl se leva brusquement et se mit à crier d’une voix hachée :

« Trouvez-le et descendez-le ! Tout de suite ! Qu’est-ce que vous foutez encore ici ? Allez, bougez-vous ! Descendez ce salopard ! »

Sa fille, sur le canapé, gémit plus fort, puis se mit à pousser des cris hystériques qui lui coupèrent presque le souffle avant de s’achever en un gargouillement. Le médecin qui avait rabroué Clemencia ouvrit brutalement la porte de la cuisine et se précipita vers le sofa. Les trois femmes le suivirent et tentèrent de calmer Mme van Zyl.

Tout cela sonnait faux aux oreilles de Clemencia, même si elle savait que c’était injuste de sa part. Jour après jour, les Blancs se plaignaient de ce que les droits constitutionnels n’étaient pas suffisamment respectés, mais, dès qu’ils devenaient eux-mêmes victimes d’un crime, ils oubliaient tout et criaient vengeance, voulaient voir le sang couler. Le risque de mourir assassiné restait pourtant dix fois plus élevé pour un Noir que pour un Blanc. Seulement, quand à Katutura une fille de seize ans se faisait violer et tuer en allant aux toilettes, personne n’en parlait, pas plus que lorsqu’une vieille femme était poignardée parce qu’elle avait trop tardé à sortir les 30 dollars namibiens avec lesquels elle espérait tenir la semaine. Le meurtre de Meneer* van Zyl, lui, allait faire les gros titres des journaux.

« Et maintenant ? » demanda à voix basse l’un des policiers.

Clemencia savait mener une enquête. Elle était non seulement sortie major de l’école de police de Iyambo, mais était aussi la seule policière du pays à posséder un master de criminologie, obtenu en Afrique du Sud grâce à une bourse. Elle venait également de passer six mois à Helsinki dans le cadre d’un programme du gouvernement finlandais destiné à soutenir la professionnalisation des fonctionnaires des pays du tiers-monde. Elle y avait parcouru les différents services de la police criminelle, effectué des stages de technique criminalistique et de médecine légale, assisté à des interventions sur le terrain et étudié le travail des commissions d’enquête pour meurtre. Mais toutes ces connaissances ne lui servaient à rien. Elle ne se trouvait plus en Finlande, mais à Windhoek, dans le sud de l’Afrique – dans un autre monde.

« On a presque fini notre service, lui souffla le policier. Ici, on ne peut plus rien faire, de toute façon. »

Clemencia composa le numéro de l’Unité de scène de crime, chargée du relevé des empreintes. Ils allaient probablement lui répondre que, après avoir perdu autant de temps, on pouvait aussi bien attendre jusqu’au lendemain matin. Mais elle n’eut même pas à entendre cette excuse : ils ne décrochèrent tout simplement pas le téléphone. Clemencia se demanda ce qu’elle détestait le plus : le manque de professionnalisme de ses collègues ou la méfiance et le racisme à peine masqué des Blancs.

 
			



Il était assis dans le hall d’attente de l’aéroport de Hosea-Kutako, sur une des chaises vissées ensemble en une longue rangée. Il avait choisi une des places du milieu parce qu’elles semblaient attirer moins de monde que les autres. Si cela en avait valu la peine, il se serait demandé pourquoi ceux-là mêmes qui, dans la vie, adoraient être au centre de l’attention optaient dans les halls d’aéroports pour les sièges situés en bord de rangée – et pourquoi ils dévisageaient d’un air si réprobateur tous ceux qui leur prenaient ces places.

Lui ne voulait pas être dévisagé, et il se moquait de la place où il était assis. De toute façon, appeler une place sa place, comme si elle n’avait pas déjà accueilli des milliers de personnes, comme si des milliers d’autres ne s’y installeraient pas ensuite, était complètement présomptueux. Tout le monde s’agitait en permanence, avançant à l’aveuglette à droite et à gauche, et pourtant, seule la destination était claire. Personne n’échappait à la mort.

Il toussa. Il ne s’était pas assis parce qu’il se sentait fatigué ou affaibli, mais uniquement parce qu’il aurait été plus voyant en restant debout. Et, de sa place, il avait une bonne vue sur les portes de verre dont les battants s’ouvraient automatiquement dès qu’un voyageur avait passé la douane. À environ cinq mètres de ces portes, un cordon de sécurité maintenait à distance ceux qui attendaient quelqu’un. Certains portaient des affichettes mentionnant « SWA Safari », « Karivo Lodge » ou encore « Fam. Beyer ». Les jeunes hommes qui brandissaient leurs pancartes dès qu’un nouvel arrivant scrutait la foule se ressemblaient tous : chapeau de cow-boy, chemise kaki, short et chaussures en cuir de koudou beaucoup trop lourdes. Aucun ne portait d’uniforme de Group 4 Securicor.

Lui aussi avait inscrit un nom sur une grande feuille de papier. Elle était posée sur ses cuisses, l’inscription vers le bas. Le sac bleu de forme allongée reposait entre ses pieds.

« Idéal pour le tennis, avait dit le vendeur du magasin de sport. On peut y mettre jusqu’à trois raquettes, et il reste encore de la place pour tout ce qu’il vous faut en plus.

— Parfait », avait-il répondu.

Il attendit. Il vit quelques touristes-chasseurs au visage rougeaud passer les portes et se diriger d’un pas décidé vers le comptoir auquel ils récupéreraient leurs armes. Une mère de famille exténuée portait un enfant sur un bras et en traînait un autre derrière elle, suivant son mari qui poussait un chariot à bagages surchargé en direction du stand Avis. Les touristes venus faire un safari se rassemblaient peu à peu derrière le panneau de SWA Safari, tels des moutons, et s’examinaient mutuellement comme s’ils se demandaient lequel d’entre eux serait abattu le premier.

Puis arriva l’homme dont il avait inscrit le nom sur sa feuille de papier. Il traînait un sac à roulettes derrière lui et portait de l’autre main une petite valise en aluminium. Grand et musclé, il semblait en pleine forme, même s’il approchait certainement des cinquante ans. De toute évidence, il faisait régulièrement du sport ; probablement passait-il deux heures dans un studio de fitness chaque soir après le travail, toujours à la même heure, pour y effectuer toujours le même programme, pédaler, soulever des poids, nager vingt longueurs. Un homme de principes, ou du moins d’habitudes.

Lui était différent. Il n’accordait aucune valeur aux habitudes. Elles servaient uniquement à se persuader qu’on pouvait imposer des règles à la vie, telle une vaine tentative de rendre le futur prévisible en reproduisant perpétuellement le passé. Des mensonges, des illusions, tout ça. Lui ne s’intéressait qu’à la vérité, et on ne pouvait pas forcer la vérité. Elle restait aussi amère et aussi singulière qu’elle le voulait. Il toussa brièvement, se leva, balança son sac par-dessus de son épaule et se dirigea vers l’homme en tenant la feuille de papier devant sa poitrine.

L’homme observa l’inscription, le regarda dans les yeux et demanda :

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— Meneer van Zyl m’a envoyé pour…

— Où est-il ?

— Il s’excuse, il n’a pas pu venir lui-même. Je dois vous conduire chez lui. »

L’homme lâcha son sac à roulettes et l’observa de haut en bas. Il demanda :

« Service de sécurité privé ?

— Windhoek est devenu dangereux. »

L’homme ricana.

« Eh bien, une chance que je vous aie avec moi, alors ! On y va ! »

L’homme attrapa la poignée de son sac à roulettes et, sans se retourner, se dirigea vers la sortie.

On y va ! Comme si on pouvait toujours décider soi-même du moment où les choses commençaient. La sensation éprouvée la veille monta de nouveau en lui, la même colère que lorsqu’il avait constaté que le gros Boer portait un tee-shirt blanc. Celui-ci était plus sportif, avait des habitudes et trimballait une petite valise d’aluminium, mais, à part ça, ils étaient identiques : des hommes quelconques qui ignoraient à quel point ils se trompaient sur ce qui comptait vraiment. À l’extérieur, sur le parking, il ouvrit le coffre de la Corolla et y chargea les bagages du voyageur, puis jeta son propre sac sur le siège arrière. Lorsqu’il eut payé et passé la barrière, son passager lui demanda depuis combien de temps il travaillait pour van Zyl.

« C’est juste un job pour aujourd’hui », dit-il.

Ce que van Zyl avait d’important à régler ? Il ne le savait pas. C’est vrai, la chaleur était terrible. Oui, cela allait encore empirer pendant l’après-midi. Non, il ignorait jusqu’où monterait la température. Oui, il pouvait allumer la climatisation.

« Vous n’êtes pas très bavard, remarqua l’homme.

— Un instant, s’il vous plaît », répondit-il.

Il gara la voiture sur la bande de sable du bas-côté et descendit. Puis il ouvrit le sac de sport posé sur le siège arrière, en sortit la kalachnikov, la pointa sur la tête de son passager et dit :

« Peut-être pouvez-vous conduire un moment, maintenant, Meneer Maree ? »

 
			



Du sang gouttait d’un tuyau d’arrosage. Le gazon était noir. Les douilles qui pendaient aux branches des citronniers, à la place des fruits, cliquetaient dans le vent. Une jeune fille blanche, cramponnée à un coussin de cuir, hurlait. Un homme, rictus aux lèvres, s’approchait de plus en plus. Il se pencha en avant, se rapprochant tellement que son visage devint flou puis disparut. Brusquement, la nuit aux ombres furtives prit sa place, et le grondement sourd de tambours tendus de peau de chèvre résonna dans le lointain. Leur rythme constant et répétitif semblait une exhortation à accompagner des rituels magiques, à danser des heures durant sous la nouvelle lune pour s’effondrer à l’aube, exténué, et s’endormir près des cendres d’un feu mort depuis longtemps.

Clemencia Garises ouvrit les yeux. Elle était étendue, nue, sur un lit. Il lui fallut quelques instants pour retrouver ses esprits. Elle ne se trouvait ni dans les grandes étendues du Kalahari ni près du feu d’un village du Kaokoveld, mais dans sa chambre, à la maison, là où elle avait grandi. Elle était à Katutura, un township de 170 000 habitants – vie trépidante et mort omniprésente. On y trouvait beaucoup de choses, presque tout, en fait, mais certainement personne frappant sur un tambour comme dans un film de safari hollywoodien tourné dans l’Afrique profonde. Clemencia se redressa. Le martèlement venait de la porte.

« Ouvre-moi ! » criait miki Matilda de l’extérieur tout en secouant la poignée.

Clemencia fermait toujours à clé, pas tellement par crainte d’une agression, mais plutôt pour défendre bec et ongles son petit univers contre les tentatives d’invasion de sa famille. Certes, leur maisonnette ne comportait que deux pièces, et il pouvait paraître vraiment présomptueux de sa part d’en exiger une pour elle seule, obligeant ainsi les huit à douze autres membres de sa famille à se partager l’autre pièce et les cabanes de tôle qui, au fil des années, avaient envahi le jardin et la courette. Mais il lui fallait quelque chose de bien à elle, tout simplement.

Lorsqu’elle avait obtenu son poste au sein de la police, elle leur avait donné le choix : soit elle louait un petit appartement au centre-ville, ce qui lui coûterait les deux tiers de son salaire, soit elle investissait la même somme dans le budget familial, mais alors, elle voulait une pièce pour elle seule. Le conseil de famille avait voté pour la seconde solution, mais sans réellement respecter la condition posée par Clemencia. Au contraire : elle devait mener un combat quotidien pour préserver son petit espace d’intimité. Ayant de plus en plus de mal à supporter cette situation, elle s’était déjà presque décidée à déménager, mais elle ne parvenait pas à s’y résoudre, car cela précipiterait sa famille dans la misère. Le petit stand de légumes que miki Selma tenait devant la maison ne rapportait pratiquement rien ; Constancia, la sœur de Clemencia, faisait le ménage deux fois par semaine à Klein Windhoek, mais personne d’autre n’avait de revenu régulier. Sans la contribution de Clemencia, la situation deviendrait catastrophique, et son frère finirait sans aucun doute par mal tourner – si ce n’était pas déjà fait.

« Mais ouvre enfin cette porte ! » cria Matilda.

Clemencia enfila ce qui lui tomba sous la main et ouvrit.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Matilda complimenta Clemencia sur son sommeil de plomb, puis ajouta, sans reprendre son souffle :

« Je te signale qu’en cette saison les heures matinales sont les plus agréables, ou plus exactement les seules supportables. Au lieu de les gaspiller, il faut entamer son labeur quotidien avec vigueur, surtout quand a on la chance, comme toi et moi, de jouir d’une bonne santé, ce qui n’est hélas pas le cas de tout le monde.

— Mais qu’est-ce que tu veux ?

— C’est Joseph Tjironda, un bon ami de Petrus, tu ne le connais pas. Il habite avec sa famille juste à côté de Wanaheda*.

— Et qu’est-ce qu’il a ? demanda Clemencia.

— Ça, je ne sais pas exactement. Quelque chose de grave, apparemment, car son fils semblait très inquiet, au téléphone. Seulement, il n’a pas pu m’en dire plus, car il n’avait plus de crédit sur son portable ; il m’a demandé de le rappeler et m’a raccroché au nez.

— Et pourquoi est-ce que tu ne le rappelles pas ?

— Moi non plus, je n’ai plus de crédit », avoua Matilda.

Clemencia retourna dans sa chambre et attrapa son téléphone. Comme il lui arrivait de le laisser traîner sans surveillance, elle veilla à ce que Matilda ne voie pas le code d’accès qu’elle tapa pour l’allumer et pria sa tante de faire court.

Contre toute attente, Matilda s’abstint de se lancer dans d’interminables palabres et se contenta presque uniquement d’écouter. L’explication qu’elle donna après avoir raccroché n’en parut que plus lapidaire :

« Joseph Tjironda est malade.

— Mais qu’est-ce qu’il a ?

— Des douleurs.

— À la tête, à la poitrine, à l’estomac, à la cuisse gauche, à l’orteil droit ?

— Il faut d’abord que je le voie », dit Matilda.

Parmi ses connaissances adeptes des méthodes de guérison traditionnelles, elle avait plutôt bonne réputation, mais, lorsqu’un nouveau patient faisait appel à elle, il souhaitait en général commencer par tester ses capacités. L’épreuve décisive consistait à localiser elle-même les douleurs du malade – et non à en demander une description, comme le ferait un médecin classique. Elle avait droit à une erreur, mais si elle échouait une seconde fois à détecter le problème, on ne la jugeait pas capable de le résoudre, en toute logique.

Clemencia avait un jour demandé à sa tante comment elle pouvait deviner si son patient souffrait de la tête ou de l’estomac ; Matilda avait souri et répondu qu’avec un peu d’expérience, on le voyait. Clemencia préférait malgré tout consulter un médecin diplômé lorsqu’elle était malade.

Matilda lui rendit le portable et déclara :

« Je dois y aller tout de suite.

— Bonne chance ! » lança Clemencia avant de refermer la porte.

Elle aussi devait partir. Quand elle rouvrit la porte après s’être habillée, elle trouva Matilda toujours plantée là.

« Tu peux me prêter l’argent pour le taxi ? demanda-t-elle. Si j’y vais à pied, il sera sûrement mort quand j’arriverai. »

C’était probablement très exagéré, mais Clemencia n’avait aucune envie de se faire traiter pendant des semaines de meurtrière sans cœur et préféra sortir les 7,50 dollars que coûtait un trajet en ville. Elle prit ensuite elle aussi un taxi jusqu’au quartier général, dans Bahnhof Street. Comme aucun de ses collègues des homicides n’était encore arrivé, elle put emprunter une des voitures de service en état de marche et au réservoir plein pour se rendre à Ludwigsdorf.

Clemencia attendit ses collègues de l’Unité de scène de crime près de l’endroit depuis lequel le tueur avait tiré. Trouver quoi que ce soit ici relèverait du miracle, étant donné que les policiers avaient soigneusement piétiné d’éventuelles traces la veille au soir. Clemencia observa le jardin des van Zyl, en contrebas. À la lumière du jour, il faisait l’effet d’un petit paradis, avec sa grande terrasse ombragée et son gazon d’un vert éclatant. On avait trouvé le corps étendu sous les citronniers.

Une voix d’homme, derrière elle, lui demanda brusquement qui elle était et ce qu’elle faisait là. Clemencia se retourna. Dans l’entrée de la propriété aux palmiers se tenait un Blanc âgé, armé d’un fusil. Il tenait Clemencia en joue. Elle leva légèrement les bras et réussit, après quelques négociations, à le convaincre qu’elle pourrait lui prouver être inspectrice de police s’il ne lui tirait pas dessus dès qu’elle mettrait la main dans sa poche. Pendant que l’homme étudiait sa plaque, elle se souvint qu’elle devait absolument établir des patrouilles. Quelques agents en uniforme feraient acte de présence dans le quartier pendant au moins une semaine. Cela n’aiderait pas à élucider le meurtre, mais empêcherait éventuellement les voisins de s’obstiner à croire que l’État ne pouvait et ne voulait pas les protéger. Il était arrivé plus d’une fois qu’un des pauvres hères qui fouillaient les poubelles pendant la nuit soit abattu.

Lorsque l’équipe chargée de relever les empreintes arriva, Clemencia s’attela à l’interrogatoire des autres voisins. Bien sûr, tout le monde avait entendu les coups de feu tirés contre van Zyl, mais personne n’avait osé sortir, ce qui était compréhensible. Toutefois, l’un d’eux avait aperçu depuis sa terrasse un véhicule de Group 4 Securicor s’éloigner à vive allure juste après les faits. À cette distance, il n’avait pas pu distinguer la plaque d’immatriculation ni voir le ou les occupants de la voiture, mais c’était déjà un début.

Clemencia savait bien que les employés de l’entreprise de sécurité gagnaient tout juste 5,66 dollars namibiens de l’heure, soit environ le prix d’une boîte de Coca. Pour un tel salaire, on ne se jetait pas forcément sans réfléchir dans la ligne de tir d’un meurtrier. Mais le vigile aurait tout de même pu avertir la centrale par radio, et il ne l’avait pas fait, comme l’apprit Clemencia en téléphonant à l’entreprise. La seule alerte donnée après le meurtre avait été celle de Mme van Zyl. Lorsqu’elle avait entendu les coups de feu, elle s’était précipitée dans sa chambre et avait appuyé sur le bouton déclencheur de l’alarme. Le premier véhicule G4S était arrivé sur place sept minutes après, longtemps avant la police, mais trop tard pour pouvoir arrêter le tueur. Par ailleurs, il était impossible qu’une voiture de la société se soit trouvée près de là à l’heure du crime. La centrale se trouvait en contact radio permanent avec les véhicules de patrouille, et le moindre changement de position devait être signalé.

Évidemment, l’un des vigiles avait pu ignorer ces consignes pour des raisons plus ou moins avouables. Il faudrait éclaircir ce point et vérifier si un employé de G4S avait eu une prise de bec avec van Zyl par le passé. Clemencia pensait cependant que le véhicule n’avait servi que de camouflage et que le meurtrier s’était préparé de manière extrêmement méticuleuse. L’arme du crime, elle aussi, laissait supposer qu’on avait affaire à un professionnel. Tout le monde ne conserve pas un fusil automatique chez soi, dans un placard.

Il ne s’agissait certainement pas d’un cambrioleur surpris qui avait paniqué. Ce n’était pas non plus un acte guidé par une pulsion subite. Quelqu’un avait sciemment décidé d’éliminer Abraham van Zyl, puis implacablement organisé et exécuté toute l’opération. Il y avait forcément une raison grave à cela. Abraham van Zyl représentait-il une menace pour quelqu’un ? Et si oui, quel genre de menace ?

Le quartier général n’avait pas de dossier sur Abraham van Zyl, ou bien, s’il en existait un, il était introuvable – tout comme le cadavre. Lorsque le médecin légiste voulut l’autopsier pour constater officiellement l’évidence, à savoir que l’homme avait succombé à des blessures par balle, il trouva la chambre froide de la morgue vide. Ses collègues de service la nuit précédente expliquèrent qu’une panne du système de refroidissement les avait forcés à déplacer temporairement les corps déjà stockés là. Imaginez sinon les cochonneries que ça aurait provoquées ! Ce déménagement leur avait donné beaucoup de travail, et ils avaient refusé de prendre en plus le nouvel arrivant. Ils ignoraient où le mort avait ensuite été conduit, et qui s’en était chargé. Au bout de plusieurs heures, on finit par retrouver le sac contenant le cadavre dans un coin délaissé du garage de la police.

« Au moins, il n’était pas en plein soleil », commenta Clemencia d’un ton sarcastique en rapportant les détails à son chef.

Oshivelo écouta calmement tout ce qui était allé de travers, prenant à peine quelques notes. Clemencia savait qu’il partageait son avis : le travail devait être organisé de manière beaucoup plus efficace. À sa demande, elle avait préparé un résumé de ses idées sur les mesures les plus urgentes en matière de communication, d’organisation et de qualification. Évidemment, sans financement ni soutien politique, rien ne serait possible, mais Oshivelo avait promis de prendre les choses en main. Il ne devait pas uniquement son influence à son double poste de commissaire divisionnaire adjoint et de directeur du service des homicides. Il avait aussi été un des chefs de file des combattants de la SWAPO* dans les années 1970 et 1980, et conservait à ce titre d’étroits rapports personnels avec de nombreux cadres du parti qui occupaient désormais des positions-clés au sein de l’administration et du gouvernement.

Tout en présentant la manière dont elle envisageait de mener l’enquête, Clemencia observa les deux portraits accrochés au mur derrière son chef. Le premier représentait le président Hifikepunye Pohamba, le second, le père fondateur de la nation, Sam Nujoma.

« Je crois que nous devons nous concentrer sur le motif. Si nous trouvons pourquoi Abraham van Zyl a été abattu…

— Qui ?

— Abraham van Zyl. La victime. »

Oshivelo hocha la tête et tira sur sa barbe grise. Quand il s’enfonçait ainsi dans son fauteuil, il ressemblait un peu à l’ancien président Nujoma.

« Ce nom vous dit quelque chose ? demanda Clemencia.

— Non, rien. (Oshivelo secoua la tête.) Poursuivez ! »

Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Quelques collègues allaient devoir enquêter sur l’entourage de la victime, sa famille, ses amis, ses collègues, et contrôler ses transactions financières. La routine, quoi. Par ailleurs, il faudrait se renseigner dans les endroits habituels pour savoir si quelqu’un avait récemment acheté un fusil automatique. Oshivelo lui accorda quatre hommes – il ne pouvait pas faire mieux.

Une heure plus tard, l’équipe de Clemencia se tenait devant elle. Angula en faisait partie, c’était déjà ça. Les trois autres hommes cachaient difficilement leur mécontentement à l’idée de recevoir leurs ordres d’une femme. L’un d’eux, Bill Robinson, un Blanc, avait un jour signifié être entièrement d’accord avec la loi d’Affirmative Action, selon laquelle les membres du personnel ayant été discriminés par le passé à cause de leur appartenance ethnique devaient désormais être promus à des postes à responsabilités. Cependant, il tenait simplement à ce que le texte de loi soit respecté à la lettre : il stipulait que des Noirs qualifiés devaient avant tout en bénéficier. Et pour lui, la qualification d’un inspecteur incluait nécessairement quelques années passées sur le terrain (« là où il y a le feu », avait-il précisé) et pas uniquement un diplôme et de bonnes notes sur le papier. Clemencia parvenait à ignorer la jalousie qui suintait de ses propos ; en revanche, savoir que Robinson aurait effectivement pu tirer bien plus d’informations qu’elle de Mevrou van Zyl, et certainement pas parce qu’il était un meilleur policier, la rendait furieuse.

Clemencia donna ses instructions aux hommes en présence d’Oshivelo. Elle savait qu’il voulait contrôler sa capacité à diriger une équipe, mais ne modifia pas son comportement d’un iota pour autant. Elle commença par expliquer clairement ce qu’elle attendait : ne pas mener d’action en solitaire, toujours transmettre aux autres tous les renseignements récoltés, consigner tous les résultats sans exception et être joignable en permanence. Par ailleurs, elle seule déciderait, en accord avec le chef, de ce qui serait déclaré à la presse. Sentant que son petit discours avait un ton plus rude qu’elle ne l’aurait voulu, elle se hâta de passer au meurtre lui-même. Angula, le plus âgé de ses hommes, ne prit la parole que lorsqu’elle commença à répartir les tâches.

« La victime, ce ne serait pas Abraham “Slang” van Zyl, par hasard ? »

Slang, le serpent ?

« À l’époque, il faisait partie du Civil Cooperation Bureau* des services secrets sud-africains, et on dit qu’il a été mêlé au meurtre d’Anton Lubowski.

— Alors on devrait vraiment avoir un dossier sur lui, remarqua Clemencia.

— Lors des faits, on n’a pas pu l’interroger une seule fois. Il s’est barré en Afrique du Sud juste à temps. »

Clemencia avait douze ans lors de l’assassinat d’Anton Lubowski. À l’époque, elle n’avait pas compris le fond de l’affaire, mais elle se souvenait encore très bien de la cérémonie commémorative. Tout Katutura était dans la rue, et la cour de l’Ephesians Lutheran Church n’avait pas pu accueillir tous les endeuillés. Des drapeaux de la SWAPO flottaient partout et l’air était chargé d’une sorte de grondement sourd, plus empreint de colère que de tristesse. Clemencia tenait elle aussi dans la main gauche un petit drapeau et chantait l’hymne africain, « Nkosi Sikelel’i Afrika », à pleine voix tout en dressant le poing droit vers le ciel, comme elle voyait les adultes le faire ; elle avait l’impression que quelque chose d’immense, d’extraordinaire, allait se produire d’un instant à l’autre. Theo-Ben Gurirab, qui deviendrait plus tard ministre des Affaires étrangères, fit l’oraison funèbre, entouré de toutes les têtes du parti. Clemencia voyait encore les enfants de Lubowski, son fils qui portait un tee-shirt de la SWAPO et surtout la petite fille, vêtue d’une jolie robe aux rayures rouges, bleues et vertes comme elle aurait tant aimé en posséder une elle-même.

« Et pourquoi est-ce que van Zyl serait revenu à Windhoek ? » demanda Robinson.

Angula essuya la sueur de son front et haussa les épaules.

« Peut-être que c’est devenu trop chaud pour lui en Afrique du Sud quand Mandela et l’ANC sont arrivés au pouvoir, en 1994. Van Zyl avait sûrement trempé là-bas aussi dans quelques actions qui auraient pu lui coûter la peau. Et puis, plus de cinq ans après, on ne parlait plus de l’affaire Lubowski depuis un moment.

— Et on lui a donné une autorisation de séjour ? »

Robinson secoua la tête, alors qu’il devait bien savoir que les services d’immigration étaient encore moins fiables que ceux de la police.

« La victime venait d’Afrique du Sud, et sa femme est namibienne. »

Clemencia sentait qu’ils étaient sur la bonne piste.

« Si je me souviens bien, Lubowski aussi a été tué avec un AK-47, dit Angula.

— À l’époque, n’importe qui pouvait s’en procurer un, intervint Robinson, les combattants de la SWAPO, les membres du Koevoet*, et tous ceux qui connaissaient quelqu’un dans l’un des deux camps.

— Mais aujourd’hui, ce n’est plus aussi simple, objecta Angula, et si quelqu’un est en train de ressusciter le passé…

— Nouvelle répartition des tâches ! s’exclama Clemencia. Angula et van Wyk, vous recherchez toutes les informations disponibles sur l’affaire Lubowski, en vous concentrant tout particulièrement sur Slang van Zyl. Robinson, tu vas chez la veuve et tu t’assures qu’il s’agit bien du même homme.

— Je pourrais simplement l’appeler pour lui demander la date de naissance de son mari, non ? bougonna Robinson.

— Non, ce ne serait pas suffisant : si notre supposition se confirme, il faudra très sérieusement tirer les vers du nez à Mevrou van Zyl, car on disposerait alors d’un motif possible, ou du moins d’un élément qui différencierait Abraham van Zyl de ses voisins. Je ne peux pas m’imaginer qu’aucun d’entre eux ait été mêlé au meurtre politique le plus médiatisé de l’histoire de la Namibie.

— Doucement, lança Oshivelo. Même s’il s’agit bien de Slang van Zyl, ça ne signifie pas automatiquement que son meurtre soit lié à l’affaire Lubowski. Cette histoire remonte tout de même à vingt ans. »

Il avait raison, évidemment. Clemencia leva les yeux. Le ventilateur du plafond tournait inutilement dans la chaleur. Seul le bureau du chef était équipé de l’air climatisé.

« Vingt ans, c’est long, reprit Oshivelo. Nous vivons aujourd’hui dans un pays différent ; les blessures de l’époque ne sont peut-être pas encore complètement guéries, mais elles ont au moins cicatrisé.

— C’est possible », dit Clemencia.

Elle se demandait pourquoi Oshivelo s’en mêlait ; ce n’était pourtant pas son genre. Elle reprit :

« Mais c’est tout de même une piste que nous…

— Évidemment, dit Oshivelo. Vous devez juste garder en tête qu’un meurtre peut avoir de nombreux mobiles ; pourquoi un ancien raciste ne pourrait-il pas en être victime aussi, par hasard ? »

Peut-être à cause du silence obstiné de Mevrou van Zyl quant au passé de son mari ? Peut-être parce que le passé n’était pas aussi passé qu’on le croyait ? Ou peut-être parce que les van Zyl, de même que leurs amis proches et, en fait, tout le milieu dans lequel ils évoluaient, étaient restés aussi racistes qu’à l’époque de l’apartheid ? Clemencia ne répondit rien.

Bill Robinson se leva pour partir. Il n’avait pas atteint la porte qu’un collègue de la centrale téléphonique fit irruption dans la pièce, annonçant devoir parler au chef de toute urgence. L’entreprise Group 4 Securicor venait d’appeler. Un de leurs véhicules avait été retrouvé calciné dans la savane, près du Heja Lodge. La patrouille envoyée sur place avait découvert un cadavre carbonisé sur le siège du conducteur. Le plus étrange était qu’aucun de leurs véhicules ne manquait à l’appel, et pas un de leurs employés non plus.

« Bon Dieu ! s’exclama Oshivelo. Est-ce qu’on a déjà identifié le mort ? »

L’homme secoua la tête.

Il faisait une chaleur étouffante dans le bureau 214 du commissariat. Un cadavre dans une fausse voiture de G4S, exactement le type de véhicule dans lequel on supposait que le meurtrier de van Zyl s’était enfui ! Clemencia enregistra l’information, mais elle avait la tête ailleurs. Son entretien avec son chef la perturbait. Était-il vraiment possible qu’Oshivelo n’ait jamais entendu le nom d’Abraham van Zyl, lui qui, à l’époque de l’assassinat de Lubowski, était au premier rang du combat politique ? Lui qui, depuis l’indépendance du pays, occupait un poste élevé dans la police criminelle et avait sans l’ombre d’un doute suivi de très près l’enquête Lubowski ? Pouvait-on tout simplement oublier une chose pareille ?

 
			



Ndangi Oshivelo, commissaire divisionnaire adjoint de la police namibienne :


J’ai rencontré Anton Lubowski pour la première fois en 1983, au camp d’internement d’Osire. Les Sud-Africains m’accusaient d’avoir perpétré un attentat à la bombe à Klein Windhoek et m’avaient emmené à Osire pour pouvoir me tabasser en toute tranquillité jusqu’à ce que je crache des aveux. Évidemment, je n’avais pas pu prévenir d’avocat, mais les camarades s’en étaient chargés pour moi. J’ignore comment Lubowski a réussi à venir jusqu’à moi. Je suppose que les Sud-Africains, pour des raisons politiques, voulaient condamner quelqu’un le plus rapidement possible, mais qu’ils pouvaient difficilement se permettre d’ouvrir le procès sans défenseur tout en souhaitant conserver une façade un tant soit peu constitutionnelle.

Quand Lubowski est entré, j’ai bien sûr été content de le voir, de voir quelqu’un, tout simplement, mais j’ai aussi pensé qu’un homme pareil ne pourrait jamais m’aider. On voyait bien qu’il venait d’un autre monde, avec son costume gris coupé à la perfection et la cravate assortie, sa chevalière au doigt et son attaché-case à la main… Ses cheveux bouclés, un peu trop longs, ne collaient pas vraiment avec le reste, comme s’il voulait montrer par là qu’il n’était pas uniquement avocat. Il avait tout juste trente et un ans et donnait l’impression que tout lui réussissait de bon droit, comme si son occupation principale était de profiter pleinement des plaisirs de la vie.

Je découvris plus tard qu’il avait aussi une tout autre facette. Quand il le fallait, il prenait des risques que les personnes de son genre évitaient normalement à tout prix. Les Sud-Africains l’ont arrêté six fois, au total. En 1987, il a lui-même été enfermé au camp d’Osire. Il a passé plus de trois semaines à l’isolement dans une cabane de métal rouillé, et ce n’est pas une partie de plaisir, je peux vous l’assurer. Là-dedans, une petite fenêtre sous le toit laissait filtrer juste assez de lumière pour qu’on puisse différencier le jour de la nuit. Pendant la journée, les murs de la cellule devenaient insupportablement brûlants, et la nuit, il faisait un froid glacial. On ne te donnait qu’une couverture et on te confisquait tous tes vêtements, à part ton slip. Tu restais assis là, jour après jour, nuit après nuit, le regard fixe, en sentant ton corps trembler et frissonner, et tu n’avais qu’une envie, celle de devenir fou, mais tu ne le faisais pas, car c’était exactement ce que recherchaient tes tortionnaires.

Quoi qu’il en soit, Lubowski, ce jour-là, à Osire, est venu vers moi et s’est planté là. Avant même de me saluer, il a pointé du doigt les marques bleues sur mon visage et a demandé au gardien qui surveillait notre entretien :

« Il s’est cogné contre une porte, là, c’est ça ? »

Le gardien a hésité puis a simplement haussé les épaules.

« J’aimerais avoir le nom, le prénom et le grade de la porte », a dit Lubowski.

Le gardien n’a rien dit, mais plus tard, j’ignore comment, Lubowski est tout de même parvenu à identifier deux de mes tortionnaires et à les faire comparaître à mon procès. Il les harcela copieusement et parvint à prouver que j’avais été torturé, ce qui invalida les aveux tout préparés que j’avais signés. Ajouté à mon alibi pour l’heure de l’attentat, cela suffit à les obliger à me relâcher.

Ensuite, Lubowski et moi sommes devenus amis, bien que son univers me soit toujours resté étranger. Les costumes chics, les chemises de soie, le peignoir blanc comme neige dans lequel il se baladait souvent quand j’allais le voir le matin… Lubowski, il lui fallait plus qu’une piscine dans son jardin. Peu avant sa mort, alors qu’on travaillait tous vingt heures par jour pour le parti, lui y compris, il s’est fait construire un sauna en plus. C’est avec lui que je suis monté dans une Mercedes pour la première fois, chez lui que j’ai mangé des huîtres pour la première fois, des huîtres de la baie de Lüderitz, sa ville natale. Il disait que c’étaient les meilleures. En 1984, il est devenu officiellement membre de la SWAPO. Et comme il était le premier Blanc à franchir ce pas, cela a éveillé un immense intérêt médiatique.

Les chefs du parti, eux aussi, buvaient du petit-lait. Lubowski n’avait pas de prix : il représentait la preuve vivante que la SWAPO ne défendait pas des intérêts particuliers purement raciaux, et il nous permettait d’établir des contacts avec des groupes blancs aux idées libérales. Il intégra donc directement la haute hiérarchie du parti, devint membre de la direction exilée à Luanda, participa à des congrès internationaux et fut sans doute, après Sam Nujoma, le représentant du parti qui donna le plus d’interviews. Dans son milieu, Lubowski était considéré comme un traître ; ses amis l’abandonnèrent, ses confrères le boycottèrent. Quelques semaines avant sa mort, il m’a dit avoir arrêté de compter les menaces de mort anonymes après la trentième.

Les meurtres politiques sont toujours condamnables, mais ce qu’ils ont fait à Anton Lubowski le 12 septembre 1989 était en plus complètement inutile. À ce moment-là, tout était déjà décidé depuis longtemps. Les Sud-Africains avaient enfin accepté la résolution 435 des Nations unies*, la voie de l’indépendance était ouverte, le calendrier défini, et on se trouvait à deux doigts des élections de l’Assemblée constituante. Est-ce que quelqu’un croyait réellement pouvoir encore changer le cours de l’Histoire ?
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