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Pour Katie




Dans le désert, voyez-vous,

 il y a tout, et il n’y a rien…

C’est Dieu sans les hommes.


Une passion dans le désert,

Honoré de Balzac, 1830




De Indio y Negra, nace Lobo, 

de Indio y Mestiza, nace Coyote…


Las Castas,

Andrés de Islas, 1774




My God ! It’s full of stars !


2001: A Space Odyssey,

Arthur C. Clarke, 1968








Au temps où les animaux
 étaient des hommes


Au temps où les animaux étaient des hommes, Coyote vivait dans un certain endroit. « Haikya ! J’en ai vraiment assez de vivre ici-aikya. Je vais partir dans le désert faire ma petite cuisine. » Sur ces bonnes paroles, Coyote prit un camping-car et s’enfonça dans le désert monter un labo. Il emporta avec lui dix paquets de Wonder bread et cinquante paquets de potage aux nouilles. Il prit aussi du whisky et suffisamment d’herbe pour tenir le coup. Il chercha longtemps, mais finit par trouver un lieu à sa convenance. « C’est ici que je vais m’installer-aikya ! Au moins, ce n’est pas la place qui manque ! Et personne pour venir m’embêter ! »

Coyote se mit au travail. « Oh, dit-il, haikya ! Tous ces comprimés de pseudoéphédrine ! Le temps que j’ai mis pour en rassembler autant ! Toutes les pharmacies que j’ai faites pendant si longtemps-aikya ! » Il broya les comprimés jusqu’à ce qu’il obtienne une poudre très fine. Remplit un vase à bec d’esprit-de-bois et y mélangea la poudre. Passa le mélange dans des filtres en papier pour se débarrasser de l’excipient, puis le mit à chauffer pour qu’il s’évapore. Coyote oublia cependant de vérifier son thermomètre, et la température monta. Monta, monta. « Haikya, dit-il. Il me faut absolument une cigarette. Je l’ai bien méritée, après tout ce travail-aikya ! »

Il alluma une cigarette. Il y eut une explosion. Et il mourut.

Lapin à Queue Blanche vint à passer par là et lui tapota la tête de son bâton. Coyote se redressa et se frotta les yeux.

— Très honoré Coyote, dit Frère Lapin. Ferme la porte de ton camping-car. Et tiens-la bien fermée. Si tu veux fumer, fais-le dehors.

Coyote commença à geindre.

— Aïe, aïe, aïe-aikya ! Où sont passées mes mains-aikya ? Mes mains ont été pulvérisées.

Il gémit de plus belle, se coucha et resta longtemps à s’apitoyer sur son sort. Puis il se releva et se fabriqua des mains à l’aide du bois d’un figuier de Barbarie.

Et recommença son expérience.

Il broya les comprimés. Les mélangea au solvant. Filtration, évaporation, re-filtration et re-évaporation, jusqu’à ce qu’il soit sûr de s’être débarrassé de tout l’excipient. À ce stade, il s’assit et se mit à racler des boîtes d’allumettes pour recueillir du phosphore. Puis mélangea la poudre à ses raclures, en ajoutant de l’iode et beaucoup d’eau. Soudain le vase se mit à bouillir. L’air se satura d’un gaz toxique qui lui pénétra les yeux et le pelage. Il hurla, se griffa le visage.

Et mourut, asphyxié par le gaz.

Grand Lézard du Désert vint à passer par là et l’aspergea d’eau. Coyote se redressa et se frotta les yeux.

— Très honoré Coyote ! dit Frère Lézard. Sers-toi d’un tuyau. Bouche ton vase, remplis un seau de litière pour chat et enfonce le bout du tuyau dedans. Le gaz sera retenu à l’intérieur. Enferme-le et regarde-le bouillir et bouillonner, là, dans ton vase. Enfin, cesse de respirer, si tu peux.

Coyote se mit à geindre tant et plus.

— Aïe, aïe, aïe-aikya ! Où est passé mon visage-aikya ? Je me le suis arraché avec mes griffes.

Il courut jusqu’à la rivière où il se fabriqua un visage avec de la boue et se le colla sur le devant de la tête. Puis il se remit à l’ouvrage. Broya les comprimés et fit évaporer le mélange. Racla les boîtes d’allumettes et fit bouillir le vase dans le seau rempli de litière pour chat. Mélangea les ingrédients, chauffa le tout, filtra avant d’ajouter un peu de lessive de soude Red Devil. Sans quitter le thermomètre des yeux. Et en prenant soin de ne pas respirer. Il fit refroidir le mélange, y ajouta un peu de fuel à l’usage des campeurs, agita le tout et bondit de joie en voyant la pellicule de cristal flotter à la surface. Il voulut faire évaporer le solvant, mais il était tellement excité qu’il en oublia de garder sa queue hors de portée du feu. Il dansait autour du labo, embrasant tout ce qui s’y trouvait avec sa queue.

Le labo fut réduit en cendres. Et il mourut.

Écureuil Noir vint à passer par là et lui tapota la poitrine du bout de son arc.

— Très honoré Coyote ! dit-il. Il faut faire attention à ta queue ! C’est là la seule manière de faire de la cuisine.

— Aïe, aïe, aïe-aikya, gémit Coyote. Mes yeux, où sont passés mes yeux ?

Il se fabriqua des yeux à partir de deux pièces d’un dollar. Et se remit à l’ouvrage, broyant les comprimés, filtrant et faisant évaporer la mixture. Il mélangea, fit chauffer, amena à ébullition. Nouvelle filtration, nouvelle évaporation, et joyeuse sarabande. « Ce que je peux être malin ! s’exclama Coyote. Plus malin que tous les autres réunis-aikya ! » Il tenait entre ses mains cent grammes de cristal pur.

Et Coyote quitta les lieux.

Voilà, c’est tout. Fin de l’histoire.







1947


Quand Schmidt vit les Pinnacles pour la première fois, il sut qu’il avait enfin trouvé l’endroit idéal. Trois colonnes rocheuses s’élançaient dans les airs comme les tentacules de quelque créature antédiluvienne, antennes déchiquetées sondant le ciel. Il procéda à deux ou trois tests, à l’aide de baguettes de sourcier et d’un testeur de résistance de la roche. L’aiguille sortit du cadran. Aucun doute là-dessus, il y avait de l’énergie à gogo ici, le long de la ligne de faille et jusqu’au sommet des rochers : une véritable antenne naturelle. L’affaire fut rondement menée. Huit cents dollars à la vieille, propriétaire du terrain, quelques documents signés chez un notaire de Victorville, et le terrain fut à lui. Bail de vingt ans, le tout en un clin d’œil. Il n’en croyait pas sa chance.

Il acheta une caravane Airstream d’occasion à un vendeur de Barstow, la remorqua jusqu’au site et passa un après-midi entier dans une chaise de jardin, à admirer les éclats du soleil sur l’aluminium du véhicule. Spectacle qui lui rappela le Pacifique et les Superfortress brillant dans le soleil sur leur aire de stationnement à l’aérodrome de North Field. Il y avait une leçon à tirer de cet éblouissement : certains mondes ne supportent pas d’être regardés en face.

Il ne ferma pas l’œil la première nuit. Couché à même le sol sous sa couverture, il garda les yeux rivés au ciel jusqu’à ce que les ténèbres virent au violet, puis au gris, et que la laine de sa couverture soit constellée de petites gouttes de condensation, comme de minuscules diamants. Odeur de créosote et de sauge du désert, dôme des étoiles. Il se passait plus de choses là-haut dans le ciel qu’en bas sur la terre, mais il fallait s’arracher à la ville pour s’en rendre compte. La ville et ses foutues verticales qui vous bloquaient la vue, ses canalisations, ses câbles et tout le reste qui couraient sous vos pieds, vous enfermant, rompant les flux. Le désert, en revanche, personne n’y avait touché. C’était une terre qui vous laissait en paix.

Il pensait avoir de bonnes chances de réussir. Il était encore suffisamment jeune pour se charger du travail physique et n’avait ni femme ni enfants. Et il avait la foi. Sans quoi il aurait renoncé depuis longtemps, dès l’époque où, encore gamin, il lisait les publicités de vente par correspondance à l’heure du déjeuner et rédigeait ses premières notes timides sur les mystères qui l’entouraient. Ce qu’il voulait maintenant, c’était ne plus être dérangé. Il se moquait de ce que pouvaient penser de lui les gens de la ville voisine. Il était poli, échangeait quelques mots quand il allait faire ses courses à la supérette, sans plus. Les hommes dans leur grande majorité étaient des idiots. Vérité qu’il avait découverte sur l’île de Guam. Ces fils de pute ne le lâchaient pas une seconde, lui donnant des surnoms, multipliant les plaisanteries débiles à son endroit. Il s’en était fallu de peu qu’il fasse ce qu’il avait envie de faire, mais, après ce qui était arrivé avec Lizzie, il n’en avait pas le droit, et il avait maîtrisé sa colère, continuant à se battre. Ces crétins avaient participé à Dieu sait combien de missions et, malgré le nombre d’heures de vol accumulées, et toutes ces chances de voir, ils croyaient toujours que le vrai monde était au sol, dans les queues pour le rata, entre les jambes des pin-up qu’ils collaient au-dessus de leurs lits de camp qui sentaient le fauve. Il n’avait rencontré là-bas qu’une seule personne dotée d’un minimum de bon sens : un jeune bombardier irlandais, qui s’appelait… comment déjà, Mulligan, Flanagan, un nom irlandais, quoi, et qui lui avait parlé des lumières qu’il avait repérées alors qu’ils se dirigeaient vers leur cible, Nagoya, pour y lâcher une bombe, des points verts qui se déplaçaient trop vite pour être des avions kamikazes. Le gamin avait demandé à Schmidt de lui prêter un bouquin, qu’il ne lui avait jamais rendu. Huit jours plus tard, il sombrait dans la mer avec le reste de son équipage.

Petit à petit, les choses prirent forme. Il faisait une chaleur d’enfer dans la caravane, et il essayait de trouver un moyen de mettre à profit l’ombre des rochers quand il tomba sur le repaire du prospecteur. Ce n’est que lorsqu’il se renseigna au bar de la ville qu’il sut de quoi il retournait. L’endroit avait été bétonné quelques années auparavant quand ils en avaient chassé un pauvre vieux, soupçonné par la rumeur d’être un espion allemand. Il était peut-être complètement cinglé, le bonhomme, et il crevait sans doute la dalle vu qu’il n’y avait pas le moindre filon d’argent ni de rien d’autre d’ailleurs sur sa prétendue concession, mais une chose était certaine : il savait creuser. Une grande salle, d’une quarantaine de mètres carrés, juste au-dessous des rochers. Fraîche en été, isolée du froid les nuits d’hiver. Un vrai bunker, bon Dieu.

À partir de là, tout marcha comme sur des roulettes. Il nivela le sol pour aménager une piste d’atterrissage, enterra une cuve à essence, construisit un abri en parpaings et peignit bienvenue en grandes lettres blanches sur le toit en tôle. Désormais, il avait un commerce. Son café ne ferait jamais de l’or, c’était certain, mais d’un autre côté il n’avait pas besoin d’une usine. Il aurait fort bien pu se passer de toute présence humaine, mais ses économies ne dureraient pas éternellement. Il en avait pour un an, deux au maximum, avant de se retrouver à sec, juste le temps qu’il lui fallait pour faire démarrer une entreprise de ce type.

Les avions qui passaient par là n’étaient pas légion. Une fois par semaine environ, il y en avait un qui atterrissait. Il servait aux pilotes du café et des œufs sur le plat. Quand ils lui demandaient ce qu’il faisait dans ce trou perdu, il répondait qu’il attendait et, quand ils voulaient savoir ce qu’il attendait, il disait qu’il ne savait pas au juste, mais que c’était toujours mieux que d’être coincé dans les embouteillages. En général, ils n’en demandaient pas davantage. Il ne faisait jamais descendre ses visiteurs dans le bunker. Au bout de quelques mois, ils vinrent de plus en plus nombreux. Les pilotes qui allaient vers la côte ou qui en revenaient avaient commencé à entendre parler d’un endroit où l’on pouvait refaire le plein. Il acheta quelques chaises, deux ou trois tables en Formica et se constitua un stock de bière.

Évidemment, il eut son lot de difficultés. Groupe électrogène qui tombe en panne, poignée d’Indiens surpris en train d’escalader les rochers… Il fallut les faire déguerpir à coups de fusil de chasse. Après leur départ, il trouva des dessins là-haut sur la pierre : empreintes de mains, serpents, mouflons. Un autre jour, une tempête de sable obligea un avion à atterrir en catastrophe. Un vent de quatre-vingts kilomètres heure balayait la piste de travers, et le pilote eut de la chance de pouvoir se poser : quand il commença sa descente, le vent qui soulevait l’aile gauche donna l’impression qu’il allait retourner complètement l’appareil. Schmidt se précipita à sa rencontre, un bandana plaqué sur la bouche. Sans réfléchir, il emmena le pilote dans son bunker, tout indiqué en pareilles circonstances.

Le pilote était un jeune mec d’une vingtaine d’années, tignasse sombre, petite moustache de dandy. Un gamin plein aux as. Tout en se débarrassant de son blouson et de ses lunettes, il regarda autour de lui, sidéré, et demanda où diable il se trouvait.

À ce moment-là, le projet était déjà bien avancé. Schmidt avait construit un condensateur tourbillonnaire pour emmagasiner et concentrer les énergies paraphysiques qui circulaient dans les rochers. Dans un cardan placé au sommet du pic le plus élevé était inséré un cristal, orienté en direction de Vénus. Le but était de créer un système piézoélectrique fondé sur ses lectures de Tesla, mais pour l’instant il se contentait d’envoyer des signaux à l’aide d’un vieux manipulateur morse et d’un modulateur de fréquence destiné à transformer les clics physiques en modulations de l’onde porteuse paraphysique. Il expliqua tout cela au pilote, qui l’écouta avec beaucoup d’attention, tout en prenant la mesure de l’installation, des piles de livres et de notes, visiblement impressionné.

— Et vous envoyez quel genre de message ?

La question n’était pas mince. Le message de Schmidt, c’était l’amour. Un message d’amour et de fraternité à tous les habitants de la galaxie. Deux heures de rédemption tous les soirs, dès que la planète était visible à l’horizon. Deux heures passées à renouveler son invitation : bienvenue. Mais il n’avait pas envie d’en parler, pas avec un inconnu. Il se contenta donc d’une ou deux plaisanteries sur de prétendus pouvoirs surnaturels, sur l’existence de choses qui n’étaient pas visibles à l’œil nu.

— J’espère que vous savez ce que vous faites, dit le pilote en souriant.

— L’avenir nous le dira, j’imagine.

À dater de ce jour, le jeune gars prit l’habitude de poser son Piper Cub aux Pinnacles toutes les deux ou trois semaines. Son père était un gros fermier d’Imperial Valley, mais Davis – c’était son nom – attendait autre chose de la vie que des orangeraies et des cueilleurs clandestins. Schmidt ne lui avait rien demandé, et pourtant l’autre lui donna de l’argent pour acheter des livres et du matériel. C’est ainsi que Clark Davis devint le premier disciple, le premier adepte à comprendre la vraie nature de la vocation de Schmidt.

Un soir, ils franchirent la frontière avec le Nevada pour atterrir dans une espèce de ranch près de la ville de Pahrump, un établissement doté d’enseignes de bière lumineuses dans la vitrine et d’une rangée de semi-remorques sur le parking. Davis voulait le voir prendre du bon temps, disait qu’il n’était pas normal de rester seul ainsi. Tout en pensant que c’était une erreur – à l’image d’ailleurs de l’escapade tout entière –, Schmidt se retrouva assis, nerveux, un verre à la main, tandis que les filles défilaient dans leurs mini dessous en soie, la moue aguicheuse et le derrière frétillant. Davis, très à l’aise et visiblement rompu à ce genre d’exercice, choisit une Latino à gros nibards et sortit à sa suite tout en faisant un clin d’œil encourageant à Schmidt, comme si ce dernier était un ado fébrile sur le point de se mouiller la bite pour la première fois. Ce qui acheva de l’énerver. Il siffla son cognac, en commanda un autre. Il n’avait pas touché à l’alcool depuis la dernière nuit avec Lizzie et se rappela bientôt pourquoi. Même si la petite blonde qu’il avait choisie était mignonne et gentille au possible, elle ne lui inspirait que de la colère, une colère dirigée en fait contre lui-même. Quoi qu’il en soit, elle dut prendre peur et appuyer sur un bouton quelconque, car il ne tarda pas à se retrouver dehors, son pantalon à la main, à chercher sa deuxième botte aux quatre coins du parking.

Il essaya d’expliquer les choses à Davis. Lui parla du gamin infernal qu’il avait été, totalement incontrôlable pour une mère déprimée. Un gosse qui ne voulait entendre parler ni d’école ni de travail. Qui voulait un autre décor pour sa jeune vie, et un air qui ne sentirait pas le soufre. Raison pour laquelle il avait fini par sauter dans un train de marchandises, sans un regard en arrière pour les cheminées d’usine d’Erie, Pennsylvanie. À dix-sept ans, il travaillait à la chaîne dans une conserverie de saumon de Bristol Bay, dépensant sa paye dans les bars et s’attirant toutes sortes d’ennuis, qui culminèrent dans sa rencontre avec Lizzie, une gamine d’à peine quatorze ans, une métisse indienne, encore plus cinglée que lui. Elle lui fit une fellation sur le seuil d’un entrepôt, sur les quais, et ce fut comme si tout un orchestre se déchaînait sous son crâne. Avant qu’il ait eu le temps de dire ouf, elle était enceinte, et c’est alors qu’il se retrouva vraiment dans la merde, parce qu’elle avait des frères, et que son père, un gros bonnet de la ville, finit par les traîner tous les deux à l’église, histoire de sauver l’honneur de la famille. Le papa, pour des raisons évidentes, nourrissait une haine viscérale à l’égard de Schmidt, mais, rendons-lui cette justice, s’efforça malgré tout de se montrer correct : il les installa dans une petite maison et leur donna même de l’argent pour le gamin. Le problème, c’est que Schmidt n’aimait pas dépendre de la charité d’autrui et encore moins se sentir piégé, et parce que les cris du mouflet lui usaient les nerfs et que Lizzie avait perdu pour lui tout attrait, il se mit à la battre comme plâtre. Après chaque séance, malgré les mises en garde des hommes de la famille, il s’effondrait en larmes dans le giron de la fille, jurant ses grands dieux qu’il allait s’acheter une conduite, mais ces disputes ne faisaient que l’aigrir davantage et resserrer le piège. Et puis, un soir où il avait bu plus qu’à l’accoutumée, Lizzie lui répondit vertement, et il se retrouva sans trop savoir comment en train de lui passer un nœud coulant autour du cou, puis de la traîner sur plus de cinq cents mètres derrière son camion, avant de prendre conscience de ce qu’il faisait et d’appuyer sur la pédale du frein.

Elle survécut, même si elle ne fut plus jamais tout à fait la même. En taule, alors que deux ou trois mecs le maintenaient plaqué au sol et lui faisaient son affaire, il crut qu’ils allaient le tuer, dans la mesure où, à les entendre, ils avaient été payés par le père de Lizzie, mais ils le relâchèrent quand ils eurent terminé ; il remonta son pantalon et alla se coucher dans un coin de sa cellule. Il y était toujours quand le Russe vint payer la caution pour le sortir de là. Le Russe lui était redevable depuis le jour où Schmidt l’avait empêché de défenestrer un type depuis le troisième étage lors de la soirée poker du vendredi. Pense à toutes les années que tu vas te prendre, lui avait dit Schmidt, et le Russe, tout abruti par le whisky qu’il eût été, avait écouté la voix de la sagesse. S’il faillit lâcher le tricheur suppliant qu’il tenait par les chevilles au-dessus du vide, il finit néanmoins par le remonter et le ramener à l’intérieur, se contentant de lui assener quelques tapes sur la joue. Les choses en restèrent là. Le lendemain matin, une fois dessoûlé, il remercia Schmidt, l’assurant que s’il avait des problèmes un jour, il pourrait compter sur lui. Les deux cents dollars du Russe furent le premier coup de chance de Schmidt. Le second fut la bonne nouvelle apportée par le chef de la police en personne : si Schmidt quittait le territoire de l’Alaska l’après-midi même, le vieux de Lizzie ne porterait pas plainte. L’honneur, toujours l’honneur. Apparemment plus précieux à ses yeux que sa sang-mêlée de fille.

Schmidt prit donc la direction du sud et, même s’il faisait de son mieux pour donner le change, racontant toute l’histoire aux types avec lesquels il travaillait ou partageait une piaule comme si c’était une bonne blague, la culpabilité finit par le ronger au point de lui interdire toute forme de plaisir, et il sentit que, un jour ou l’autre, il se tuerait s’il ne faisait pas quelque chose pour redresser ses torts. Je suis qu’une ordure, disait-il volontiers à qui voulait l’entendre. J’y peux rien. J’ai toujours été comme ça. Et il pensait que c’était pour la vie, qu’il était impossible de changer, jusqu’au jour où il découvrit que impossible est un mot réservé au dictionnaire des idiots, ce qui était une citation, la première qu’il retint, la seconde étant : Celui qui plonge longtemps le regard au fond d’un précipice finit par sentir le précipice plonger en lui, un proverbe qu’il dénicha dans un vieux numéro du Reader’s Digest et qui lui inculqua l’idée, jusqu’alors impensable, selon laquelle on pouvait trouver la vérité dans de l’écrit. Dès lors, il s’appliqua à rechercher des vérités écrites et à les recopier, d’abord sur des morceaux de papier, puis dans des carnets, jusqu’à ce qu’il prenne conscience du fait qu’il était en train d’élaborer un véritable système, susceptible de déboucher sur une compréhension du monde telle que peu d’humains en possédaient. Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, mettait à profit le moindre moment de liberté pour dévorer des livres, et ne toucha jamais plus à une goutte d’alcool, jusqu’à ce jour où Davis l’avait incité à boire, et encore ne lui avait-il cédé que poussé par le désir momentané de faire comme tout le monde, un droit dont, au plus profond de lui-même, il se savait déchu.

Davis écouta son histoire sans un mot. Et laissa passer plusieurs semaines avant de revenir le voir.

Schmidt occupait son temps à observer le ciel et à envoyer des signaux, approfondissant le sillon qu’il avait commencé à tracer avec ces quelques citations disparates. Ses recherches l’avaient d’abord conduit vers la Bible, puis vers d’autres ouvrages. Il avait dans l’idée que les vérités, quand elles étaient précieuses, étaient cachées, et qu’une chose ne valait d’être possédée que s’il avait fallu creuser longtemps pour l’obtenir. Un ou deux ans s’étaient écoulés, et il s’était bientôt retrouvé à Seattle à passer la serpillière dans un immense hangar où les ingénieurs s’affairaient sur des avions dont la taille et la complexité tenaient du miracle. À force de regarder les grands appareils décoller et atterrir, d’observer la manière dont ils se libéraient de la surface du sol avant d’y être à nouveau accueillis en douceur, il sentit que c’était là le secret enfin révélé. Il décida de devenir pilote, mais quand il se présenta pour un test de vision, on lui dit qu’il était astigmate. Une voie s’était fermée.

Il alla trouver la direction et demanda ce qu’il devait faire pour obtenir un emploi de mécanicien dans l’aviation. Formation dans un établissement technique, lui répondit-on. C’est ainsi que, pendant un temps, Schmidt suivit des cours la journée tout en travaillant comme veilleur de nuit. Au moment où la guerre éclata en Europe, il avait un emploi stable chez Boeing, et une petite maison pleine de livres aux marges noircies par ses pattes de mouche. Il percevait maintenant avec clarté la nature de son projet : comment relier les mystères de la technologie à ceux de la vie spirituelle. Il savait que les appareils sur lesquels il travaillait – leurs écheveaux compliqués de câbles électriques, leurs systèmes hydrauliques, leurs jauges finement ajustées qui contrôlaient le niveau de carburant et la puissance du moteur – ne représentaient qu’une partie de la réalité. Il existait des forces plus grandes et plus intangibles que la poussée, les couples et la portance. C’était à lui qu’il incombait de les unifier. Peut-être alors que le jour où il comparaîtrait devant son Créateur il serait jugé non pas comme un monstre, mais comme un homme ayant apporté la lumière au monde, un homme bon.

Après Pearl Harbor, on l’affecta au projet du nouveau bombardier lourd longue portée B-29, destiné à être utilisé contre les Japonais. Les cadences étaient infernales. L’appareil connaissait toutes sortes de problèmes : surchauffe des moteurs, mystérieuses défaillances des circuits électriques qu’il fallait un temps fou pour détecter. Un jour, un pilote d’essai perdit le contrôle d’un prototype, percutant une ligne à haute tension avant de s’écraser sur une conserverie voisine. L’équipe de secours sauta dans des camions et des voitures et se précipita vers le bâtiment en flammes, essayant de s’approcher suffisamment pour tenter de sauver des vies. Trente personnes trouvèrent la mort dans le crash.

L’appareil continuait obstinément à poser des problèmes et, une fois le bombardier mis en fabrication, toutes les pièces ou presque sortant des ateliers se révélèrent défectueuses. Les généraux voulaient voir les avions en Chine pour commencer les opérations, mais le jour prévu pour le départ, pas un seul n’était prêt. Schmidt fut envoyé à Wichita, où il se retrouva à travailler jour et nuit dans une tempête de neige, à la tête d’une équipe qui procédait aux dernières modifications du système de navigation. Les hommes devaient se relayer toutes les vingt minutes : nul ne pouvait s’exposer plus longtemps à la morsure du froid. Mais quand les engins s’envolèrent enfin vers l’Est, ce fut pour se retrouver bloqués au sol en Égypte : les moteurs, qui avaient fonctionné tant bien que mal à des températures voisines de zéro, se mirent à cafouiller dans un air chauffé à plus de trente degrés. On y expédia Schmidt pour installer de nouveaux déflecteurs et un système de refroidissement, mis au point plus ou moins en douce par une équipe travaillant dans un hangar sur l’aérodrome du Caire.

Les B-29 continuèrent à battre de l’aile, suivis dans leur périple par Schmidt. La température dans le cockpit monta jusqu’à cinquante, avant de descendre en dessous de zéro sur le massif de l’Himalaya, quand les cellules furent sur le point de voler en éclats sous l’effet de courants descendants et de vents de travers d’une rare violence, qui faisaient valser les énormes engins dans l’air comme de simples maquettes en balsa. Schmidt entrevoyait à travers les nuages des vallées et des gorges, des rivières, des villages et, de temps à autre, le scintillement inquiétant de l’aluminium des épaves parsemant le flanc noir des montagnes. Il dut bénéficier d’une sorte de protection car, une semaine après avoir survolé la bosse, il se trouvait sur le tarmac de l’aérodrome de Hsinching. Des paysans à l’œuvre dans leurs rizières situées en bordure des pistes se redressèrent pour regarder, la main en auvent, quatre-vingt-dix bombardiers de la 58e escadrille décoller en direction des aciéries Showa à Anshan. Il était tellement fatigué qu’il en avait des hallucinations, après avoir passé les quarante-huit heures précédentes à observer à la loupe le fonctionnement des moteurs Wright Cyclone, essayant d’enrayer la série de catastrophes qui pouvaient survenir quand les choses tournaient mal en plein vol : clapets arrachés et mâchant les cylindres, minuscules fuites de liquide hydraulique susceptibles d’empêcher le pilote de mettre en drapeau les pales d’une hélice en perte de vitesse, si bien que celle-ci se gauchissait avant de se détacher ou, pire encore, grippait le moteur tout entier, lequel était ensuite brutalement arraché de l’aile. Les avions ressemblaient à d’immenses oiseaux blancs, à des anges. Schmidt était en proie à une sorte d’exaltation nauséeuse. En contribuant à gagner la guerre, il expiait ses fautes passées.

Début 1945, le théâtre des opérations se transporta dans l’archipel des Mariannes. Sur l’île de Guam, Schmidt passait ses moments de repos dans une chaise longue, près du mess des appelés sur l’aérodrome de North Field, à lire une édition d’Isis dévoilée qu’il s’était procurée dans une librairie théosophique de Calcutta. Au-delà du périmètre des installations, dans la jungle toute proche, rôdaient des bêtes sauvages et des Japonais, abandonnés là au moment de l’évacuation de l’armée impériale, qui n’avaient plus grand-chose d’humain. Lui, de son côté, pouvait vivre au grand jour, l’âme en paix. Pour la première fois depuis des années, il s’offrit le luxe de se sentir heureux. Il entendit bien des hommes parler du largage de bombes incendiaires, mais sans en être outre mesure affecté. C’est alors qu’il fut transféré à Tinian. Là, les gars du 509e polyvalent de l’armée de l’air se comportaient comme de véritables envoyés du Messie, se pavanant comme si le Pacifique leur appartenait, et comme si le reste du monde devait les payer pour avoir le privilège de s’en servir. Le bruit courait qu’ils étaient en train d’expérimenter une toute nouvelle arme suprême. En regardant l’Enola Gay s’envoler pour Hiroshima, Schmidt se doutait bien que le B-29 ne transportait pas la cargaison habituelle, mais il n’en savait pas plus. Comme tout un chacun, il découvrit la vérité à travers les images : enfants brûlés, montres arrêtées à huit heures quinze. Ces superbes appareils rutilants, ces porteurs de lumière, avaient été utilisés pour répandre les ténèbres. Il avait été trahi.

À l’automne 1946, de retour à Seattle, il se trouva incapable de tolérer la monotonie d’un travail civil. Le monde était en passe, semblait-il, de succomber à une terrible calamité, et les espoirs portés par cette nouvelle énergie avaient été détournés : au lieu d’abolir la pauvreté et la faim, l’énergie atomique allait faire de la planète une terre dévastée. Incapable d’affronter l’extérieur, il se mit à négliger son travail. Enfermé dans son bungalow froid et humide, il restait assis, le soir, devant le feu, à frissonner jusqu’à ce qu’il finisse par s’endormir, s’imaginant que les grands sapins dehors s’approchaient dangereusement de sa fenêtre, masquant le ciel.

Il démissionna sans leur laisser le temps de le licencier, retira ses économies de la banque, emballa ses livres et ses papiers, qu’il entassa dans son pick-up Ford 1938, et prit la direction du désert. Il se voyait en prophète de l’ancien temps, en ascète assis, jambes croisées, dans une grotte. Il mortifierait son corps, purifierait son esprit. Le monde s’était scindé en deux, de part et d’autre du Rideau de Fer. Il allait, lui, guérir la blessure. Son intention était de faire appel à la seule force suffisamment puissante pour transcender à la fois le communisme et le capitalisme et endiguer la cascade d’énergies destructrices. Depuis la nuit des temps, l’homme avait été en contact avec les intelligences extraterrestres. Ézéchiel et ses roues emboîtées les unes dans les autres, les Mayas et leurs pilotes de l’espace, l’Inde védique et ses armes cosmiques… Les visiteurs extraterrestres détenaient une technologie spirituelle très en avance sur les mécanismes grossiers de la science terrestre. Il était temps qu’ils se manifestent, qu’ils interviennent dans la vie des hommes.

Il envoya donc son invitation. Deux heures par nuit, deux heures pour expier Lizzie, les raids aériens, la misère de l’existence sur terre. En observant les cieux, il vit toutes sortes de phénomènes : pluies de météores, points lumineux se déplaçant en formation au-dessus des montagnes Tehachapi. De temps à autre, des jets de l’armée de l’air traversaient le ciel, tissant des traînées de vapeur blanche dans le bleu.

Par une chaude nuit d’été, il somnolait, assis dehors, après son habituel dîner de saucisses et de haricots en boîte. Le cri d’un coyote au loin pénétra sa conscience. Il ouvrit les yeux, s’étira, se disant qu’il allait descendre chercher une cigarette dans le bunker. C’est alors qu’il l’aperçut : un point lumineux brillant, assez bas sur l’horizon. Le ciel était voilé, chargé de la poussière soulevée par deux ou trois jours de vents forts, et il lui fallut quelques instants avant d’être sûr de ce qu’il voyait. Tandis qu’il regardait, les yeux écarquillés, la bouche sèche, l’objet grossit, tout en approchant à une vitesse incroyable, sans grondement de moteur, sans aucun bruit d’aucune sorte. Il venait vers lui, et Schmidt constata qu’il avait la forme d’un disque, sans aucun trait particulier en dehors d’un anneau de lumières irisées autour du bord, pareilles à des pierres précieuses ou à des yeux de félin. Il sentit des décharges électriques lui parcourir le corps, les poils se dresser sur ses avant-bras. L’énorme ovale se balançait dans les airs, suspendu au-dessus des rochers comme s’il examinait le terrain.

Et le voilà qui descendait, majestueux, impérial, pour atterrir juste devant lui sans soulever le moindre tourbillon de sable. La plus belle chose qu’il lui ait été donné de voir.

Une fois au sol, l’engin se mit à palpiter – c’était là le mot juste –, brillant d’un bel éclat vert pâle, qui vira bientôt au violet puis au rose, ses pulsations aussi régulières que celles d’un cœur humain. Schmidt ne put s’empêcher de retenir son souffle quand une porte s’ouvrit dans la coque et qu’une rampe se déploya, comme la vrille d’une plante tropicale. Deux formes humaines apparurent sur le seuil, l’une masculine, l’autre voluptueusement féminine. Leurs cheveux blonds étaient agités par une brise céleste, bien que l’air nocturne fût étouffant et immobile. Leur peau était pâle, presque translucide, et leurs nobles visages étaient éclairés tous deux de remarquables yeux gris, animés d’une intelligence et d’une compassion profondes. Ils étaient vêtus d’une simple tunique blanche, ceinte à la taille d’une chaîne métallique scintillante. Ils lui sourirent, et une sensation de bienveillance universelle l’envahit. Viens, lui dit une voix, non pas de façon audible, mais silencieusement, dans les profondeurs de son esprit. Une voix riche et sonore, qui résonna en lui comme une prière. Entre à l’intérieur. Nous avons quelque chose à te montrer. Enfin ! se dit-il. Souriant, il s’avança dans la lumière.
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Oh baby, tu t’es étalée partout, t’as écrasé mon gri-gri mon chat noir mes porte-bonheur. De l’avis de Nicky, toute cette histoire d’Amérique avait cessé d’être drôle. Il regardait les autres mecs vautrés sur les grands canapés en cuir du studio d’enregistrement. Lol et sa casquette de camionneur. Jimmy qui s’exerçait au slide sur sa Nationale flambant neuve, essayant de prendre une voix râpeuse comme s’il était un vieux bluesman, et non le fils d’un électricien de l’Essex, décharné et accro à l’héroïne. Vous êtes tous des branleurs, leur dit-il. Uh huh unh unh, fit Jimmy. Ned était au téléphone avec son comptable. Personne ne leva les yeux. Et puis merde, se dit Nicky. Qu’ils aillent se faire foutre.

Sur le parking, le soleil cognait dans un ciel californien d’un bleu monotone. Nicky fuma une clope et observa les Mexicains qui traînaient à l’angle du boulevard, comme tous les jours. À en croire l’ingénieur du son, ils attendaient qu’un camion vienne les ramasser et leur trouve un job. De jardinier. De manœuvre sur un chantier. Tu parles d’une vie ! Tu te rends compte, avait-il dit à Lol. Un dé qui roule un peu plus loin, et c’était nous, tu me suis ? Non, pas moi, avait rétorqué Lol, j’suis trop grand pour un Mexicain.

Qu’est-ce qui s’était passé ? Trois ans plus tôt, ils hantaient les rues de Camden, se produisant au culot dans des petits concerts, se bourrant d’amphets de merde dans les chiottes du Good Mixer. Heureux comme des rois !

Et voilà où ils en étaient.

Sûr, la plupart des gens seraient prêts à tuer père et mère pour faire partie d’un groupe comme le leur. Si vous arrivez à vous faire remarquer, à enregistrer des singles, passer à la télé, et que vous vous plaignez ensuite parce que finalement c’est pas aussi sensationnel qu’on le dit, faut pas vous étonner si on vous traite de cinglé. Vous êtes bien en train de réaliser votre rêve, non ? Alors bouclez-la. Il avait assez vite appris à garder certaines choses pour lui. À se contenter de raconter des conneries aux journalistes avec le sourire. Surtout ne pas leur dire qu’on passe ses nuits à ne pas dormir, à se demander pourquoi on n’est pas plus heureux. Klonopin, Ambien, Percocet, Xanax. Surtout ne pas montrer Jimmy du doigt. Sa salle de bains à lui aussi avait tout d’une officine.

Nicky était appuyé contre la voiture de Noah, une superbe vieille Mercury décapotable, décorée à la bombe d’arabesques hippies de toutes les couleurs. On repérait très vite le studio grâce aux voitures. Les bâtiments du bloc se ressemblaient tous : grands bunkers gris aux portes métalliques. Un seul arborait cette collection de véhicules à l’extérieur. Il y avait là sa propre Camaro orange, louée dès leur arrivée, à un moment où la perspective de l’Amérique suffisait encore à l’exciter ; la Porsche de Jimmy, garée en travers sur deux emplacements, avec sa grande rayure sur la portière côté passager, là où il l’avait éraflée contre un pilier dans un parking souterrain. Jimmy conduisait comme un pied, même quand il était clean. Nicky n’aurait pas parié sur le fait qu’il ait encore son permis.

Alors, qu’allait-il faire maintenant ? Rentrer bien sagement et essayer d’écrire des chansons pour la bande de connards qui se disaient ses copains ? Non, impossible de se faire à cette idée. Et puis, quelles raisons avait-il de le faire ? Des raisons, il y en avait des millions, bien sûr, à commencer par les deux millions et demi qui lui revenaient sur les avances versées, avant qu’intervienne l’arithmétique on ne peut plus louche des maisons de disques et que tout disparaisse à nouveau. Ils étaient censés être à L.A. pour enregistrer leur album West Coast, un mix de Sunset Boulevard et de Laurel Canyon, de l’or en barre. Au lieu de quoi, tout ce qu’ils avaient réussi à faire au cours des trois derniers mois, c’était s’engueuler, s’acheter de la drogue et se défoncer dans des bars remplis de gens qui avaient l’air tout juste sortis d’un emballage, aussi brillant et luxueux que du matériel hi-fi. Des gens qui arrivaient encore empaquetés dans leur mousse expansée, leur sac en plastique et leurs attaches en nylon.

Trois mois à chier. Prendre d’assaut l’Amérique ? À d’autres, mec. Au début, Jimmy et lui pensaient qu’ils n’auraient rien d’autre à faire que se balader dans la région, s’imprégner de son atmosphère, pour se retrouver soudain dans la mouvance des Byrds ou d’un groupe similaire et faire de la bonne musique. Ils se baladèrent tout leur soûl, mais ne firent que de la merde – pire encore, une merde qui ne leur ressemblait pas. Ils auraient été mieux à Londres, même avec toutes les gamelles qu’ils traînaient : le dealer de Jimmy qui ne le lâchait pas, Anouk, les tabloïds. À L.A., Nicky se faisait l’effet d’un touriste. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir fabriquer ? Composer une chanson sur les palmiers ? Les tourniquets qui arrosaient les pelouses ? Le yoga Bikram ? Il dit à Jim qu’il avait le mal du pays, mais celui-ci ne voulut rien savoir, rappelant au contraire leurs soirées londoniennes, quand ils se défonçaient dans les rues de Dalston, qu’ils écoutaient Gram Parsons et qu’ils en revenaient toujours à la musique cosmique made in USA. Il commençait tout juste à être dans le bain, disait-il. Il voulait se taper des actrices, faire la fête dans de grandes maisons en verre d’où l’on voyait les lumières, en bas, dans la vallée. Tout ce dont Nicky avait envie, lui, c’était d’un kebab.

Il lui arrivait de se camer et de mettre une fille dans son lit. Dans ces moments-là, il n’était pas franchement content de lui, mais, tout compte fait, Anouk n’avait à s’en prendre qu’à elle-même. Jamais il ne se serait conduit ainsi si elle avait été avec lui. Il lui avait dit de venir le rejoindre, mais il y avait eu un premier boulot à Moscou. Puis un autre, une pub pour la télé à Phuket. La fois d’après, c’était la semaine de la mode à Paris. Il y avait toujours quelque part une putain de semaine de la mode.

Arrête de te lamenter, lui disait-elle. Elle détestait l’entendre geindre.

Nicky avait une règle d’or : éviter de verser dans les sentiments avec les nanas. Après tout, la moitié de l’humanité n’était que du surplus. Mais Anouk, elle, était différente. Elle ne tombait pas dans le piège. À sa façon, drôle et un peu désabusée, elle n’avait aucun mal à le percer à jour. Il avait horreur de lui raccrocher au nez, mais il fallait bien jouer le jeu. Ne jamais leur laisser prendre le dessus.

Après la conversation sur la semaine de la mode, il fit ce qui semblait être devenu chez lui une habitude dès qu’il avait un problème : vider systématiquement le minibar. D’abord les vodkas, puis les gins, les whiskys et, pour finir, tout ce qu’il restait. Il regarda des conneries à la télé et finit avec YouTube. Il sentait qu’il s’enfonçait dangereusement. Il avait trouvé la voix d’Anouk étrangement neutre. Avec qui était-elle donc, là-bas, à Paris ? La plupart des mecs du monde de la mode étaient homos, ce qui, si vous sortiez avec un mannequin, était une sorte de bénédiction, mais il ne manquait pas d’hétéros à l’affût. À commencer par les photographes. Tous des salopards de coureurs, ceux-là. Sans parler de ces quinquagénaires pleins aux as qui semblaient être la spécialité des défilés de mode, des types au bronzage orangé et au penchant affirmé pour les adolescentes. Tout bien pesé, un milieu plutôt malsain.

Pas franchement une bonne nuit. Pas de quoi être fier le lendemain matin. Terry le sermonna, faisant état des doléances de la direction de l’hôtel et lui demandant s’il avait une idée de ce que ça coûtait de tenir la police à l’écart. Nicky répondit que c’était sa faute : il n’avait qu’à pas lui donner une chambre pourrie. Il aurait dû en avoir une avec un balcon plus grand. La tête de Terry ! Deux ou trois jours plus tard, il se raccommodait avec Anouk, mais il était évident qu’il lui faudrait encore se passer d’elle un certain temps. Il lui envoya des fleurs, composa des chansons, songea à les lui faire parvenir, les déchira.

L.A. était un cauchemar. Une ville incroyablement guindée. Tout ce qu’on pouvait faire paraissait déplacé. Désolé, monsieur, il est interdit de fumer. Désolé, monsieur, les Anglais ne sont pas autorisés à parler fort et à rigoler avec leurs copains dans notre resto snob aux murs blancs. Lui, ce qu’il voulait, c’était aller à pied à la boutique du coin. C’était prendre un bus. Service de voiturier ? C’était quoi, ça ? On est censé rentrer comment chez soi, quand on est bourré dans une ville où les taxis n’existent pas ? Et puis, personne ne comprenait son accent. Je prendrai le sandwich à la tomate. T’mââteou ? Excusez-moi, monsieur, qu’est-ce que c’est t’mââteou ? Un jour, il avait essayé de demander un verre d’eau. Oui, de l’eau, water, le truc qui sort du robinet. La serveuse s’énervait. Je ne comprends pas, avait-elle sifflé, vous voulez quoi au juste ? Noah avait dû intervenir. De l’eau, avait-il dit. Water. Wah-dah. Ils avaient tous répété en chœur. Wah-dah, pas wor-uh.

Il téléphona à Anouk.

— Laisse tout tomber. Je dis à Terry de te mettre dans le premier avion.

— Je ne peux pas. Je ne peux pas « tout laisser tomber » comme ça.

— J’ai besoin de toi, trésor. C’est sérieux. C’est pas une blague.

— J’ai un boulot, figure-toi.

— Putain, Nookie, tu bosses pas dans un bureau. Tu peux refuser un truc pour une fois, non ?

— Nicky, c’est toi qui as décidé de partir là-bas. C’est toi qui m’as quittée, pas l’inverse. C’était ton choix.

— Je ne t’ai pas quittée.

— Tu aurais pu trouver un studio d’enregistrement n’importe où. C’est pas autre chose qu’un local plein de grosses boîtes noires ridicules. Sans même une fenêtre. Qu’est-ce que ça peut faire, l’endroit où tu te trouves ?

— Tu sais même pas de quoi tu parles.

— Non, évidemment non. C’est bien connu, je suis idiote. Une idiote, juste bonne à baiser et à être pendue à ton bras quand on te prend en photo.

— C’est pas ce que je voulais dire.

— T’es vraiment qu’un pauvre connard égoïste, tu sais ? Un gamin gâté, pourri.

— Un gamin, hein ? Et le mec, alors, qui c’est, Nookie ? L’homme de ta vie, le vrai, c’est qui ?

— Quoi ?

— Je te connais, va. Tu as quelqu’un. C’est qui ? Dis-moi la vérité.

— Tu es grotesque. Je refuse de continuer à discuter si c’est tout ce que tu as à me dire.

Clic.

Il était toujours là, au milieu du parking, et il pensait à Anouk, essayant de déterminer si la douleur qu’il ressentait dans le ventre signifiait qu’il l’aimait vraiment. Il composait des chansons d’amour, ou ce qu’on considérait comme tel. Mais qu’éprouvait-il réellement pour Anouk ? Quand il avait vraiment envie de quelque chose, il ne supportait pas de ne pas l’obtenir, un point c’est tout. Il essaya de se trouver de bonnes raisons de retourner au studio. Un pick-up s’arrêta au coin du boulevard, devant les Mexicains. Le chauffeur fit un geste, et plusieurs d’entre eux grimpèrent à l’arrière. Il se demanda ce qui se passerait s’il partait avec eux. Où irait-il ? Quelle vie aurait-il ?

Et s’il faisait un tour en voiture ? Il se pencha à l’intérieur de la Mercury de Noah et tendit le bras vers la boîte à gants. Qui n’était pas fermée à clé. Il l’ouvrit. Pas de clés, mais un sac en plastique rempli de petites pastilles marron, pareilles à des pièces de monnaie bosselées. Il savait de quoi il s’agissait, même s’il n’en avait jamais pris. Un des trips préférés de Noah consistait à aller à la rencontre de son animal intérieur, à entrer dans la brèche qui séparait les deux mondes. Derrière le sac de came, il y avait autre chose, un truc enveloppé dans un chiffon. Il prit l’objet dans sa main. Un pistolet. Un gros pistolet, lourd, en plaqué or s’il vous plaît, portant sur le côté l’inscription industries militaires israéliennes. Le genre d’article qu’on s’attendrait à trouver dans le bas de Noël d’un dictateur militaire africain.

Il avait fallu un certain temps à Nicky pour comprendre que Noah était fêlé. Il était plus célèbre qu’eux, du moins aux États-Unis. Un peu plus âgé aussi, pas loin de la trentaine, il multipliait des albums de folk déjanté dont raffolaient les gamins branchés en mal de liberté – un jacuzzi sous les étoiles, la lumière filtrant à travers les séquoias –, le genre de truc qui faisait fantasmer les Londoniens comme Nicky, enfermés dans leurs appartements humides, en sous-sol. Noah canalisait cette nostalgie dans des paroles chantées d’une voix assourdie et des accords de guitare grinçants, ajoutait quelques stridulations de grillons en arrière-plan, avant d’habiller le tout d’un étrange bourdonnement électronique aux accents de sitar, qui donnait l’impression que ses chansons venaient juste d’être transmises depuis Mars par radio. Le groupe pensait qu’il serait un producteur tout désigné.

La première fois qu’ils l’avaient rencontré, c’était chez lui, dans les collines. L’endroit était exactement ce à quoi Nicky s’attendait : baraque en rondins grand luxe, intérieur momifié sous les étoffes ethniques et fréquenté par des filles portant bandeaux et colliers de perles, fumant des joints, le type même du mannequin amérindien dans les magazines. Noah était complètement défoncé ; il en bégayait et sautillait nerveusement sur le plancher. Vous autres, les British, vous avez rien compris, leur avait-il dit. Vous vous croyez encore au xixe siècle, quand vous étiez les maîtres du monde. Nicky, ça ne l’avait pas dérangé d’entendre ça. D’une certaine manière, c’était la raison pour laquelle ils l’avaient engagé – son américanité. Mais Ned, qui commençait à s’énerver, se mit à argumenter. Nick le poussa du coude et lui dit de laisser tomber ; de toute façon, Noah n’écoutait pas. Tenant d’une main un sarong autour de sa taille, il tirait de l’autre sur un joint, qu’il pointait dans leur direction à coups répétés tout en s’enlisant dans un laïus incompréhensible sur le destin, la frontière et Jim Morrison. Puis il s’interrompit brutalement : « Vous voulez que j’vous montre un truc ? Vous voulez vraiment voir un putain de truc, les mecs ? » Il les emmena dans une pièce à l’arrière de la maison et, d’une manière on ne peut plus théâtrale, ouvrit des quantités de serrures et de verrous avant d’allumer la lumière. Contre les murs s’alignaient des vitrines pleines d’armes. Des pistolets, des fusils, des fusils de chasse, et des vieux mousquets qui semblaient sortis tout droit d’un film de pirates. Il avait aussi une kalachnikov chromée qu’il avait achetée dans un bar à un type des forces spéciales.

Ils s’exercèrent au tir depuis la véranda à l’arrière de la maison. Noah demanda à ses squaws d’aligner des bouteilles sur un banc de bois ; elles s’exécutèrent à la façon des assistantes ravissantes dans un numéro de cirque. « Alors, vous pigez maintenant ? hurlait-il. Vous vous sentez pas libres ? C’est ça, la liberté ! » Nicky ne voyait pas vraiment le rapport entre la liberté et le fait de canarder des canettes de Corona vides, mais c’était marrant. Les flics finirent par débarquer, gyrophares bleu et rouge en action. C’est Earl qui régla l’affaire. Earl, c’était pour Noah l’équivalent de Terry pour eux.

Après ce soir-là, Jimmy et Nicky décidèrent que Noah était cool. Lol était d’accord ; il était toujours d’accord du moment que Jimmy et Nicky l’étaient. Ned, lui, n’appréciait guère Noah, mais s’il n’avait pas connu Jimmy au bahut et s’il n’avait été pratiquement le seul batteur de Billericay, il en serait encore à travailler chez Phones4U, alors son opinion ne comptait pas. Noah devint leur guide, leur guru. Ils achetaient vêtements et instruments dans les magasins qu’il leur recommandait. Chaque matin au saut du lit, ils fumaient de la marijuana dans des pipes à eau, parce qu’il leur avait dit qu’ils avaient besoin de se détendre. Jimmy tâta même de la méditation. Au studio, ils faisaient les couillons avec des bols à aumône tibétains, des bâtons de pluie et des guimbardes, psalmodiant dans des pièces sombres, assis par terre à écrire des conneries sur des bouts de papier qu’ils déchiraient ensuite pour former des associations de mots. C’est ce que faisait Burroughs, leur apprit Noah. C’était un pionnier de la prise de conscience.

— C’est qui, Burroughs ? chuchota Lol, envoyant une giclette de colle sur la moquette. Un connard de la télé pour les gamins ?

Noah était impressionnant, mais sa présence était néfaste pour le groupe. Aux yeux de Nicky, la musique pop ne devait être qu’instinct : on baissait la tête, on produisait du bruit, et on flanquait des paroles par-dessus. Alors que maintenant ils étaient là à se creuser la tête pour trouver une rime à baby. Tout ce à quoi ils arrivaient avait l’air prétentieux. C’est à peine si Nicky parvenait à inventer un air sans anticiper sur le suivant. Il en allait de même pour Jimmy. Quoi qu’il pût se passer par ailleurs, ils avaient toujours réussi à écrire leurs morceaux ensemble. Maintenant qu’il n’y avait plus de morceaux à écrire, ils s’étaient mis à se disputer. Ils avaient eu des échanges violents. Nicky finit par quitter la maison où logeait le groupe pour s’installer dans un des hôtels de Sunset Boulevard. Il travaillait dans sa chambre, et Jim au studio. Pendant un temps, ils ne communiquèrent que par fax, mais comme ni l’un ni l’autre n’avait envie de se faire chier à écrire, ils laissèrent tomber et recommencèrent à se parler.

Si seulement Anouk était là.

Un jour Nicky eut une idée de paroles :


Rendors-toi, tu veux,

T’es vraiment trop

quant t’es réveillée



Ça avait l’air prometteur comme début. Noah était penché sur un magnétophone quatre pistes dans un coin de la salle de répétition, en train de mâchonner sa barbe. Quand Nicky lui demanda ce qu’il pensait de sa trouvaille, il se contenta d’un « mouais… ».

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Rien de particulier. C’est juste que… ça manque de nerf, ton truc.

Nicky s’était toujours efforcé de paraître accepter la critique. Ces paroles faisaient allusion à la fois où Anouk et lui avaient passé deux jours entiers dans un hôtel de Berlin à prendre des amphets et à appeler le service de chambre. Nookie était vraiment HS, et il était allé trouver Terry pour qu’il leur donne du Valium. Présenté comme ça, ça n’avait pas l’air terrible, mais en fait c’était plutôt un bon souvenir.

Un silence embarrassé suivit le commentaire de Noah, lequel finit par dire :

— Bon, si tu veux mon avis, je trouve que ça a besoin de quelque chose de plus… percutant.

Là-dessus, il s’avança jusqu’au micro et chanta :


Rendors-toi

Petite grenouille

T’es vraiment trop

Quand on se chatouille



— C’est pas une petite grenouille. C’est pas du tout comme ça que je la vois.

— D’accord, mec. Elle pourrait être n’importe quoi alors. Je sais pas, moi, un écureuil, par exemple.

— Ou une sangsue, glissa perfidement Lol.

Nicky prit la porte. Que pouvait-il faire d’autre ? Il ne réapparut pas pendant plusieurs jours, passant son temps à boire avec des types qui vendaient des voitures customisées à Venice. Noah, il l’avait percé à jour. Le mec était du genre aristo-hippie troisième génération. Ses grands-parents dirigeaient un centre de médecine parallèle hindoue dans le nord de la Californie, le type d’endroit que fréquentaient les Beatles dans le temps. Son père, chanteur-compositeur, avait abandonné, dégoûté, après un premier album. À entendre Noah, il vivait dans un dôme au milieu du désert, se contentant de vagues impros avec son groupe, tout en guettant les ovnis. Un jour, Noah leur passa le trente-trois tours, qui représentait une pyramide sur la pochette et s’intitulait La Parole du guide. Ça valait pas un clou. Tout ce qui, à un moment, avait pu apparaître détonant chez Noah se réduisait finalement au fait qu’il n’était que le fils de son père. Le vieux de Nicky, pour sa part, avait donné à son fils un lot de connaissances solides sur l’équipe des Spurs et l’isolation en murs creux. S’il avait passé son adolescence à faire de la calligraphie zen et des balades à cheval en compagnie de Leonard Cohen, les choses auraient sans doute été différentes.

Il aurait dû tout plaquer après l’incident du jacuzzi et sauter dans un avion. C’était chez Noah et, malgré lui, Nicky s’était laissé gagner par l’ambiance. Il y avait cette nana, Willow, à côté de lui dans les remous, et il commençait à dériver vers des lieux où Anouk n’existait plus quand Noah avait fait irruption dans la pièce, le cul à l’air, un pistolet au bout du bras. Willow émit un petit bruit de gorge, sortit précipitamment du jacuzzi et courut retrouver ses vêtements.

— Regarde un peu ce que t’as fait ! s’exclama Nicky.

— Qu’elle aille se faire foutre, mec. Faut qu’on cause, tous les deux.

Noah leva son arme, en la tenant à deux mains comme s’il était sur un stand de tir.

— C’est complètement dingue comme ça fait réfléchir d’un coup. Tu les sens, non, ces picotements sur ton front ? Imagine un peu : et si tu te faisais vraiment descendre… Toute cette bouillie qui giclerait… Toute ta cervelle.

— Je plaisante pas, vieux, si tu poses pas ce machin immédiatement, j’te fais avaler tes dents.

— Je plaisante pas non plus, vieux. J’suis tout ce qu’il y a de plus sérieux. Tu vois un peu ma tronche, comme elle est sérieuse ? J’suis pas heureux, mon frère. Y se pourrait bien que toi et ton groupe vous me fassiez perdre mon temps. Pt’être même que c’est ma putain de vie que vous êtes en train de foutre en l’air. Tu veux vraiment faire un disque, ou juste fumer de l’herbe et baiser des nanas dans mon jacuzzi ?

— T’es complètement barjo.

— C’est l’heure de vérité, Nicky. Les aiguilles tournent. J’ai comme l’impression que t’as pas la queue d’une idée. Que t’es incapable de la moindre créativité.

Willow avait dû dire aux autres ce qui se passait car, à cet instant, Earl se précipita dans la pièce et plaqua Noah au sol. Lequel, écumant de rage, se mit à vociférer : il débordait d’une vie pleine de pulsations cosmiques, et Nicky la lui suçait comme un vampire. Earl réussit finalement à lui retirer son arme et à le convaincre d’aller s’allonger un moment à l’intérieur. Terry proposa à Nicky de le reconduire à son hôtel, mais ce dernier ne voulait parler à personne. Il prit lui-même le volant, tellement défoncé et déboussolé que c’est à peine s’il discernait la ligne jaune.

Il composa le numéro d’Anouk. Et tomba directement sur la boîte vocale.

Voilà qui aurait dû l’achever et le renvoyer direct à Dalston, kebab dans une main, paquet de Marlboro Lights et pack de Stella à cinq livres dans l’autre, L.A. juste un mauvais rêve s’estompant dans le rétroviseur. Il se trouva que ces salauds n’étaient pas prêts à le laisser s’en sortir aussi facilement. Le lendemain, tout le monde l’appelait pour le calmer, Terry, Earl, la maison de disques, y compris la direction à Londres, et même un organisateur de concerts de New York qui n’avait aucune raison de savoir quoi que ce soit de la situation. Puis arriva un livreur avec un grand carton, prétendument expédié par Noah mais très probablement par Earl, et contenant un chapeau de cow-boy enveloppé dans du papier de soie et un mot précisant que le couvre-chef était celui que portait Neil Young quand il avait composé The Needle and the Damage Done, et qu’il revenait donc de droit à Nicky dans la mesure où il était l’héritier le plus authentique de cet esprit, etc., etc. Nicky avait horreur qu’on lui passe de la pommade. Douze heures d’avion et il pourrait s’envoyer une pinte de bière au George, dans Commercial Road noyée sous la pluie, et écouter un trouduc lui casser les oreilles avec Ronaldo qui ne valait même pas l’argent de son transfert. Le bonheur à l’état pur, en somme.

Il dit à Terry qu’il en avait assez. Terry fit quelque chose qui n’était pas dans ses habitudes : il le pria de s’asseoir et lui dit carrément non. Nicky lui rappela alors que son job n’était pas de dire non, mais bien de dire oui. Terry répondit qu’il le savait, mais que parfois ce que Nicky croyait vouloir n’était pas ce qu’il voulait vraiment. La maison de disques avait besoin d’un album, et si elle ne l’obtenait pas ici, à L.A., elle estimerait que le groupe était en rupture de contrat. Qu’elle aille se faire foutre, dit Nicky. On n’a qu’à rompre le contrat et aller trouver une autre maison. Terry soupira : les choses ne se passaient pas comme ça. Un paquet de fric avait été englouti dans l’affaire. Il demanda à Nicky de s’imaginer des types en train de faire des calculs dans de petits box. Des hommes en costume. Nicky imagina, sans bien comprendre où Terry voulait en venir. Celui-ci précisa sa pensée : s’ils ne faisaient pas cet album, la maison leur piquerait tout leur flouze. Ils se retrouveraient sans un sou. Nicky demanda s’il avait le choix. Pas vraiment, fit l’autre. Qu’on ne lui laisse pas le choix relevait de l’impensable pour Nicky.
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