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CHAPITRE 1
L’homme au pardessus de tweed marron croisé et orné de trois petits boutons recouverts de cuir au bas des manches, descendait lentement la rue qui forme l’épine dorsale d’Édimbourg.
Il suivait des yeux les mouettes venues de la côte, qui plongeaient en piqué sur les pavés pour ramasser les débris de poisson jetés par quelque main négligente. En cet instant, seuls leurs cris désolés déchiraient le silence de la matinée d’octobre ; il y avait peu de circulation. La ville était étrangement calme et les passants rares. Sur le trottoir d’en face, un garçonnet sale et ébouriffé tirait un chien au bout d’une ficelle qui lui servait de laisse. Le petit terrier écossais ne voulait pas se laisser faire et regarda l’homme un instant, comme pour supplier qu’on cesse de le tirer et de le traîner de force. Il doit bien y avoir un saint patron pour les chiens comme celui-là, se dit l’homme, le saint patron des chiens prisonniers.
Il arriva au carrefour de St Mary’s Street. Au coin à droite se trouvait Le Bout du Monde, un pub fréquenté par des musiciens et des chanteurs ; à gauche, Jeffrey Street traçait une courbe avant de s’enfoncer sous la grande arche de North Bridge. Entre deux bâtiments, il voyait au loin, sur le toit de l’hôtel Balmoral, la croix blanche sur fond bleu du drapeau écossais, les diagonales familières du drapeau britannique, flottant fièrement en haut de leur mât, agités par un vent du nord soufflant de Fife, comme les étendards à la proue d’un navire luttant contre le vent.
Voilà une belle métaphore pour l’Écosse que ce petit vaisseau tourné vers la mer, malmené par les éléments, se dit-il.
Après avoir traversé, il continua à descendre l’avenue. Il dépassa une poissonnerie dont l’enseigne représentait un poisson doré et laissa sur sa droite une de ces nombreuses petites ruelles pavées qui dévalent la pente, sous les immeubles modestes.
Il était arrivé à son but : l’église de Canongate, édifice à la façade imposante, un peu en retrait de High Street. Au faîte de l’église, les armoiries – ramure de cerf dorée sur croix également dorée – brillaient sur fond de ciel bleu.
Il ouvrit la grille et leva les yeux. Devant ce genre de façade, on aurait presque pu se croire en Hollande. Mais il y avait trop de touches écossaises caractéristiques, le vent, le ciel, la pierre grise. Il y avait surtout ce qu’il était venu chercher, la tombe sur laquelle il se rendait chaque année en ce jour anniversaire de la mort du poète, à l’âge de vingt-quatre ans.
Il traversa la pelouse en direction de la pierre tombale, dont la forme imitait la façade de l’église. Même après deux siècles, l’inscription était encore très nette. Robert Burns lui-même avait payé ce monument avec ses propres deniers en hommage à son frère en poésie, et composé les lignes qui y étaient gravées : Que cette modeste tombe guide les pas de la blanche Écosse et qu’elle noie son chagrin dans les cendres de son poète !
Il s’arrêta. Il y avait bien d’autres tombeaux à voir en ce lieu, par exemple celui d’Adam Smith, plus majestueux et plus décoré, qui avait consacré sa vie à l’étude des lois du marché et à l’économie, et engendré une science toute neuve.
Mais c’était cette pierre devant laquelle il se trouvait qui le touchait jusqu’aux larmes.
Il sortit de la poche de son pardessus un petit carnet noir ancien modèle, en moleskine. Il l’ouvrit sur les mots qu’il avait lui-même recopiés à partir d’une anthologie des poèmes de Robert Garioch. Il se mit à réciter à voix basse, bien qu’il n’y eût personne autour de lui, sinon les morts.
Le cimetière de Canongate en cette fin d’année
Est vieux et gris, les petits rosiers sont dénudés.
Cinq mouettes se détachent, blanches, sur les nues grises.
Pourquoi sont-elles là ? Il n’y a rien pour elles ;
Pourquoi sommes-nous là nous-mêmes ?

Oui, se dit-il. Et moi, pourquoi suis-je là ? Parce que j’admire cet homme, ce Robert Ferguson qui écrivit tant de belles choses durant les quelques années qu’il lui fut donné de vivre, et parce qu’il faut bien célébrer son souvenir et venir se recueillir tous les ans en ce même jour, dussé-je être le seul.
D’ailleurs, il accomplissait ce devoir pour la dernière fois. C’était l’ultime visite. Si leurs pronostics étaient justes, et à moins d’un improbable miracle, c’en serait fini des pèlerinages.
De nouveau, il jeta les yeux sur son carnet et commença à lire à voix haute les vers écossais ciselés, que le vent entraînait au loin :
Aujourd’hui, un lourd chagrin pèse sur mon cœur.
N’ayez garde de le mépriser ;
Car ici même Robert Burns s’agenouilla pour embrasser la terre.

Il recula d’un pas. Personne ne pouvait voir les larmes qui lui montaient aux yeux, mais il les essuya cependant, par respect humain.
Un lourd chagrin. Ô combien ! Puis il fit un signe de tête vers la pierre tombale et se retourna. À ce moment précis, il vit une femme accourir vers lui sur le chemin. Il poussa un cri quand le talon de sa chaussure se prit entre deux dalles, manquant la faire trébucher.
Mais elle retrouva son équilibre et continua à avancer vers lui, en faisant de grands gestes.
– Ian ! Ian !
Elle était hors d’haleine. Il devina tout de suite la nouvelle qu’elle venait annoncer et la regarda d’un air grave.
– Ça y est, dit-elle.
Alors elle lui sourit et se pencha pour le serrer dans ses bras.
– Quand ? demanda-t-il, en fourrant le carnet dans sa poche.
– Tout de suite. Maintenant. Pas une minute à perdre. Ils viennent te chercher ici directement.
Ils rebroussèrent chemin et s’éloignèrent de la pierre tombale. On lui avait enjoint de ne pas courir, et de toute façon il s’essoufflait tout de suite. Mais sur terrain plat, il marchait assez vite ; bientôt ils arrivèrent à la grille de l’église, où le taxi noir les attendait.
– Quoi qu’il arrive, lui dit-il en s’engouffrant dans le taxi, jure-moi de revenir ici. C’est la seule chose que je ne rate jamais. Chaque année, le jour anniversaire.
– L’année prochaine, tu viendras toi-même, répondit-elle, prenant sa main dans les siennes.
 
De l’autre côté d’Édimbourg, quelques mois plus tard, Cat, charmante jeune femme d’une vingtaine d’années, s’apprêtait à sonner à la porte d’entrée d’Isabel Dalhousie. Elle examinait les pierres du mur, remarquant qu’elles se décoloraient sérieusement par endroits. Au-dessus du fronton triangulaire de la chambre de sa tante, la pierre commençait à s’effriter ; il y avait des manques, comme une cicatrice qui commence à tomber, révélant la peau toute neuve.
Ce lent déclin avait son charme : comme toute chose, une maison a le droit de vieillir dignement, sans artifice. Dans des limites raisonnables, bien sûr.
 
Dans l’ensemble d’ailleurs, la maison était en bon état : grande, mais néanmoins discrète, chaleureuse et renommée pour son hospitalité. Tous ceux qui frappaient à cette porte, quel que fût leur dessein, seraient reçus courtoisement. Si c’était l’heure de l’apéritif, au printemps et en été, on leur offrirait un verre de vin blanc sec, en automne et en hiver du vin rouge.
Ils seraient écoutés avec la même politesse, car c’était un impératif moral pour Isabel que d’accorder à tous la même attention. Elle avait des principes profondément égalitaires, sans toutefois aller jusqu’à l’excès inverse de ses contemporains qui se refusaient parfois à juger. Pour Isabel, la distinction entre le bien et le mal existait réellement. Elle n’aimait ni le relativisme moral ni la tolérance universelle. Pour elle, du moment qu’il y avait matière à porter un jugement, cela devenait une obligation.
Isabel avait fait des études de philosophie et travaillait à mi-temps en tant que rédactrice en chef de la Revue d’Éthique Appliquée, fonction mal rétribuée mais peu exigeante en temps.
C’était d’ailleurs Isabel elle-même qui avait suggéré que l’augmentation des coûts de production soit compensée par une réduction de son salaire. La rémunération était pour elle secondaire : les actions de la société Louisiana and Gulf Land que lui avait léguées sa mère, une Américaine qu’elle appelait « ma sainte femme de mère », suffisaient plus que largement à ses besoins. Isabel était en fait une femme aisée, bien qu’elle n’aimât pas ce terme, surtout appliqué à elle. Elle était indifférente à l’aisance matérielle, mais s’occupait de très près, et avec beaucoup de générosité, de ses « modestes bonnes œuvres », comme elle disait avec une simplicité caractéristique.
– Mais qu’est-ce que tu appelles tes « bonnes œuvres » au juste ? lui avait un jour demandé Cat.
– Eh bien, ce sont des œuvres de charité, si on veut, avait répondu Isabel, l’air embarrassé. Des aumônes, si tu préfères. J’aime bien ce mot « aumônes ». Mais je n’aime pas en parler.
Cat resta interdite. Sa tante avait de drôles d’idées. Lorsqu’on se montre charitable, pourquoi s’en cacher ?
– Il vaut mieux rester discret, avait ajouté Isabel.
Bien qu’en toute occasion elle préférât la franchise, elle estimait inconvenant de parler de ses bonnes œuvres. Attirer l’attention sur ses charités revenait immanquablement à exprimer une certaine autosatisfaction. Voilà pourquoi elle réprouvait ces listes de généreux donateurs qui figurent sur les programmes d’opéra.
Sans la certitude que leur philanthropie allait devenir publique, une fois le programme imprimé, ces gens auraient-ils ouvert aussi grande leur bourse ? Pour beaucoup d’entre eux, Isabel était bien certaine que non. Certes, si flatter la vanité humaine était la seule façon d’encourager les arts, alors le jeu en valait sans doute la chandelle. Mais on ne trouvait jamais le nom d’Isabel sur ce genre de listes, et ce n’était pas passé inaperçu dans le Tout-Édimbourg.
– Elle est avare, chuchotaient certains. Elle ne donne jamais rien.
Ils se trompaient bien sûr, comme souvent ceux qui ont tendance à voir le mal partout. En l’espace d’une année, et sans qu’il en soit fait mention dans quelque programme ou liste de généreux donateurs que ce soit, Isabel avait fait don de huit mille livres au Scottish Opera : trois mille livres consacrées à la nouvelle production de Hansel et Gretel et cinq mille livres destinées à s’attirer les services d’un très bon ténor italien pour Cavalleria Rusticana. Cette dernière œuvre avait été transposée dans l’Italie des années trente, avec des costumes peu seyants et l’inévitable chœur de fascistes en chemise brune. À la réception qui avait suivi la première, Isabel avait félicité le chef de chœur.
– Vos fascistes ont très bien chanté.
– Ils adorent être déguisés en fascistes. Je pense que c’est lié à la frustration du choriste.
Cette remarque avait jeté un froid ; certains fascistes l’avaient entendue. Le chef de chœur avait néanmoins poursuivi, le regard plongé dans son verre de vin.
– Oh, de façon très indirecte, sans doute. Et encore, ce n’est pas si sûr.
 
– L’argent, c’est là que le bât blesse, déclara Cat. L’argent.
– C’est l’éternel problème, acquiesça Isabel, en tendant à Cat un verre de vin.
– Oui. Évidemment, si j’étais prête à offrir assez d’argent, je trouverais bien quelqu’un capable de me remplacer. Mais je n’ai pas les moyens. C’est un commerce et je ne peux pas me permettre de perdre de l’argent.
Isabel hochait la tête. Elle comprenait la situation : Cat était propriétaire d’un magasin d’épicerie fine qui faisait aussi salon de thé et qui marchait très bien, non loin de là, à Bruntsfield, mais Isabel savait que, entre rentabilité et faillite, la marge est étroite. Cat employait déjà un assistant à temps plein, Eddie, un jeune homme qui semblait toujours au bord des larmes, hanté par quelque traumatisme dont Cat ne pouvait, ou ne voulait pas, parler. Elle pouvait à la rigueur laisser le magasin à Eddie pour de courtes périodes, mais toute une semaine, c’était apparemment trop long.
– Il panique, expliqua Cat. Quand il se sent dépassé, il panique.
Cat raconta à Isabel qu’elle était invitée à un mariage en Italie et avait l’intention de s’y rendre avec un groupe d’amis. Ils comptaient assister à la cérémonie à Messine, puis remonter vers le nord et passer une semaine dans une maison qu’ils avaient louée en Ombrie. C’était la bonne saison pour ce genre de séjour ; le temps serait idéal.
– Il faut que j’y aille, dit Cat, je ne peux pas rater ça.
Isabel sourit. Cat ne demandait jamais un service de façon directe, mais on pouvait lire dans ses pensées comme dans un livre ouvert.
– Mais moi, je pourrais peut-être… commença-t-elle. Je pourrais prendre ta place ? La dernière fois, j’avais trouvé ça plutôt amusant et, si tu te souviens bien, j’avais augmenté le chiffre d’affaires, les recettes avaient grimpé.
– Tu avais dû charger un peu la note, répondit Cat, amusée.
– Ce n’est pas pour ça que je t’en ai parlé. Je ne veux pas te forcer la main, poursuivit-elle après être restée silencieuse un moment.
– Non, bien sûr.
– Mais ce serait fantastique, enchaîna Cat rapidement. Tu sais comment fonctionne le magasin. En plus Eddie t’aime bien.
Isabel fut surprise d’entendre qu’Eddie avait une opinion sur elle. Il ne lui adressait pratiquement jamais la parole et pas le moindre sourire. Pourtant, l’idée qu’il l’aimait bien la mit dans de bonnes dispositions à son égard. Peut-être se confierait-il à elle, comme il s’était confié à Cat, et elle pourrait alors faire quelque chose, lui conseiller un spécialiste. Il y avait des gens susceptibles de l’aider. Si nécessaire, elle était prête à payer elle-même.
Elles se mirent alors à faire des plans. Cat devait partir dans dix jours. Si Isabel pouvait venir travailler au magasin une journée avant de prendre ses fonctions, cela leur permettrait de passer en revue les stocks et le carnet de commandes. Il faudrait s’occuper des livraisons de vin et de salamis prévues pendant l’absence de Cat. Sans oublier l’impérieuse nécessité de garder les surfaces de travail toujours impeccables : tout un protocole très strict de réglementations tatillonnes auxquelles il fallait se plier. Eddie était parfaitement au courant, mais il fallait néanmoins le surveiller, car il avait une curieuse propension à ranger les olives dans les récipients prévus pour la salade de chou.
– Ce sera autrement plus difficile que ton travail de rédactrice en chef de la Revue d’éthique appliquée, ajouta Cat en souriant. Beaucoup plus difficile.
Isabel pensa, sans le dire, que c’était bien possible. Le travail du rédacteur en chef d’une revue spécialisée est, dans une large mesure, répétitif : accuser réception des comptes-rendus de lecture, écrire à ceux qui relisent les manuscrits, discuter des dates de publication avec les responsables de l’édition et l’imprimeur, toutes tâches en somme très routinières. Mais lire les articles et traiter avec les auteurs, c’était une autre paire de manches. Il fallait faire preuve d’intuition et de tact. Elle en avait fait l’expérience : les auteurs d’articles non retenus en concevaient presque toujours de la rancœur. Plus l’article était mauvais ou extravagant, et c’était là monnaie courante, plus l’auteur rejeté se montrait agressif. Elle avait précisément sur son bureau en ce moment ce genre d’auteur, ou du moins son œuvre, intitulée Le Bien-Fondé du vice, titre qui lui rappelait un autre article sur lequel elle avait récemment fait un compte-rendu, Éloge du Péché. Du moins ce dernier fournissait-il une recherche solide sur les limites du moralisme, concluant d’ailleurs par l’apologie de la vertu, dont Le Bien-Fondé du vice faisait justement peu de cas. Au contraire, l’auteur décrivait les avantages présumés du vice pour la construction de la personnalité, à condition que le vice en question correspondît au désir réel de l’individu. Cela pouvait à la rigueur se discuter, pensait Isabel, pour les vices acceptables, comme la boisson ou la gourmandise, mais comment diable trouver des aspects positifs à ceux sur lesquels l’auteur insistait ? Pour elle, c’était impossible : qui oserait se faire le défenseur de cette pratique ou cette autre encore ?
 
Elle passa rapidement en revue les vices explorés par l’auteur, mais dut s’arrêter. Même en les affublant de leurs noms latins, tout son être regimbait. Des gens s’adonnent-ils vraiment à ces activités ? Oui, sans doute, se dit-elle, mais ils seraient bien surpris qu’un philosophe prenne leur parti. Et pourtant c’était précisément ce qu’un professeur de philosophie australien était en train de faire. En tout cas, elle avait une responsabilité à l’égard de ses lecteurs ; elle ne pouvait pas défendre l’indéfendable. Elle allait lui renvoyer son article, accompagné d’un petit mot, quelque chose comme : « Cher Professeur Curtis, je suis désolée de ne pouvoir publier votre papier. Le sujet est trop provocant pour les lecteurs et c’est moi qui serais tenue pour responsable de vos écrits, n’en doutez pas. Sincères salutations, Isabel Dalhousie. »
Chassant toute idée de vice de son esprit, Isabel revint à Cat.
– Ce sera peut-être difficile, dit-elle. Mais je crois que je peux m’en sortir.
– Tu as le droit de refuser, dit Cat.
– Je sais. Mais je ne veux pas refuser. Tu iras à ce mariage.
– Je te revaudrai ça un jour ou l’autre, dit Cat en souriant. Je prendrai ta place pendant quelques semaines et tu partiras en vacances.
– Tu ne pourrais pas me remplacer, de même que je ne pourrais pas te remplacer. On n’en sait jamais assez sur les autres pour pouvoir prendre leur place. On croit savoir, mais on n’est jamais sûr.
– Tu as compris ce que je voulais dire. Je viendrai vivre ici et je ferai ta correspondance, par exemple, pendant que tu seras en vacances.
Isabel hocha la tête.
– D’accord, j’y penserai. Mais je n’ai pas besoin de compensation. Je crois que je vais bien m’amuser.
– J’en suis sûre, répondit Cat. Les clients te plairont, certains du moins.
 
Cat resta dîner. Elles prirent un repas léger dans la véranda, pour profiter des derniers rayons du soleil couchant. On était au mois de juin et le solstice d’été approchait ; il ne fait jamais très sombre à Édimbourg, même à minuit. L’été avait été long à s’installer, mais maintenant les jours rallongeaient, et le temps devenait plus estival.
– Ce temps me rend paresseuse, avoua Isabel. Cela me fera le plus grand bien de travailler dans ton magasin, il faut que je me secoue un peu.
– Et moi cela me fera le plus grand bien de me détendre un peu en Italie, répondit Cat. Même si la noce promet d’être plutôt animée.
Isabel demanda qui se mariait. Parmi les amis de Cat, rares étaient ceux qu’elle avait eu l’occasion de rencontrer, et elle avait tendance à les confondre. Il y avait tant de Kirsty et de Craig qu’ils étaient devenus pour elle interchangeables.
– C’est Kirsty qui se marie. Tu l’as rencontrée une ou deux fois chez moi, je crois.
– Ah, Kirsty, répondit Isabel.
– Elle a fait la connaissance d’un Italien l’année dernière lorsqu’elle enseignait l’anglais à Catane. Il s’appelle Salvatore. Ils ont eu le coup de foudre, c’est aussi simple que ça.
Isabel resta un moment silencieuse. Bien des années auparavant, à Cambridge, elle était tout simplement tombée amoureuse de John Liamor. Elle était allée jusqu’à l’épouser, avait un temps toléré ses infidélités. Un jour, elle en avait eu assez. Mais ces jeunes Kirsty étaient beaucoup trop réfléchies pour se tromper dans leur choix.
– Il fait quoi ? demanda Isabel.
Elle n’aurait pas été surprise que Cat ne le sache pas.
En effet, la jeune femme semblait ignorer ou du moins s’intéresser fort peu aux activités professionnelles de ses amis, ce qui ne laissait pas d’intriguer Isabel, pour qui il s’agissait là d’éléments fondamentaux sans lesquels on ne pouvait prétendre connaître les gens.
– Kirsty ne sait pas au juste, répondit Cat en souriant. Je sais que ça va t’étonner, mais chaque fois qu’elle pose la question à Salvatore, il reste évasif. Apparemment, il travaillerait dans l’affaire de son père, mais elle n’a pas pu arriver à savoir ce dont il s’agit exactement.
Isabel la regarda fixement. Elle devinait aisément la nature des affaires du père de Salvatore.
– Et ça ne la gêne pas ? demanda Isabel prudemment. Elle est quand même prête à l’épouser ?
– Pourquoi pas ? Ce n’est pas parce qu’on ne connaît pas précisément les activités professionnelles de quelqu’un qu’on doit se priver de l’épouser !
– Mais si l’activité en question est du racket, par exemple ? Qu’est-ce qui se passe alors ?
– Du racket ? répliqua Cat en éclatant de rire. Mais c’est ridicule, voyons ! Pourquoi ferait-il du racket ?
Pour Isabel, c’était plutôt la naïveté de Cat qui était ridicule.
– Cat, dit-elle calmement. C’est l’Italie. Dans le sud de l’Italie, si on ne veut pas révéler son activité professionnelle, cela veut dire une seule chose : qu’on travaille pour le crime organisé, la Mafia. C’est comme ça. Et sa forme la plus commune, c’est le racket.
Cat regardait sa tante, étonnée.
– Mais non voyons ! Tu as trop d’imagination.
– C’est Kirsty qui n’en a pas assez, riposta Isabel. Je ne peux pas comprendre qu’on puisse épouser quelqu’un qui ait ce genre de secret. Je ne me vois pas épouser un gangster.
– Salvatore n’est pas un gangster. Il est très sympathique. Je l’ai rencontré plusieurs fois et je l’aime bien.
Isabel baissa les yeux. Cette déclaration suffisait à souligner à quel point Cat manquait de jugement en matière d’hommes. Cette petite Kirsty, avec son beau mafieux de mari, allait revenir sur terre un peu brutalement. Lui voudrait une femme soumise, ne posant pas de questions, sachant ne pas voir ce qu’il trafiquait avec ses copains. L’Écossaise qu’elle était ne pourrait pas se plier à ce genre de vie ; l’égalité des droits et le respect mutuel qu’elle espérait, elle ne les trouverait pas dans son ménage. Il y avait là les germes d’une tragédie et Cat semblait ne pas s’en apercevoir, pas plus qu’elle n’avait été capable de percer à jour Toby, son ex-fiancé, ce jeune homme au teint de porcelaine, qui avait un penchant pour les pantalons en velours côtelé couleur fraise écrasée. Et si Cat ramenait de la péninsule un fiancé italien ? Voilà qui promettait.
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