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Aux habitants de Sainte-Eulalie
 et à ceux de la Margeride
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Choisir un lieu


Le fait que j’écrive sur les paysans me sépare d’eux et m’en rapproche.

John Berger1




C’était en été, à la fin de nos grandes vacances dans les Pyrénées. Nous rendions alors une visite rituelle à la famille Abadie dans le haut du village. Ils exploitaient l’une des trois plus belles fermes de la commune et cultivaient une partie des terres (dites localement la caselière) qui entouraient notre maison. Considérés par les autres comme une famille exemplaire, presque des notables, très pratiquants aussi, ils avaient de surcroît bien connu et beaucoup apprécié notre grand-mère : autant de raisons expliquant le lien qui nous unissait à eux. À 20 heures, nous nous disposions autour de leur table. Le café, pour nous, les enfants, était une aubaine. Débutait alors une longue veillée de discussions sans cesse relancées par mon père. Les réponses à ses questions étaient données de bonne grâce, car, même si
sa curiosité s’avérait parfois quelque peu naïve, mais jamais condescendante, il leur permettait ainsi de nous « servir » le discours qu’à la campagne l’on tient sur soi ou sur les voisins et que l’on réserve habituellement à tout étranger. Mais, étrangers, nous ne l’étions pas vraiment, car depuis trois générations notre famille paternelle venait ici le temps des vacances. Santé de madame Castéran, la mère de madame Abadie, études des plus jeunes, achat de nouvelles bêtes (des Gasconnes, gris cendre), décès des plus anciens, météo de l’année, accidents graves et menus incidents spectaculaires, marché et foire à la ville voisine, tout y passait. La chasse aussi, celle des sangliers, qui aiguisait notre curiosité… et notre peur. Ou encore les troupeaux de brebis dans les montagnes. Enfin les frasques passées et actuelles d’un certain Léon, qui, interdit de mariage par ses parents, avait jadis enlevé son amoureuse sur un vélo après lui avoir, nuitamment bien sûr, fixé rendez-vous au « petit pont », dans le bas du village. Sans qu’on les ait eus priés, les Abadie glissaient souvent vers des époques plus anciennes et, toujours à l’écoute, je ne perdais pas une miette de ces belles histoires sans âge, presque toutes les mêmes, que nous reprenions et déformions ensuite entre nous, une fois rentrés à la maison. La religion avait également sa part : le sermon du dimanche passé, le changement de desservant, le nouveau, plus jeune, se déplaçant maintenant en auto de l’une à l’autre de ses quatre paroisses et non plus à moto comme son prédécesseur – une Terrot blanche.

Madame Abadie se prénommait Zénadie, très belle, digne, une peau mate et sans presque de rides, une allure d’Espagnole. Pierre, son mari, le
regard vif, beau et grand parleur, juste un peu hâbleur, la voix rocailleuse, affichait sa robustesse de paysan. Pierre et son inséparable vélo semi-course rouge qui me fascinait. Autour de la table se tenaient une ou deux des trois filles et, toujours fidèle à ces soirées, l’aîné des garçons, le grand et beau Philippe – un joli parti ! Il avait du charisme. Acharné au travail, il ne tardait pas à fermer les paupières et à lutter contre le sommeil pour ne pas nous désobliger. 23 heures : nous prenions congé, et c’est à la lueur d’une lampe électrique que nous regagnions la maison, à quelques centaines de mètres de là. « Ça a été une bonne soirée », disait mon père. Je sortais quant à moi ravi de ce que je vivais comme une veillée paysanne, me sentant, je pense, plus que mes autres frères et sœurs, personnellement concerné par cette facette de la vie du village, cachée aux simples vacanciers, qui nous était ainsi dévoilée. Et puis j’étais heureux d’avoir été choisi parmi les huit frères et sœurs pour accompagner nos parents en cette occasion. Aussi gardais-je en mémoire pour la leur raconter telle ou telle anecdote savoureuse ou insolite. « Cet été, nous aurions dû aussi rendre visite aux Travès… Ce sera pour l’an prochain », disait mon père.

Ce côtoiement de la vie paysanne peut faire sourire : la comtesse de Ségur n’est pas loin ; rappelons-nous son ouvrage, Les Vacances. Il peut aussi attendrir : cela sent bon le petit chemin aux noisettes, voire l’éveil amoureux du jeune pâtre, autre topos des romans de terroir. Et je pourrais de même évoquer les moments passés près de la maison de vacances – une ancienne ferme – avec la vieille madame Soulé et les trois vaches qu’elle gardait
coiffée d’un chapeau de paille sous un noyer ; ou avec la gentille Françoise, l’une des Abadie, inaccessible bien sûr pour nous les garçons, rentrant en procession son troupeau sous nos fenêtres ou encore avec Guillaume, le fils Sengès, poussant sa charrue derrière son attelage de vaches. L’imprégnation lente de ces scènes champêtres chez l’adolescent que j’étais fit naître autre chose qu’un simple sentiment bucolique ou romantique. Retenant mon attention et nourrissant mon imaginaire, mon paysage se construisait de villages et surtout de montagnes, davantage que de formes, de ciels ou de beaux points de vue. Comme consacrés par nos propres exploits, circuits à bicyclette, simples promenades ou « escalades », comme nous disions, vers ce « pays » d’en haut, terrain de jeu ou plutôt d’aventure, des territoires se dessinaient.

Depuis, cette attirance pour ces ambiances de village et de montagne, mais tout autant pour les récits qui, les accompagnant, en amplifiaient la portée, ne s’est jamais démentie. C’est elle qui a dû faire mûrir chez moi une sensibilité d’ethnologue, l’éveiller, la nourrir. « Chacun porte en lui un village dans son cœur2 » : c’est celui-ci, pyrénéen, qui m’a poussé à mon insu, bien plus tard, en Lozère, puis dans le Cantal, vers ses cousins de Margeride.

Devenu donc ethnologue, après des années passées dans ces villages à enquêter sur les cueillettes, le paysage, le rapport des habitants au climat et aux saisons, l’envie me prit d’en devenir plutôt le chroniqueur. Un
peu comme je l’avais fait dans mes tout premiers cahiers de terrain lozériens3, adoptant la posture d’un braconnier qui effectuerait ses parcours et ses maraudes au gré de ses rencontres-coups de cœur. Glaner des histoires de vie4, les cueillir tout en arpentant un territoire. Après d’autres, pourquoi ne pas m’essayer à mon tour à ce genre canonique qui ne m’était pas coutumier ? Un pari.

Des lieux5 et des saisons de mes enquêtes précédentes, il sera néanmoins toujours question. Je reste homme des cueillettes et ethnologue du mauvais temps. Mais c’est d’un œil un peu nouveau que j’observerai et regarderai ici la montagne ; à frais nouveaux comme on dit d’un projet que l’on réexamine. Histoires de lieux, histoires de vies, les deux se donneront la main, le registre biographique comme enté sur celui de la géographie.

Le rêve de tout ethnologue est de se trouver une posture l’impliquant dans la vie du groupe qu’il
envisage d’étudier plus « naturellement » qu’en suivant le protocole classique de l’enquête de terrain. J’aurais aimé pour ma part et j’avais songé m’inventer ou me donner un rôle. En répondant par exemple – si je l’avais trouvée ici – à cette annonce réellement placardée sur le mur d’une mairie dans les Alpes : « Recherchons pour trois mois personne pour distribuer les Pages jaunes. Permis de conduire indispensable, bonne connaissance des communes du canton exigée » ; ou encore à telle autre : « Recherchons déneigeur à mi-temps » (on est en montagne, rappelons-le). J’aurais pu me trouver quelque autre observatoire privilégié de la vie locale, par exemple en me faisant facteur, instituteur, conseiller agricole, localier… Plus sérieusement, j’aurais aimé animer des ateliers d’écriture à partir de l’histoire locale, ou encore prêter ma plume à l’écomusée local. Cela ne se fit pas.

Comme souvent dans les enquêtes sur le terrain, c’est une rencontre fortuite qui décida de la suite. Que faisais-je dans le Cantal, au début des années 2000 ? À vrai dire, je m’y trouvais un peu par hasard, ayant suggéré le choix de cette région – que je savais forestière – à l’étudiant que je devais encadrer, Théophile Bouki, originaire du Congo. Pour son mémoire universitaire, il était en quête d’une région bien pourvue de fayards6 et d’épicéas. Un ouragan baptisé Martin7 venait tout juste de frapper le sud du pays. Cette zone, je la connaissais, mais mal, à gros traits. Nous cherchions un logement, ce fut
Emma Roche qui nous ouvrit sa porte, de même qu’elle l’ouvrait aux hôtes qui fréquentaient son gîte. C’est grâce à elle que le projet prit corps. C’était au Mazel, commune de Sainte-Eulalie8, une localité située dans la partie septentrionale du massif de la Margeride, au sud de l’Auvergne, à deux pas de la Lozère9. Elle compte deux cent soixante-cinq habitants.

De Sainte-Eulalie, j’ignorais tout lorsque je m’y installai, y compris les drames de la Seconde Guerre mondiale qui l’avaient frappée, comme les villages environnants, quelques décennies auparavant et qui marquaient toujours les mémoires. Une fois la recherche de Théophile achevée, quatre années durant, j’entrepris de retracer l’histoire régionale de la guerre, ici et dans d’autres villages d’Auvergne10. J’en devins le chroniqueur rétrospectif. J’aurais pu en rester là. Quitter Sainte-Eulalie. C’était sans compter sur l’appel des lieux et la qualité de l’accueil que m’avait réservé Emma, dont je devins le familier ainsi qu’on nomme dans les monastères les hôtes de passage. On était alors au milieu des années 2000.




Écrire des vies de village, en faire récit, mais comment s’y prendre ? Qu’est-ce qu’un village, aujourd’hui ? Qu’y choisir d’observer ? Prendre le parti des habitants, de tous les habitants, frapper à toutes les portes ? Cela n’aurait donné qu’un simple inventaire, une collection de vies. Ce veuf taciturne par exemple, qu’en tirer et quelle place lui attribuer ? Que dire de significatif, de neuf ou de piquant, à le voir, rogue et quelque peu taiseux, soigner ses porcs et, plusieurs fois la semaine, traverser au pas le hameau dans sa Renault 5 orange chargée de foin, derrière ses trois vaches ? À rencontrer Emma, puis successivement mes « personnages », à les écouter me faire le récit de leurs vies, de peine et de gloire, ordinaires ou exceptionnelles, j’eus vite la conviction qu’autant de je se dessineraient, comme autant de variations individuelles sur le fond d’une trame et d’un contexte de vie communs : trajectoires professionnelles proches (on est ici agriculteur ou anciennement paysan), histoire locale, environnement et repères partagés.

Risquons l’image : le portrait d’un village, c’est un peu comme une vieille photo de classe où l’on distingue, du visage d’un écolier à un autre, autant de ressemblances que de singularités. J’avais pris le parti de m’attacher à ces dernières, de m’attarder sur les vies emblématiques de gens ordinaires, sur des personnages hauts en couleur, remarqués par les autres pour leur personnalité prononcée, comme surlignée. Pas la vie d’un village, autre chose encore que la vie au village, mais des vies dans ce village.

J’étais heureux d’être tombé sur un simple hameau. Il y en a exactement dix-neuf sur le territoire de Sainte-Eulalie, regroupant à eux seuls plus
de la moitié de la population communale. Résider dans un hameau, appelé village dans le Massif central, c’est en effet être ailleurs qu’au centre. Loin du clocher, de la mairie, de l’école et de la boulangerie, éloigné et implicitement exclu, ou tout du moins objectivement pénalisé. La situation périphérique des hameaux, l’isolement de ces habitants, eux-mêmes en quelque sorte « périphériques », me semblaient contenir et dire un léger décalage, une différence ténue d’avec le reste de la commune. Ne s’y développe, prétendait Baudelaire, qu’une « intelligence de hameau » ! Hameau, du mot écossais ham – la maison –, un mot chantant qui me plaît, ilet comme il est nommé sur l’île de la Réunion. Dès que j’en repère un sur une carte, me vient l’envie d’y aller voir.

Mieux encore, mon rêve secret aurait été de demeurer dans l’ultime « écart » de la commune, loin dans la montagne, en altitude, exposé plus encore à l’hiver, traversé par le ciel, un haut pays, comme l’écrivait Giono, cet auteur que j’avais tant lu à l’adolescence, outre-pays, plein déjà des villages d’au-delà encore du sommet, disant à l’excès un là-bas, un là-haut. « Les cloches sont toujours plus belles de l’autre côté de la montagne », affirme un proverbe allemand ; et chacun d’entre nous en a l’expérience, le pays où l’on n’arrive jamais11 est toujours plus désirable que le sien. De n’être que désirés, seulement devinés car jamais atteints, ces lieux n’en avaient pour moi que plus d’attrait. «
 L’automne que je possède vraiment, c’est celui que j’ai perdu12. »

Il est des villages dont le nom seul suffit à entretenir mon rêve : Lachamp-Raphaël, Saint-Sauveur- de-Ginestoux, Chazal-Hivernal et La Fage-Montivernoux ; ou ailleurs qu’en Massif central, Chapelle-des-Bois, La Tour-de-Carol, Saint-Martin-le-Haut, Saint-Nazaire-le-Désert, Kergrist-Moëlou, Saint-Julien-en-Champsaur, Saint-Georges-des-Côteaux. Je les garde en réserve. Pour plus tard, comme une provision pour les jours de vague à l’âme, je le sais depuis ma première enquête, qui ne manqueront pas de survenir dans mon village sédentaire, alors soudain étriqué, trop quotidien, sans surprise.




Un mot encore avant d’entrer dans Sainte-Eulalie. On lira ici des évocations du déroulement de l’enquête, avec ses embellies, ses ratés, ma familiarité tissée avec Emma saison après saison, comme avec une famille de substitution. Par ailleurs, on ne trouvera pas une rigoureuse unité de lieu, comme dans toute monographie qui se respecte. Mes campagnes d’observation, mes séjours antérieurs et successifs dans d’autres villages du Massif central13, compactés et comme condensés, se mêleront à ceux, plus récents, passés ici. J’ai « pioché » dans ma Lozère, mon lieu d’enfance ethnologique, comme pour Georges Balandier « son » Afrique : c’était plus fort que moi, elle m’habite toujours, au point d’y
retourner actuellement pour les besoins d’un film en cours de tournage14 sur les traces de celui, superbe, de Mario Ruspoli, Les Inconnus de la terre (1961).

Mais la Lozère n’est pas le seul département à avoir été « braconné ». Le Doubs et le Jura aussi, l’Orne également ou encore la Charente-Maritime, pour quelques ambiances, un détail, un personnage. Sans compter les Pyrénées, en hommage à mon enfance. Bref, le Sainte-Eulalie de cet ouvrage se présente parfois comme un village recomposé, ou encore synthétique15.

Un peu de géographie enfin. Que sont ces hautes terres de la Margeride ? Une montagne sans la « vraie » montagne, les Pyrénées ou les Alpes. Absents donc les sommets, chalets et sports d’hiver, Heidi et le Génie des alpages. Elle a un air de famille, un cousinage plutôt, avec d’autres campagnes d’altitude telles certaines zones des Hautes-Alpes, ou encore le Trièves, cher à Jean Giono, le Queyras, le Diois. Toutes terres de neige, de hauts plateaux et de plantes à cueillir. Des régions, comme disent les Lozériens, où jadis on pâtissait plus que dans d’autres. Un handicap supplémentaire. Ainsi que le décrète l’administration, classée dans la catégorie « rural isolé », la Margeride fait partie des « zones de faible densité16 ». Ni grande banlieue de ville
moyenne comme il en est tant aujourd’hui en milieu rural ni à l’inverse espace protégé, sanctuaire écologique ou territoire labellisé, nous sommes là dans une moyenne montagne. Ordinaire.
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Henri, le gardien de la montagne

Une région, une modeste province : le Gévaudan. Un territoire : le mont Mouchet, 1 497 mètres d’altitude, dans le massif granitique de la Margeride. Et là, au sein d’une très vaste forêt, deux lieux tout proches : une maison forestière en ruines, ultime réduit d’irréductibles combattants d’une longue guerre, celle de 1939-1945 ; et juste à quelques encablures, le sous-bois fangeux où, le 19 juin 1767, fut abattue celle qu’on appellera plus tard la Bête du Gévaudan : quatre-vingt-deux victimes à son actif. La superposition géographique de ces deux drames m’a toujours intrigué. Ici, à deux siècles de distance, la peur, la violence, la souffrance. La Nature en folie (la bête cannibale, incontrôlable), puis la société en folie (la barbarie guerrière, aveugle)17.

L’animal venait de loin. Parti de Saint-Étienne-de-Lugdarès, en haute Ardèche, à cinquante kilomètres plus au sud, il planta ensuite ses crocs en forêt de
Mercoire, puis aux abords des villages du département voisin, avant de venir errer dans les pâturages qui ourlaient les sapinières du mont Mouchet. Alors repéré, il fut abattu non loin du village de Montvert. Montvert, désormais apaisé, éclatant de silence, comme posé en bord de Margeride, semblant y conduire, lui donner la main plutôt que la dominer : quelques hameaux, deux petites vallées, une route improbable dessinant ses lacets à flanc de montagne, tel un filet de vie reliant les fermes isolées ; au fond, plus loin, bleu pâle, l’horizon ; plus loin encore, certainement, d’autres Margeride, d’autant plus désirables et attirantes qu’inaccessibles, juste entrevues. Une ruelle centrale, des maisons aux murs d’énormes blocs de micaschiste, un très modeste café-tabac – dont je me suis toujours interdit l’entrée –, une sculpture représentant la lutte désespérée d’une jeune femme, pique en main, contre la Bête, enfin le petit musée qui lui est consacré.

C’est cet animal fabuleux qui m’avait une première fois conduit dans ces parages, aux confins de l’Auvergne. J’étais adolescent. Après avoir lu, fasciné, le récit de ses exploits, j’avais décidé de me rendre sur les lieux. Presque la peur au ventre, c’est à bicyclette en compagnie de mon frère aîné que j’accomplis ce voyage, pour moi initiatique. Nous n’étions pas passés par Sainte-Eulalie, mais plus au sud, ce qui explique que lors de mes premiers séjours ici je n’avais pas fait le rapprochement entre le village et la Bête, de même que j’ignorais encore tout de la bataille qui avait dramatiquement touché cette commune, à mes yeux aussitôt lestée d’un nouveau sens – d’une aura – dès qu’on m’en eut affranchi. Tout proche, situé dans l’ombre, pourrait-on
dire, du mont Mouchet, Sainte-Eulalie paya en effet un lourd tribut à la guerre. Alors me sauta aux yeux le rapprochement de ces deux événements. Après avoir sauvagement incendié les villages alentour, les colonnes allemandes attaquèrent les combattants de notre armée de l’ombre (près de trois mille soldats mal entraînés, mal équipés), avant d’en anéantir une partie et de déloger les derniers de leur ultime refuge – la maison forestière justement.

Cela ne peut évidemment être que de façon fortuite que les deux événements se soient produits sur un même territoire : on le sait bien, les lieux ne déterminent pas le cours de l’Histoire. Au mieux, ils le favorisent en rendant l’événement possible, en s’y montrant propice. On y reviendra. Donc, ici, jadis, il y a bien longtemps, la forêt, installée sur des pentes difficiles d’accès, propre à servir de retraite à la Bête ; plus récemment, hier, treize fermes isolées les unes des autres et simples hameaux cernés par les landes et les bois, qui donnèrent asile et protégèrent les maquisards. Bête et maquisards n’auraient-ils pas eu besoin de ce territoire-ci, et non d’un autre ? On peut en risquer l’hypothèse et faire parler les lieux.

Ordonnons d’abord ces espaces en cercles concentriques. Au premier chef, le point culminant du massif, acmé de la peur. Ensuite, « toujours mémoire de la sylve originelle18 », la forêt qui l’entoure et dont l’épaisseur et la profondeur lui donnent un sens supplémentaire. Puis, en contrebas, ce que les géographes appellent le saltus, une zone intermédiaire entre forêt et champs : quelques
hameaux, des pâturages peu entretenus, des étendues de genêts, des rochers épars en lisière des prés ou trouant la surface de l’herbe, des landes de bruyères, de maigres bosquets de pins sylvestres. C’est sur ce territoire qu’eurent lieu donc la plupart des attaques surprises de l’animal à la tombée de la nuit, avant de devenir bien plus tard zone de combats, l’arme au poing, de fourré en fourré. Plus bas, enfin, s’étend une quatrième zone : celle de Sainte-Eulalie et des villages – les mêmes – d’où montèrent à deux reprises les rumeurs, l’angoisse, l’effroi suscités par le récit des atrocités. On doit également mentionner que l’ensemble de ces quatre secteurs se répartit sur trois départements qui viennent, à la manière des quartiers d’une orange, se rejoindre exactement au sommet de la montagne : cela fait de lui un lieu frontière. Simple coïncidence sans doute, mais la mythologie et les croyances populaires nous apprennent que toute zone de confins, de marge ou de passage est périlleuse, et marquée de surcroît par des pratiques suspectes comme celles de la sorcellerie. Dans la Grèce antique, Hermès en était le gardien – Mercure chez les Romains.

On pourrait aussi procéder par itinéraire.

Celui de l’ennemi s’avère court et tragiquement simple : deux routes départementales montant de Saint-Flour, la ville voisine, désormais semées, comme un chemin de croix, de modestes stèles de granite, aboutissant au « mémorial », monumental édifice dressé dans une clairière à deux pas du sommet de la montagne. Dans le cas de notre énorme loup, pas de Golgotha, mais plutôt le circuit aléatoire que dessinent les traces successives de ses bonds et
rebonds au hasard du semis des hameaux… et des bergères à croquer. Depuis quelques années s’est créée une très officielle « route de la Bête » qui invite le touriste à découvrir ces lieux marqués par le destin. Se recueillir ?

Les visiteurs du mont Mouchet et les « pèlerins » de la Bête sont-ils les mêmes ? Ils semblent en fait s’ignorer. Ceux qui en tiennent pour « elle » mettent leur brève visite au menu de leur journée auvergnate entre goûter et pique-nique. Les visiteurs de la mémoire combattante sont quant à eux plus motivés, attirés par le souvenir encore tiède des affrontements et par la majesté du lieu sommital. Curiosité distraite versus parcours mémoriel, voire militant. Il n’y a pourtant pas foule dans cette forêt. Paradoxalement, elle ne semble pas « vendeuse ». À la différence du plateau du Vercors, ces lieux n’ont pas à proprement parler de renommée nationale mais une simple notoriété, locale, discrète, diffuse. Notoriété entretenue – pour les seuls initiés cependant – par les historiens : ceux de la dernière guerre, mais bien davantage, singulièrement, ceux de la Bête. Référencés par Jean Gaillard, ancien instituteur, pas moins de mille quatre cents ouvrages ou articles (il en paraît presque un chaque année !) ont été consacrés à sa légende, chacun réfutant la thèse du précédent : énorme loup, hyène, sadique, homme travesti en loup ? Et j’en passe ! Par ailleurs, un simple clic, et avec Internet vous voici sur labetedugevaudan.com ! Hantant et habitant cet endroit, le mystère d’une incertitude côtoie la réalité, ajoutant sa touche au tragique de l’événement.

Qu’ai-je à dire moi-même de ces lieux, quelle en a été mon expérience ? Une fois au moins lors de
chaque séjour ici, presque malgré moi, mes pas m’y conduisaient. Je les vivais, ces lieux, comme on rêve du pays d’à côté. Davantage : je m’y rendais comme pour un devoir de mémoire. Lui donnant un surcroît de sens, ils étaient pour moi une sorte de montée en grade de la zone où je travaillais, plus bas, sur les pentes, de ferme en village. Sa consécration, son aboutissement. Je m’y rendais ainsi qu’on paye une dette. Un moment de recueillement aussi, comme lorsqu’on pousse les grilles d’un cimetière. Faire silence. L’avouerais-je ? Il m’est arrivé, la vitre de mon auto ouverte, déchiffrant ce nom sur une stèle, de crier « Tixier, je te vengerai ! », avant d’étouffer des pleurs.

À petits pneus prudents, me voici prenant de l’altitude, traversant de longs pâturages en pente douce, fils barbelés, Montbéliardes, blocs de granite épars sur la lande. Quelques rares panneaux signalent des noms de fermes : La Fage, Tombevie (là même où le 21 juin 1765 périt une fillette de dix ans sous la dent du Loup), etc. Je gagne le mémorial. Juste à côté s’est installé un bar-restaurant : gardien de la mémoire des combattants ou de celle des victimes de la Bête ? Serpentant en forêt, une petite route circonscrit très exactement le mont Mouchet. À plusieurs croisements, des panneaux routiers indiquent la direction de communes situées en contrebas, sinistrées par la guerre : Lorlanges, Vissac, Chanteloube chantent mais mordent les loups ! Cette route circulaire brouille mes repères (je n’ai jamais eu le sens de l’orientation) et parfois je me surprends à prendre la mauvaise direction. Comme dans une forêt enchantée, je m’égare, je me perds. La dernière fois, c’était après ma visite à un garde forestier privé. On était en juillet. L’orage menaçait. Quelques gouttes déjà, une sorte de crachin.
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