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PRÉFACE


par Gilles Perrault

Les grands morts mènent une vie agitée. Pour la période de l’Occupation, qui ne lésina pas sur la fourniture de héros, ni de traîtres, on a vu, entre autres exemples, Jean Moulin, longtemps symbole incontestable de la Résistance, se retrouver affublé par des niais importants d’une défroque d’agent soviétique, et le jeune Guy Môquet soupçonné de s’être fait fusiller abusivement par les Allemands en se faisant passer pour un résistant. Che Guevara semble promis lui aussi à de nouvelles aventures. Après avoir voyagé dans l’imaginaire de la jeunesse du monde, le voici traité d’assassin (et même, cela se chante), de sorte que Monique Georges, qui a écrit ce livre pour tirer son père de l’oubli, risque de connaître une nouvelle déconvenue puisqu’elle fut un temps l’épouse d’un compagnon du Che.

Pour Pierre Georges, alias colonel Fabien, c’est donc l’oubli.

Voilà un homme qui fut, après la Libération, célébré comme un Bayard ou un Grand Ferré. Si les plaisants susurrent que le Che a fini poster, on peut
dire que Fabien devint, dès sa disparition en 1944, une image d’Épinal. Tout le lui méritait : sa jeunesse, son invraisemblable bravoure, ses talents d’organisateur et de chef de guerre, le tout pimenté par la gaieté rigolarde du titi parisien. Victor Hugo l’aurait adoré. La patrie reconnaissante donna son nom à une place de Paris et à une station de métro – celle de son quartier, non loin de l’endroit où son coup de feu historique déclencha la lutte armée en France –, mais ce nom n’est plus guère prononcé qu’à propos du siège du Parti communiste français qui, tel un temple maya perdu dans la jungle, témoigne d’une splendeur à jamais abolie.

Fabien subit l’inconvénient d’avoir été membre de ce parti, c’est-à-dire un stalinien. La vague qui l’a submergé roule l’opprobre des procès de Moscou, des crimes de masse, du Goulag, et s’est empuantie des méandres nauséabonds de la politique stalinienne. Chevalier sans peur, Fabien ne serait pas sans reproche.

Si on devait caractériser le livre de sa fille, ce serait d’un mot quelque peu désuet mais fort : probité. La vie de ce père qu’elle a si peu connu, l’auteur la raconte avec une honnêteté factuelle et politique scrupuleuse, sans emphase superflue. À quoi bon forcer le trait quand la simple réalité dépasse ce que pourrait produire l’imagination la plus fertile ? Quel romancier oserait concevoir une trajectoire entamée à dix-sept ans dans les Brigades internationales et
terminée à vingt-cinq par une mort aujourd’hui encore entourée de mystère, avec entre-temps une succession d’aventures et de faits d’armes époustouflants ? Même un familier de la biographie de Fabien se laisse emporter par ce récit passionnant.

C’est pourtant en nous racontant l’homme dépouillé de son héroïsme – le fils, l’ami, le mari, le père – que sa fille nous le fait aimer autant qu’admirer. De sa cellule de la Santé, en 1940, le jeune vétéran de la guerre d’Espagne, d’où il est revenu grièvement blessé, écrit à sa femme Andrée, elle aussi détenue et enceinte de Monique, les lettres fleur bleue d’un amoureux empêché. À cette mère restée dans l’ombre du héros, l’auteur rend un hommage mérité, car elle participa au combat et subit l’épreuve de la déportation. C’est un autre Fabien qui nous est ainsi présenté, un Fabien auquel s’appliquent parfaitement les mots de Sartre : « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. »

Monique Georges permet aussi de répondre à la question que se posent aujourd’hui tant de jeunes gens horrifiés : « Mais comment pouvait-on être communiste ? »

Pour Fabien, c’était banal, sinon inéluctable. Né dans ce que Hugo appelait « la portion défavorisée du peuple », il prend tôt conscience de l’injustice sociale, ne s’en accommode pas, constate que les communistes sont de loin les plus ardents à la
combattre. Tout ce qui captive et enchante son adolescence – activités culturelles et sportives, camps de jeunesse, etc. – porte l’estampille du PCF. C’est dans son appartenance qu’il trouve espoir et fraternité. Il est communiste comme on respire. Convaincu à juste titre de la justesse de son idéal, il ne s’intéresse pas aux zigzags politiques imposés par Moscou. Ainsi, alors que Jacques Duclos, sur ordre de Staline, tente à l’été 1940 de faire reparaître L’Humanité et d’obtenir de l’occupant la légalisation du Parti, Fabien crée des dépôts d’armes dans le sud de la France. Il fait partie de ces nombreux communistes qui, tels Charles Tillon et Georges Guingouin, savaient dès 1939 que les fiançailles équivoques du pacte germano-soviétique ne pouvaient aboutir qu’aux noces sanglantes de Stalingrad.

L’équité voudrait que ces militants-là, hommes et femmes, fussent comptés parmi les victimes d’un stalinisme qui a souillé leur action et leurs immenses sacrifices.

Avec ce livre aussi éclairant que poignant, Monique Georges contribue à ce que l’éclipse de son père ne dure que le temps d’un battement de cils de l’Histoire.

Le colonel Fabien a tout l’avenir devant lui.


G. P.





prologue


Un résistant dans l’oubli

Avoir donné son nom à une station de métro est certes un honneur pour un titi parisien, mais qu’évoque encore ce nom pour les voyageurs indifférents qui traversent ce quartier de l’est de la capitale ?

Pour certains, ce nom est celui du siège du Parti communiste dont parlent les journalistes, parfois, aux informations. Ils ignorent que la station de métro le portait bien avant que le PCF ne s’installe sur la place du même nom.

Fabien, si populaire au moment de la Libération, est aujourd’hui presque oublié. La résistance communiste a été repoussée dans les coulisses de l’Histoire. Le plus important mouvement de résistance de la zone occupée, les Francs-Tireurs et Partisans (FTP), dont Fabien faisait partie, est le grand absent de toutes les commémorations officielles et des manuels scolaires. C’est ainsi qu’en 2004, à l’occasion du soixantième anniversaire de la libération de la capitale, la municipalité a édité une plaquette intitulée Paris, compagnon de la Libération. Un ancien
membre de la Brigade Fabien a écrit à la mairie pour s’étonner que le rôle du colonel Fabien et des FTP ait été oublié, documents à l’appui. Madame Lévisse-Touzé, directrice du Mémorial du maréchal Leclerc de Hauteclocque et de la libération de Paris-musée Jean-Moulin, lui répondit : « Les éléments que vous apportez sont très intéressants pour l’historienne que je suis et pour le Mémorial que je dirige. Ils prendront place dans les archives du centre de documentation. »

Autre anecdote : à l’occasion de l’inauguration de la cloche du mont Valérien, en hommage aux otages fusillés par les nazis – dont deux membres de la famille de Fabien –, les anciens de la brigade avaient demandé à être présents avec leur fanion. Il leur fut répondu que ce n’était pas possible, car le fanion n’était pas « bleu-blanc-rouge ». En effet, offert à Fabien par le comité parisien de la Libération, il est aux couleurs de la ville de Paris : bleu et rouge. Le 20 septembre 2003, l’inauguration se fit sans que soit déployé le fanion de la Brigade Fabien.

On finit par se dire que le rejet d’une partie de notre histoire a d’autres raisons que des lacunes dans la formation des historiens ou des susceptibilités protocolaires.

Dans les années 1980, des timbres avaient été gravés sur le thème des « Héros de la Résistance ». Dans la série était prévu un timbre qui devait regrouper les visages de Jean Moulin, du général Delestraint et du
colonel Fabien. Finalement, deux timbres furent émis, représentant, légitimement, les deux premiers  le troisième fut oublié.

L’historien Michel Pigenet signale dans son livre Les Fabiens, des barricades au front1 qu’« un projet de film sur la colonne, envisagé par un réalisateur communiste peu après la fin de la guerre, [avait] finalement [été] abandonné au motif que le sujet paraissait “trop mince” ».

Enfin, en 2005, ayant découvert par hasard que mon père, qui avait formé et commandé un régiment intégré à la 1re armée du général de Lattre de Tassigny, n’avait jamais été reconnu par l’armée d’active comme l’un des siens, j’écrivis à madame Alliot-Marie, ministre de la Défense2. Je ne reçus jamais la moindre réponse… Pourtant, dans la citation à l’ordre de la Légion d’honneur que Fabien avait reçue à titre posthume, on lit : « Dès son entrée en lignes sur le front de la 1re armée française, dans un secteur difficile, son régiment démontrait […] qu’il constituait une des meilleures unités des Forces françaises de l’intérieur. » Notre République aurait pu lui en être reconnaissante, mais non, là encore, l’oubli. Et le mépris.

Des livres avaient été écrits par d’anciens FTP qui avaient bien connu Fabien, mais aujourd’hui ce sont
des éditions depuis longtemps épuisées, quand elles ne sont pas, parfois, un peu datées. Dans les ouvrages généraux consacrés à la Résistance, son nom est cité principalement à l’occasion du « coup de feu de Barbès » en 1941  pour le reste, les erreurs sont fréquentes – de dates, de lieux… –, parfois scandaleuses : un ABCdaire de la Résistance paru en 20013 écrit que Fabien est mort « en jouant avec une grenade dans son poste de commandement » !

Depuis quelques années toutefois, de jeunes historiens semblent s’intéresser à nouveau à cette période et consacrent leurs travaux à certains aspects de la Résistance intérieure dans lesquels Fabien a joué un rôle, mais ces livres sont surtout lus par un public universitaire.

Agacée, voire indignée par cet oubli entretenu, j’avais depuis longtemps l’idée d’écrire un livre sur mon père. J’hésitais cependant à me lancer dans cette aventure, car je n’ai pas de talent littéraire, et puis j’avais quatre ans la dernière fois que je l’ai vu  je ne suis donc pas un témoin.

Maman, rentrée des camps, ne parlait pas de lui, et j’ai pris l’habitude de ne pas poser de questions pour ne pas raviver les blessures. Que pouvais-je dire qui ne l’ait déjà été ?


La mort de maman a été l’événement déclencheur. En déménageant son appartement, j’ai découvert d’importantes archives : des documents officiels, des coupures de presse, une correspondance variée et surtout un paquet de lettres écrites par mon père à la prison de la Santé en 1940 et adressées à sa jeune femme enceinte. Pour la première fois, je me trouvai en présence d’un jeune homme de vingt et un ans, vivant, et qui était ce père que j’avais si peu connu. Cela me donna envie de révéler au public l’être humain attachant que cachait jusque-là le casque du héros. J’ai alors pensé que le moment était venu de ranimer le souvenir d’un homme qui mérite d’être mieux connu et que c’était mon devoir de fille d’y contribuer.

Ce livre n’est pas un roman, bien sûr, ce n’est pas non plus un livre d’historien. J’ai essayé de restituer la vie de l’homme Pierre Georges et, au-delà de lui, de toute une famille plongée dans une période terrible. Si mon père en est le personnage principal, des passages, voire des chapitres, sont consacrés à d’autres membres de la famille, tous résistants ou victimes du nazisme. Le récit de la déportation de ma mère, ainsi que de celle d’amis FTP, a pour but de montrer, d’une part, les risques courus par ceux qui combattaient l’occupant, d’autre part, de rendre tangible le mépris de la dignité humaine qui était le fondement de la doctrine nazie contre laquelle les résistants se dressaient. La vie dans les camps donne
une image inversée de la société juste et fraternelle à laquelle Fabien aspirait.

On pourra penser que j’abuse des citations, c’est vrai, mais, n’étant pas un témoin, je suis tributaire des ouvrages historiques, des articles de presse, des lettres que j’ai utilisés. J’ai également privilégié les anecdotes, car je trouve qu’elles apportent la chaleur de la vie au cœur de l’Histoire.

Ce livre s’adresse à un large public susceptible de s’intéresser à la Résistance. Il y trouvera des faits dont il est rarement question quand il entend parler de cette période, mais aussi des jugements de valeur que chacun sera libre d’adopter ou de contester.

Je pense que les valeurs pour lesquelles Pierre Georges voulait « Vaincre et Vivre », car telle était sa devise, sont toujours dignes d’intérêt en ce début de xxie siècle : le sens de la dignité humaine, la fraternité, l’exigence de justice sociale, le refus d’un ordre imposé par la force, la volonté de contribuer à un monde meilleur pour le plus grand nombre sont des valeurs intemporelles.

J’espère que ce récit pourra redonner confiance dans la nature humaine à ceux que désespère un monde dominé par l’intérêt matériel, l’individualisme, le spectacle médiatique et le mépris des plus faibles.



1 L’Harmattan, 1995.


2 Voir la lettre à Madame le ministre de la Défense Michèle Alliot-Marie, p. 305.


3 Pierre Copernik, L’ABCdaire de la Résistance, Flammarion, 2001.







I

Gavroche échappe à la délinquance 
grâce au Parti communiste

1919-1936

Pierre Georges naît à Paris, le 21 janvier 1919, dans une famille ouvrière1. Il est le fils de Félix Georges et de Blanche Gaillourdet.

La famille Georges est originaire de Rochefort, en Charente-Maritime, où le grand-père, Léon, fabriquait des cordages pour la marine à l’arsenal. La maisonnée était fort nombreuse : Léon eut vingt et un enfants ! On comprend donc pourquoi, très tôt, l’un deux, Félix, âgé de douze ans, quitta Rochefort et partit sur les routes avec l’un de ses frères, plus âgé, qui était marchand ambulant. Un jour, ils arrivèrent à Paris. Félix devint apprenti boulanger.

En octobre 1910, Félix a vingt-trois ans, il travaille comme ouvrier boulanger dans la petite bourgade du
Pin, en Seine-et-Marne, et épouse Blanche Gaillourdet, vendeuse dans la même boulangerie. Blanche, elle aussi, a eu une enfance difficile, car sa mère est une fille-mère, avec le déshonneur que cela implique  par la suite, sa mère a vécu avec un compagnon, ouvrier agricole, qui est devenu son père adoptif. Blanche travaillait bien à l’école et obtint le certificat d’études. Elle aimait lire.

Au début de l’année 1912, quelques mois après la naissance de Daniel, leur premier enfant, Félix et Blanche s’installent à Paris, dans un petit logement sombre, rue Eugène-Jumin, dans le XIXe arrondissement, quartier populaire à la périphérie de la capitale, face aux abattoirs de la Villette, non loin des broussailles de la zone des fortifications où passe aujourd’hui le périphérique. À la fin de l’année naît une petite fille, Denise, puis, l’année suivante, une autre fillette qui ne vit que quelques mois. Ces grossesses répétées épuisent Blanche, déjà de santé fragile.

La guerre qui éclate en 1914 fut une catastrophe, certes, mais, pour Blanche, elle fut aussi un répit. Mobilisé en août, Félix passe les quatre années de guerre comme boulanger dans les services d’intendance. « Il côtoie des ouvriers qualifiés de divers métiers, sensibles aux idées socialistes, anarcho-syndicalistes et pacifistes, ce qui aura sans doute une grande influence sur son évolution politique », pense Pierre Durand2. En effet, après la guerre, Félix
adhère au syndicat des ouvriers boulangers, à la CGTU3 : il siégera à la commission exécutive de la Fédération unitaire des travailleurs de l’alimentation.

La paix revenue, les grossesses reprennent : après la naissance de Pierre en janvier 1919, Jacques vient au monde en mai 1920. Félix, inquiet pour la santé de sa femme, finit par trouver un petit pavillon dans la cité-jardin de Bagnolet. Mais, s’il est plus grand que le logement de la rue Eugène-Jumin, le pavillon est sans confort : il n’y a ni eau ni électricité, et on s’éclaire au gaz  un seul poêle Godin chauffe la maison. Blanche est malade, atteinte de la tuberculose. Denise doit l’aider dans les travaux ménagers, après l’école. Félix travaille la nuit et, dans la journée, cultive le petit jardin. Surtout, il « milite au syndicat et s’occupe, de surcroît, du comité des fêtes mis sur pied par la municipalité communiste de Bagnolet. Les enfants participent activement à l’organisation des jeux qui ont lieu les jours de fête. Sans doute est-ce de cette époque que date l’intérêt que Pierre portera constamment aux mouvements de jeunesse », écrit son frère Jacques. René Gabus, un
Franc-Comtois égaré à Bagnolet, et qui participera à la Résistance dans le Doubs, se souviendra du boute-en-train qu’était Pierre : « Tu le voyais toujours à la tête d’une bande de gosses. Le garçon savait se faire obéir, et qu’est-ce qu’il pouvait organiser comme jeux ! »

L’état de santé de Blanche continue de se dégrader. Félix se dit que, même si lui doit continuer à travailler à Paris, l’air de la campagne ferait du bien à sa femme. Au début de 1928, la famille emménage à Villeneuve-le-Roi, aujourd’hui dans le Val-de-Marne. La maison est plus confortable, il y a de l’eau, même si c’est à la pompe dans la cour, un grand jardin, un poulailler  les repas sont plus variés  mais Blanche, dont les deux poumons sont atteints, meurt en accouchant d’un enfant mort-né. Les enfants, âgés de seize et dix-sept ans pour les aînés, huit et neuf ans pour les cadets, assistent à la désinfection de leur maison, que la loi prescrit alors en cas de mort par tuberculose.

Ce récit n’est pas tiré des Misérables, comme on pourrait le penser. Il illustre les conditions de vie que partageaient beaucoup de familles ouvrières au début du xxe siècle.

***


Aussitôt après l’enterrement de Blanche, Pierre et Jacques sont envoyés en pension dans un petit village de Dordogne, à Saint-Pardoux-la-Rivière, chez un couple de vignerons, les Ménard. Le dépaysement aidant, la joie de vivre l’emporte sur le chagrin  ils sont plongés dans un univers inconnu et exaltant, la campagne, les forêts, la rivière, les grottes… et puis les gamins du village sont vite fascinés par le titi parisien déluré qui n’est jamais à court d’idées pour inventer des jeux impertinents ou dangereux. Pierrot devient chef de bande et entraîne les petits villageois à commettre mille et une bêtises. La troupe explore les grottes et les gouffres, nombreux dans la région – après tout, ce sont d’autres enfants imprudents qui découvriront Lascaux en 1940 –, chasse les vipères dans le lit de la Dronne, presque à sec en été, pour se faire un peu d’argent de poche en les vendant à l’instituteur du village. Pierre se donne en spectacle en faisant des acrobaties sur le viaduc du chemin de fer qui surplombe Saint-Pardoux, histoire de montrer que les Parigots ne sont pas des mollassons ! Et puis, pour narguer madame Ménard – très pieuse ? –, le fils de Félix l’athée commet des pitreries anticléricales : lâcher de grenouilles dans le bénitier, sonner les cloches à des heures indues, faire exploser un pétard dans l’église pendant la messe… Madame Ménard se dit que l’Esprit saint, seul, pourra calmer ce garnement et décide de faire baptiser les enfants Georges. Félix finit
par l’apprendre. Bouillant d’indignation, il prend un congé, se rend à Saint-Pardoux et exige du curé l’annulation des baptêmes, au grand scandale des villageois.

Après six mois d’activité au grand air, les deux frères, en pleine forme, rentrent à Villeneuve-le-Roi. Là, finis les exploits devant un public admiratif. Au retour de l’école, pas question de jouer avec les copains, il faut aider Denise dans les tâches ménagères. Pierrot renâcle. Alors la grande sœur, débordée, manie le martinet, mais, dit Jacques, il sait esquiver la colère de sa sœur : « Combien de coups de martinet j’ai pris à sa place, car il courait plus vite que moi  et Denise, ne se compliquant pas la vie, attrapait celui qu’elle pouvait afin de marquer son autorité… » Félix a une autorité certaine sur ses enfants qui le respectent, mais il n’est pas toujours là. Pierrot aurait pu bien mal tourner.

En 1929, son hyperactivité est canalisée grâce à l’engagement politique de la famille. Daniel, l’aîné, travaille comme photograveur et vit à Paris. À Villeneuve, celui-ci avait adhéré aux Jeunesses communistes, en 1927, à seize ans  l’année suivante, il devenait responsable national des Pionniers, les enfants qui n’avaient pas l’âge d’adhérer aux Jeunesses communistes (JC). En 1930, Daniel se rendra clandestinement en URSS pour suivre une formation destinée aux cadres des Pionniers, avant d’adhérer, en 1934, au Parti communiste français (PCF).
Denise joue le rôle de mère de famille, afin de compléter le maigre salaire de Félix, elle fait de la couture à domicile. Elle aussi adhère aux JC de Villeneuve, où elle est chargée de monter un groupe de Pionniers : Jacques et Pierrot sont ses premières recrues, qui animeront avec enthousiasme les sorties camping. « Une vie collective intense commençait et elle nous marqua beaucoup », dira Jacques. À son tour, et le dernier de la famille, Félix adhère au Parti  son expérience de militant syndical, elle, est déjà ancienne. En ces années 1929-1931 où la crise économique, partie des États-Unis, atteint la France, les difficultés s’aggravent pour les classes populaires. Chômage et vie chère, inquiétude pour l’avenir poussent à rechercher les occasions d’exprimer les revendications. Le 1er
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