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Avant-propos

Chapitre premier - Cosmopolite

Vous êtes un enfant de la Première Guerre mondiale avant que votre vie d'adulte ne soit façonnée par la Seconde. En quoi ce moment terrible du conflit de 1914-1918, où l'Europe s'embrase, marque-t-il vos parents et, à travers eux, vous-même ?

De ce Berlin de vos premières années, quels souvenirs conservez-vous ?

Comment situer plus précisément votre famille dans cette Allemagne du début du siècle ?

Votre père n'évoque que furtivement l'antisémitisme dans un de ses livres, Le Bazar du bonheur1. Pourtant, dès la fin du xixe siècle, il se diffuse largement dans la société allemande...

En quoi la génération de vos parents se distingue-t-elle de la précédente ?

La « Belle Époque » est une expression qui est née après guerre pour désigner un avant-guerre dont la prospérité, l'insouciance et la créativité laissaient un goût de nostalgie. Pour vos parents, c'est donc le souvenir de leurs années parisiennes. Comment sont-ils arrivés en France ?

Une histoire romanesque à tous égards, puisqu'elle sera immortalisée par Jules et Jim2, le roman vrai d'Henri-Pierre Roché qui raconte, sous d'autres noms, l'amitié amoureuse entre Franz Hessel, Helen Grund et l'auteur, amitié qui résistera à la relation amoureuse qui se noue ensuite entre Helen et Henri-Pierre. Plus tard, la caméra de François Truffaut popularisera cette aventure restée très moderne3...

Comment vos parents s'intègrent-ils dans les milieux artistiques du début du siècle ?

Comme on ira plus tard à Londres, à New York...

La guerre a donc brisé le cours de cette vie paisible, placée sous les auspices de la culture, de l'art et de l'amitié, qui lie vos parents à Henri-Pierre Roché. Comment vont-ils vivre cette parenthèse et se retrouver ensuite ?

Sitôt la paix revenue, vos parents, qui ont renoué leurs contacts parisiens, font partie, par leur façon de vivre, d'une avant-garde plus culturelle que politique. Cette aspiration à « changer la vie »,
selon la formule de Rimbaud, parcourt les sociétés tant en Allemagne qu'en France. Quelles formes spécifiques emprunte ce mouvement émancipateur ?

Ceux qui vont donner son essor au surréalisme, notamment André Breton et Louis Aragon, iront jusqu'à l'engagement communiste. Pas vos parents ?

On peut, à cette époque, participer d'un « air du temps » subversif et s'abstraire ainsi de la politique ?

La guerre s'achève sur le traité de Versailles, qui contient en germe, dans ses dispositions, quelques-uns des problèmes qui vont favoriser la renaissance d'un nationalisme allemand et l'avènement d'Hitler. Ce danger est-il alors perçu ?

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, la question majeure pour nombre d'intellectuels, de diplomates, de politiques, c'est de dépasser les antagonismes nationaux qui ont dévasté le continent européen. Vos parents sont-ils sensibles à cette démarche ?

Est-ce que le mot « cosmopolitisme », qui n'est plus d'un usage courant aujourd'hui, définirait assez bien ce qu'incarnent vos parents dans leur époque, et, finalement, le système de valeurs que vous recevez en héritage ?

Chapitre 2 - Français

Ce Paris de 1924 où votre mère a décidé de s'installer, comment apparaît-il au petit garçon que vous êtes ?

Quelle est la personnalité du jeune Stéphane Hessel ?

Comment va se forger l'identité française du jeune Stéphane Hessel ?

De quelle manière s'est déroulée votre scolarité ?

Vous découvrez une école, un enseignement différents de ce qui existe en Allemagne. C'est une rupture complète pour vous, au-delà même de la langue ?

Et vous décrochez le bac à seize ans !

Quels sont les professeurs qui comptent le plus pour vous ?

Vous êtes donc reçu au bac en 1933. Il s'agit d'une année qui ne peut laisser indifférent le jeune Allemand que vous êtes encore, ne serait-ce que parce que votre père et votre frère sont à Berlin. Comment réagissez-vous à l'arrivée d'Hitler au pouvoir ?

C'est une des habiletés d'Hitler, ou sa chance, que de gagner du temps grâce à la passivité de ses futures victimes ?

Ce pacifisme de l'entre-deux-guerres va enfermer certains dirigeants de gauche dans une attitude bornée qui leur fera refuser de prendre parti entre l'Allemagne et les « Anglo-Saxons », les plus aveuglés par ce « ni, ni » versant même dans la collaboration.

Pour revenir à cette année 1933, les événements familiaux pèsent encore lourd, avez-vous dit...

Vous voilà immergé dans une société anglaise dont vous allez apprendre la langue, approfondir la culture et connaître le régime politique. Quelle relation gardez-vous avec les événements d'Allemagne ?

Ce qui mérite d'être signalé, car il y avait un fort courant pro-allemand dans l'establishment anglais. On oublie parfois que Churchill a engagé son pays dans la guerre sans grand soutien, au début, dans ces milieux...

Vous vous inscrivez donc à Sciences-Po, pensant entrer dans la carrière diplomatique, quelques mois après les manifestations des ligues3. C'est l'époque où, au quartier Latin, la gauche et l'extrême droite s'affrontent. Vous impliquez-vous dans cette effervescence ?

À Londres vous vouliez être diplomate, Sciences-Po vous déçoit ; vous êtes mal à l'aise. Comment allez-vous réorienter votre vie ?

Avant la victoire du Front populaire, il y avait eu la crise économique de 1929 qui secoua tous les pays occidentaux. Quel rôle celle-ci joue-t-elle dans les bouleversements politiques qui se profilent ? Comment appréhendez-vous les questions sociales à l'époque ?

Ce gouvernement s'est aligné sur la position non interventionniste défendue par les Anglais afin de ne pas entrer dans une logique de guerre avec l'Allemagne. Le recul aidant, Blum a-t-il eu raison ou tort, à votre avis, de ne pas vouloir intervenir officiellement dans la guerre civile espagnole, même si des aides aux républicains furent quand même passées ?

Pourtant, beaucoup d'intellectuels de gauche révisent leur jugement sur l'URSS et le communisme quand, en 1934, Staline, inquiet de la renaissance de l'Allemagne sur le front occidental de l'URSS, abandonne la ligne « classe contre classe », forçant la conversion du PCF à l'alliance la plus large contre le fascisme. Êtes-vous de ceux-là ?

Si l'on se replace à cette époque, quelle est votre perception politique du monde ?

La France, elle, est à l'heure du Front populaire, mais vous-même n'êtes toujours pas français. Votre naturalisation va d'ailleurs vous jouer un tour peu banal, car vous serez probablement le seul, dans l'histoire de ce pays, à être entré deux fois à Normale sup !

Ne diminuez pas vos mérites !

Étudiant en philo, quelles sont vos influences ?

Vous citez Heidegger parmi vos références philosophiques. À l'époque, êtes-vous avisé du rôle actif qu'il joue dans le régime nazi ?

Sartre récuse l'idée qu'on puisse dissocier la réflexion philosophique de ses conséquences sur l'action. On est toujours responsable de ce que l'on fait...

Vous êtes attiré par Sartre, mais semblez négliger Raymond Aron qui devrait avoir tout pour vous intéresser, avec les livres qu'il publie sur l'Allemagne où il a été nommé professeur ?

Et le philosophe Alain, qui joue un rôle important lui aussi durant l'entre-deux-guerres dans la réflexion critique sur le marxisme et le communisme, le nationalisme, le bellicisme, le pouvoir ?

Raymond Aron, dans ses Mémoires, parle, au lendemain de son retour d'Allemagne en 1935, du moment où « il sortit de l'après-
guerre pour entrer dans l'avant-guerre ». Avez-vous eu aussi, à un moment donné, le sentiment que l'Histoire allait basculer ?

Comment la guerre entre-t-elle dans votre vie ?

Chapitre 3 - Résistant

Le normalien va devoir s'effacer derrière le soldat et le résistant. Le 3 septembre 1939, la France déclare donc la guerre à l'Allemagne, qui a envahi la Pologne avec la neutralité bienveillante de l'URSS, et c'est le début de que l'on a appelé la « drôle de guerre », avant que ne se déclenche la guerre tout court. Comment évolue l'aspirant Hessel alors que les blagues de normaliens sont de moins en moins de saison ?

Vous êtes informé, dans votre cantonnement, de ce qui se passe ailleurs en Europe ?

À quel moment apprenez-vous qu'un certain de Gaulle a refusé la soumission et décidé d'aller poursuivre la guerre à Londres ?

Ce sera votre première évasion et la manifestation d'un tempérament porté au refus de la résignation, qui va s'affirmer tout au long de cette guerre que vous commencez à l'âge de vingt-deux ans...

Vous réagissez d'abord contre l'incompétence et la veulerie des chefs militaires, mais quels sentiments vous animent à l'égard des politiques qui ont conduit – ou se sont résignés – à la demande d'armistice ?

Après coup, l'argument qu'il aurait fallu continuer à se battre a été contesté, y compris par des gens qui n'étaient pas nécessairement vichystes. Il pouvait y avoir le risque, si l'armistice n'avait pas été proclamé, que toute l'armée française soit écrasée et mise hors d'état par les Allemands, qui auraient pu ensuite s'emparer des possessions françaises en Afrique...

Vous êtes démobilisé au milieu d'une population française au sein de laquelle, comme lors de Munich, une majorité est lâchement soulagée d'éviter la guerre...

Vous vous étiez félicité de l'antifascisme des communistes à partir de 1935 ; leur attitude de neutralité, à la déclaration de guerre, sur le thème « Cette guerre n'est pas la nôtre, c'est la guerre de la bourgeoisie », vous amène-t-elle à réviser votre jugement sur eux ?

Vous-même, par quel enchaînement allez-vous reprendre le combat contre l'occupant ?

Vous n'êtes pas seul, vous avez deux parents, une femme. Comment s'organise la vie de votre famille ?

Son ami Walter Benjamin s'est suicidé le 25 septembre précédent à Port-Bou, par où il devait s'échapper vers l'Espagne. Vous l'avez rencontré peu de temps avant sa mort. Quels souvenirs gardez-vous de cette rencontre ?

Six mois après votre démobilisation, où en êtes-vous de vos projets de départ pour Londres ?

Votre femme ne vous accompagne pas ?

Quelle idée vous faites-vous de ce qui se passe à Londres, et comment se déroule l'enrôlement d'un volontaire tel que vous dans les Forces françaises libres ?

Quelle est la mission du BCRA ?

Et vous allez rencontrer de Gaulle. Ce n'est pas si difficile à l'époque où les Français libres sont encore peu nombreux. Quel souvenir gardez-vous de cette rencontre ?

Tous les Français libres ne sont pas et ne seront pas gaullistes. On l'oublie parfois...

Votre première rencontre avec Mendès s'est passée à Londres ?

De Gaulle reste pour l'histoire le « chef de la France libre », mais les controverses de Londres ou de New York avec ceux qui ont refusé l'occupation sans reconnaître l'autorité du Général ajoutent aux
contradictions autrement plus graves entre les résistants de l'intérieur et les combattants de l'extérieur. C'est la toile de fond de l'affaire de Caluire, quand Jean Moulin est arrêté, affaire que l'on a évoquée à nouveau lors du décès de Lucie Aubrac3. De quelle façon cet épisode dramatique est-il perçu au sein du BCRA auquel vous appartenez alors ?

Certains ont mis en avant l'accumulation d'imprudences de toutes les parties prenantes à la réunion de Caluire, notamment le manque de protection par un corps franc...

La succession de Jean Moulin ouvre-t-elle un nouveau débat sur le contrôle de la Résistance ?

Affecté au BCRA, vous êtes versé dans le renseignement et l'action secrète, qui n'étaient pas votre formation avant la guerre. Dans quelle disposition d'esprit êtes-vous à ce poste ?

Vous saviez à l'époque que le débarquement se préparait ?

Vous avez livré un témoignage précieux sur cette année « dramatique » dans la revue Les Temps modernes de mars 19465. Un texte dont, curieusement, vous direz dans votre première autobiographie, cinquante ans plus tard, qu'il paraît « peu vraisemblable » à la relecture6. Cette réflexion semble souligner la distance entre une réalité vécue et la relation des mêmes faits alors que l'on campe, après guerre, un personnage d'auteur dans une revue intellectuelle. N'est-ce pas la difficulté, pour votre génération engagée dans la Résistance, de restituer son action dans toute sa vérité ?

Pour vous qui connaissez plus que d'autres les risques de la résistance du fait de vos fonctions au BCRA, c'est aussi pour la première fois l'exposition personnelle à la violence physique, et peut-être à la peur ?

Comment l'esprit va-t-il s'imposer au corps durant ce mois de détention et d'interrogatoires « aux mains » de la Gestapo ?

Avec, en plus, cette obsession de la trahison qui a conduit à votre arrestation...

Ce qui donne aussi un relief particulier à ces interrogatoires, c'est qu'ils interviennent à un moment de la guerre où le rapport de forces bascule. Les Alliés ont débarqué en Normandie un mois auparavant et ils sont déjà à Caen lorsque vous êtes « entre leurs mains ». Il y a eu la tentative d'attentat contre Hitler. Ces « mains » sont peut-être devenues moins sûres d'elles-mêmes ?

Ni dans votre texte aux Temps modernes ni plus tard dans votre autobiographie, n'apparaît la question de votre judaïté durant ces journées. Cela ne représente pas un risque supplémentaire, face à vos geôliers, alors que l'on commence à connaître l'existence des camps d'extermination ?

Toujours dans Les Temps modernes, votre témoignage sur l'état d'esprit des Allemands à ce moment de la guerre se prolonge ensuite par l'évocation de votre captivité et un aperçu sur une réalité méconnue – du moins en France –, qui est la résistance au nazisme dans les camps. Buchenwald a été d'abord peuplé de prisonniers politiques allemands de gauche qui ont constitué des réseaux dans l'administration des camps. Dans un texte qui suit le vôtre dans Les Temps modernes, David Rousset8 souligne en quoi votre récit livre des éclairages sur cette histoire de la résistance intérieure allemande. C'est une situation que vous ignoriez avant d'être déporté ?

Le décès d'un certain Boitel va vous permettre d'échapper au risque d'exécution et vous allez être muté à Rottleberode. Qu'est-ce que vous y découvrez de nouveau sur l'univers concentrationnaire ?

Vous décidez néanmoins de vous évader alors que la victoire alliée paraît imminente ?

C'est votre troisième évasion après Bourbonne, au lendemain de la défaite de 40, et Buchenwald, où vous vous êtes substitué à un mort. C'est là un des traits de votre caractère ?

Ces convois vous renforcent dans votre conviction que les nazis veulent évacuer les camps pour en faire disparaître les détenus, donc effacer les traces de leurs crimes ?

Votre quatrième et dernière évasion...

Chapitre 4 - Diplomate

Au sortir des camps, en 1945, quand on découvre l'état du monde, comment réagit-on ?

C'est aussi le chemin des croyants... Vous n'en êtes toujours pas ?

Votre carrière de diplomate va en effet être étroitement associée à l'histoire de l'Organisation des Nations unies. Cette ONU est issue de la Charte de San Francisco, adoptée le 26 juin 1945, juste après votre libération, par cinquante pays ayant participé à la guerre contre l'Axe. Quel écho vous en parvient alors que la France semble avoir été peu présente à cette conférence ?

Si la France occupe cette place éminente, elle le doit quand même beaucoup à Churchill, qui l'a imposée comme membre permanent du Conseil de sécurité...

Comment le normalien que vous êtes peut-il bifurquer vers la diplomatie, alors que vous y aviez renoncé lors de votre passage à Sciences-Po en 1935 ?

Vous abandonnez donc la diplomatie « traditionnelle » sans même l'avoir exercée !

Quel rôle jouent alors les Américains, qui sont à l'origine de l'ONU, dans son organisation ?

Quel est l'état d'esprit des « pionniers » de l'ONU, dont vous faites partie ?

Quelle est votre propre participation dans cette équipe ?

Comment est élaborée la Déclaration universelle des droits de l'homme ?

Existe-t-il un vrai suspense sur le résultat du vote pour l'adoption de la Déclaration, en 1948, à Paris ?

Entre-temps, il y a eu Hiroshima. Après Auschwitz, cela apparaît, avec le recul, comme un autre visage de l'horreur humaine, même si les ressorts ne sont pas les mêmes. Lorsque la première bombe atomique explose, comment réagissent ceux qui, comme vous et tant d'autres, ont vécu douloureusement la guerre ?

L'image de l'Amérique, qui est très forte après la Libération, ne commence-t-elle pas à se flétrir après Hiroshima ?

Comment se situe alors la diplomatie française ? De Gaulle a-t-il fixé une doctrine vis-à-vis de l'ONU ?

Parmi les grands problèmes qui se cristallisent au lendemain de la guerre, il y a la confrontation israélo-palestinienne. Est-ce que l'on en mesure alors toute l'importance pour les équilibres du monde ?

Quel souvenir gardez-vous de ce moment fondateur et durablement conflictuel qu'a été le plan de partage de la Palestine par l'ONU ?

D'emblée, Israël est un pays dont l'existence est refusée par tous ses voisins. Cela induit durablement un certain type de comportement...

Il y a un fait national juif irréductible, nié par les Arabes – de même que le fait national palestinien sera longtemps nié par les Israéliens – et qui ne se réduit pas seulement à l'après-Shoah.

Les Juifs s'emparent de terres au-delà du découpage de 1947 à la suite d'une guerre provoquée par l'intransigeance arabe – un mécanisme infernal qui se reproduira à maintes reprises dans l'Histoire. En 1948, tous les problèmes sont déjà là ?

La question des réfugiés palestiniens, sur laquelle bute toute solution politique définitive, ne présente-t-elle pas des analogies avec la situation de la Pologne après guerre, ou avec celle de l'ex-Yougoslavie ? À chaque fois, près de deux millions de personnes ont
été déplacées – des drames humains immenses, certes, mais le choix n'est-il pas entre l'acceptation de cet état de fait et la perpétuation de guerres sans fin ?

D'autant que les moyens de faire appliquer les résolutions de l'ONU ont toujours manqué, hors accord de tous les belligérants. N'est-ce pas la limite intrinsèque d'une instance dont le but déclaré est pourtant « le maintien de la paix et de la sécurité collective internationale » ?

Comment la question de l'efficacité de l'ONU se pose-t-elle au fil de son histoire ?

Quelle est alors la position française sur cette proposition de renforcement de l'ONU ?

Vous avez pris votre retraite de diplomate en 1982, et, parmi les multiples activités qui vous accaparent ensuite, vous allez retrouver l'ONU, en 1995, par l'entremise d'un projet de réforme de ses institutions. Quel est le bilan de cette nouvelle réflexion par rapport à ce qui avait cours auparavant ?

C'est là une perspective nécessaire et raisonnable, mais n'est-ce pas devenu une utopie, au regard de la complexité du monde et des intérêts nationaux ou régionaux qui s'y confrontent ?

Les réformes que vous proposiez en 1995 auraient-elle évité le fiasco du Rwanda et de la Bosnie, où l'impuissance de l'ONU a été sévèrement mise en cause ?

Avec l'ONU telle qu'elle est, dont l'architecture n'a finalement pas beaucoup évolué depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, comment êtes-vous parvenu, tout au long de votre carrière diplomatique, à conserver la foi de « pionnier » qui vous animait en 1945 ?

Lorsque vous coordonnez les interventions des experts français, avez-vous le sentiment qu'il y a une cohérence de la diplomatie française ?

Comment se poursuit votre carrière de diplomate dans la période qui court jusqu'à la fin des années 1980 et que vous avez définie comme celle où l'ONU fonctionne tout en se heurtant à des « blocages » ?

Avec les limites de la Realpolitik qui demeurent : ainsi la Russie en Tchétchénie, ou la Chine au Darfour...

Ce n'est quand même plus tout à fait la même commission des droits de l'homme que vous avez connue en tant qu'ambassadeur et, plus tard, comme représentant de la France, depuis que la Libye, qui n'est pas spécialement le paradis des libertés, a été élue en 2003 à sa présidence ?

On a surtout reproché à cette commission d'être « molle » sur Tien An Men, mais plus motivée contre Israël...

Qu'il y ait un lieu de confrontation et de délibération entre nations souveraines est effectivement important, mais sur quels points précisément vous semble-t-il avoir permis de faire avancer la défense des droits de l'homme ?

En l'occurrence, la chambre d'écho n'est-elle pas davantage l'opinion publique internationale que l'organisation internationale des États ?

Alors qu'on célèbre le 60e anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l'homme, quel bilan faites-vous de leur application ?

On a vu apparaître des chartes régionales des droits de l'homme, ce qui est quand même une restriction apportée à leur universalité, avec parfois des dispositions spécifiquement inquiétantes comme dans la Charte arabe des droits de l'homme qui reconnaît la charia, reste flou sur les droits des femmes, et amalgame le sionisme au racisme !

Vous avez découvert la fonction d'ambassadeur sur le tard, en 1977. Quelle différence, dans l'exercice du métier diplomatique, avec ce que vous aviez connu dans les organisations internationales et l'administration centrale ?

Quels souvenirs personnels gardez-vous de ces différentes fonctions ?

La perte d'influence française était-elle irréversible au Vietnam, puis en Algérie ?

Comment vous êtes-vous retrouvé à l'Éducation nationale en étant issu du Quai d'Orsay ?

Vous êtes en contact avec les nouveaux dirigeants algériens et assistez à la mise à l'écart de Ben Bella par Boumediene. Comment les percevez-vous ?

Jusqu'au tournant qu'opère de Gaulle en faveur de la décolonisation, la politique française est celle du maintien de l'empire. Ce n'est pas votre opinion. Comment fait-on, quand on est diplomate, pour défendre une politique à laquelle on n'adhère pas ?

Mais, tout au long de ces années, si le monde progresse vers plus de liberté à la faveur de la décolonisation, de la chute du communisme et de beaucoup de dictatures, sa « gouvernance » ne franchit pas de paliers significatifs. Vous n'êtes pas, sur ce plan, gagné par un sentiment d'impuissance ?

Cet optimisme va trouver un nouvel élan avec le Collegium international éthique, politique et scientifique. C'est une idée qui prend forme au printemps 2000, grâce au président slovène Milan Kucan21 et à Michel Rocard, visant à réunir des gouvernants, en exercice ou non, mais aussi des intellectuels, des chercheurs, des acteurs de la société civile, afin de débattre, par-delà les frontières professionnelles et culturelles de chacun, des grands enjeux de l'époque dans leurs dimensions éthique, scientifique, économique, environnementale. Comment entrez-vous dans ce projet ?

Chacun aujourd'hui se rappelle l'instant précis où il a appris et reçu les images de cet attentat terrifiant. Vous-même, comment en êtes-vous informé et comment réagissez-vous ?

Comment le Collegium prend-il en compte cette « nouvelle phase » ?

Votre projet de réforme de l'ONU et la Déclaration universelle d'interdépendance sont remis au siège des Nations unies à New York. Quel accueil leur réserve-t-on ?

Ce Collegium, comme lieu de confrontation intellectuelle et politique, ne répond-il pas aux carences des grandes instances internationales, étatiques ou académiques, dans l'élaboration de règles communes pour la planète ?

Vous n'avez jamais regretté d'avoir embrassé la carrière de diplomate ?

Chapitre 5 - Solidaire

Le livre que vous publiez en février 2002, Dix pas dans le nouveau siècle1, est composé pour une large part de textes ou d'entretiens d'une douzaine de responsables d'organisations engagés sur le terrain de l'aide au développement en Afrique ou ailleurs, que ce soit dans le domaine du conseil, de l'assistance technique ou du commerce équitable. Vous les sollicitez avec souvent la même question sur ce que devrait être la politique de la France dans ce domaine, comme si vous cherchiez chez vos interlocuteurs des réponses que les politiques gouvernementales, au cœur desquelles vous avez agi, n'ont pas réussi à apporter. Une sorte de passage de témoin, de la société politique qui était la vôtre à la société civile qui est la leur ?

Vous portez témoignage, tout au long de votre vie, d'une histoire méconnue qui est celle de la coopération en faveur des pays défavorisés, une histoire qui accompagne celle de la décolonisation...

Une autre critique est adressée au projet de Truman, selon laquelle il voulait faire de cette « assistance » un moyen de développer non pas les pays concernés, mais l'influence américaine dans le monde, notamment en vue du contrôle de leurs matières premières.

Cette objection s'exprime-t-elle à l'époque ?

Autour des années 1950, les revendications d'indépendance nationale commencent à s'exprimer. Comment s'articulent-elles avec les besoins de développement ?

Après les échecs de la plupart des gouvernements de la IVe République et l'impasse algérienne, le retour au pouvoir de De Gaulle, en 1958, vous semble-t-il porter néanmoins un nouvel espoir de décolonisation ?

Comment le diplomate que vous êtes s'inscrit-il dans ce double processus de décolonisation politique et de mise en place d'une coopération économique avec les pays du Sud ?

La première fois que l'on découvre l'Afrique est généralement un moment fort. Certains en restent même envoûtés leur vie durant. Quel est votre premier contact avec ce continent ?

C'est l'époque où René Dumont publie son livre L'Afrique noire est mal partie8. Cet ouvrage vous marque-t-il ?

Entre 1959 et 1964, vous allez donc parcourir une Afrique qui s'installe dans l'indépendance. Quel jugement portez-vous sur cette transition politique ?

L'URSS étend son influence en Afrique en même temps que la décolonisation progresse ?

Cela ne corrobore-t-il pas l'observation, rejoignant des exemples plus contemporains, que l'on n'instaure pas la démocratie par décret ? On a peut-être voulu imposer à l'Afrique, en peu de temps, le modèle de l'État-nation qui a été forgé chez nous par plusieurs siècles d'histoire ?

Comment voyez-vous se mettre en place les politiques de coopération ?

Sartre a dit un jour que la négritude était « un racisme antiraciste »...

L'éducation est une part essentielle, mais pas exclusive, des politiques de développement. Comment donner de la cohérence à cette ambition de rendre le tiers-monde partie prenante du monde tout court ?

C'est dans cette disposition d'esprit que vous entrez au PNUD (Programme des Nations unies pour le développement) ?

Quel est le rôle du PNUD ?

Quand vous arrivez au PNUD en 1970, c'est l'année où une résolution de l'ONU fixe pour la première fois l'objectif de 0,7 % du PNB des pays « économiquement avancés » pour l'aide aux pays pauvres. Quel est l'impact d'un tel objectif ?

Quel bilan tirez-vous de votre action au PNUD ?

Vous êtes donc de retour à Paris, vous disposez d'une expérience et, bien sûr, d'une expertise sur les questions de développement. Quelle place occupent-elles alors dans le débat public, et quelle place pouvez-vous vous-même trouver afin d'utiliser vos compétences ?

Est-il caricatural de dire que les idées qui figurent dans le rapport Abelin sont celles qui seront une nouvelle fois écartées lorsque vous serez, en 1981, chargé d'un rapport similaire sous François Mitterrand, puis encore en 1988, quand Michel Rocard vous chargera du même dossier ?

Ce que vous avez désigné à plusieurs reprises comme des « intérêts retranchés », quels sont-ils ? Comment se manifestent-ils à chaque phase : en 1974, en 1981 et en 1988 ?

L'alternance à gauche va-t-elle changer la donne ?

Vous mettiez en cause le « pré carré » de la politique africaine de la France où les relations économiques, la coopération culturelle, le soutien militaire s'inscrivent finalement dans une continuité, de De Gaulle à Mitterrand ?

Et vous retrouvez les mêmes obstacles en 1988 quand Michel Rocard est nommé Premier ministre ?

Quel est l'enjeu d'un tel Haut Conseil de la coopération internationale ?

Vous vous heurtez à ceux qui, comme Hubert Védrine12, sont très réticents à cette ouverture vers les ONG, et qui considèrent que la
politique de coopération doit s'inscrire dans la cohérence d'une politique étrangère...

Au tournant des années 1980 apparaît l'idée d'« ajustement structurel », ce que l'on appelle couramment le « consensus de Washington13 », qui fait de l'ouverture aux marchés et de l'assainissement des finances publiques une des conditions du développement. Dans quelle mesure cette politique prônée par les grandes institutions financières internationales a-t-elle fait évoluer la réflexion et l'action sur les questions de coopération ?

On ne peut pas parler de coopération et de développement indépendamment de la question de l'immigration. Sans en refaire l'histoire, disons qu'on assiste à une évolution majeure quand on comprend que les immigrés ne repartiront pas, comme c'était courant auparavant. Est-ce qu'on peut situer ce moment en 1974, avec tout à la fois l'arrêt de l'immigration et le regroupement familial ?

En 1974, c'est votre camarade de la Résistance André Postel-Vinay qui est secrétaire d'État à l'Immigration. Partage-t-il ce choix fondamental de la France ?

Vous avez pris conscience en ces années-là des vastes problèmes soulevés par l'immigration, en France bien sûr, mais aussi dans les pays d'émigration au travers des politiques de coopération. Comment ces deux aspects se conjuguent-ils dans votre vie professionnelle et vos engagements ?

C'est donc toujours dans l'idée que le retour est le destin normal de l'immigré. Quand perçoit-on que la situation a changé ?

D'après la thèse développée par les associations les plus en flèche dans la défense des sans-papiers, si l'on supprimait les contraintes aux allées et venues des étrangers, il aurait moins d'installations définitives. Partagez-vous ce point de vue ?
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