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Le journal


International Herald Tribune, lundi 24 novembre 2003 :

« Le cannibale demande pardon.

« Un cannibale, qui s’était dénoncé lui-même, a déclaré à un journal du dimanche qu’il se repent, et veut écrire ses Mémoires pour dissuader les autres cannibales potentiels. Armin Meiwes, qui est en prison en attente d’un procès pour homicide, a déclaré au journal Welt am Sonntag qu’il veut dissuader les gens qui ont de semblables instincts. Meiwes a reconnu avoir tué et partiellement mangé – avec son consentement, dit-on – un homme de 43 ans, berlinois, devant une caméra vidéo.»


New York Times, samedi 31 janvier 2004 :

« Un homme reconnu coupable d’abattage humain. Le tribunal allemand rend une sentence de huit ans et demi de prison.

« Francfort : un technicien informatique allemand qui avait tué et mangé une victime consentante recrutée par le biais d’Internet a été vendredi reconnu coupable d’abattage humain lors d’un procès qui a reflété les ambiguïtés légales d’un cas ayant, tour à tour, fasciné et dégoûté le public.

« Un tribunal de Kassel, en Allemagne, a condamné l’homme, Armin Meiwes, à huit ans et demi de prison
pour avoir tué Bernd-Jürgen Brandes ; celui-ci avait répondu à un courrier de Meiwes qui recherchait quelqu’un désirant être “abattu”. Le tribunal n’a pas suivi le réquisitoire du procureur qui demandait la réclusion à vie pour homicide. “Les deux étaient en quête d’une sortie définitive, a dit le juge, Volker Mütze, après avoir lu le verdict. C'est un acte entre deux personnes extrêmement déséquilibrées, et chacune voulait quelque chose de l’autre.” Cette condamnation signifierait que Meiwes pourrait être libéré dans moins de cinq ans, ce qui a inquiété un grand nombre de ceux qui assistaient à l’audience dans le Land de la Hesse. Un des avocats de Meiwes, Harald Ermel, a déclaré qu’il ferait appel, même s’il s’est dit soulagé que la condamnation ne soit pas plus lourde. Selon son argument, son client est seulement coupable d’“homicide sur requête”, une forme illégale d’euthanasie qui ne justifie légalement qu’une peine maximum de cinq ans de réclusion. "C'est un prisonnier modèle, a dit Ernel aux journalistes dans l’enceinte du tribunal. Il va volontairement entreprendre une thérapie psychiatrique pour se débarrasser de son fétichisme pour la chair humaine. Je suis sûr qu’il ne recommencera rien de pareil.” Cela n’aura probablement pas rassuré les citoyens de Rotenburg, village retiré au sud de Kassel, où vivait Meiwes, dans une grande bâtisse labyrinthique. C'est là qu’il avait déjà hébergé quatre hommes qui avaient répondu à son annonce sur Internet, avant de trouver Brandes, âgé de 43 ans, en mars 2001. Ce qui suivit fut une soirée terrifiante de jeu de rôle sexuel et de violence, dont la plus grande partie a été filmée en vidéo par Meiwes. Il finit par poignarder à mort Brandes avec un couteau de cuisine. Puis il pendit le corps à un croc de boucher et le découpa, conservant dans des sacs plastique des morceaux de chair dans son congélateur. “À chaque morceau que je mangeais,
je me souvenais de lui, a-t-il dit pendant son procès. C'était comme prendre la communion.”

«Les journaux allemands ont assuré sans répit la couverture de l’événement. Ils ont surnommé Meiwes l’Hannibal de la Hesse. Il fut difficile de concilier à l’audience l’image de cet accusé placide, bien habillé, avec son terrifiant témoignage. Mais le tribunal a été assailli par un dilemme légal, tout autant que par l’effrayant comportement du criminel. Condamner Meiwes pour homicide eût été difficile, selon les experts juristes, parce que la victime avait accepté, sinon demandé, de mourir. Mais enfermer Meiwes dans un hôpital psychiatrique eût été aussi difficile, parce qu’un expert commis par la cour a certifié qu’il ne souffrait pas d’une pathologie “diminuant ses responsabilités” au moment du meurtre. Plusieurs juristes ont prévu que le cas atteindrait la Cour constitutionnelle fédérale, la plus haute cour allemande.»

Une photo de la vedette, qui arbore un triomphant (et fort inquiétant) sourire, accompagne ce texte.

La brève coupure de presse et l’article, dans leur concision et leur précision documentaire, ne cherchent pas à choquer le lecteur. Celui-ci pourtant est effrayé, provoqué. Déstabilisé par un composite d’horreur et d’épouvante, de naïveté et de cynisme, d’aberrations de toutes sortes. Je les ai choisis en lever de rideau, car en quelques lignes ils présentent l’auteur du crime pervers. Autodénonciation et provocation scandaleuse… Monstruosité choquante de l’acte, fascination et dégoût du public, désarroi des experts et du tribunal, irrationalité des réponses légales… Ce meurtrier placide qui se revendique cannibale ajoute aussi les moyens les plus contemporains (informatique, Internet, vidéo) aux plus traditionnelles des techniques de l’auteur du crime pervers, qui propose au public, depuis
longtemps, un bien singulier spectacle. Je ne ferai plus référence à cet homme, mais le souvenir de sa terrifiante et fulgurante apparition dans le très respectable New York Times pourra servir au lecteur qui s’engage dans cette sérieuse et peu spectaculaire étude, laquelle vise à comprendre des paradoxes effrayants, et à élucider une dérangeante énigme.





Prologue

L'auteur du crime pervers ? Gilles de Rais, Jack l’Éventreur, Landru, le Vampire de Düsseldorf… Ces héros monstrueux hantent la mémoire populaire, s’offrent à la légende, se prêtent au mythe. Ils sont les précurseurs historiques du serial killer contemporain. Aujourd’hui, l’auteur du crime pervers est la vedette de l’actualité des faits divers sanglants. Meurtrier de la nuit, tueur de femmes, assassin d’enfants, étrangleur de vieilles dames, il sème dans la ville un vent de panique, une atmosphère de soupçon et d’angoisse, pendant que la police, sur les dents, provoquée par la répétition des crimes, la découverte des cadavres, le cherche en vain. Il est également le tueur en série plus discret, en Belgique, en Allemagne ou en Angleterre : banlieusard sans histoire et sympathique voisin, jusqu’au jour où l’on exhume de son jardin les ossements de ses victimes. Il est encore le pyromane qui se dénonce après avoir allumé en plein été une série d’incendies meurtriers.

Il est aussi, parfois, l’auteur d’un seul crime. Étrangleur d’enfant, il nargue la police lors de l’enquête et se fait interviewer à la télévision. Son procès en France est un événement national. L'aurait-on oublié pendant ses vingt ans de prison ? Sa libération sera médiatisée, il se montrera dans les magazines, il publiera son autobiographie. Tueur
d’enfants en Angleterre, vedette des tabloïds, son meurtre attire dans une petite ville de province des milliers de badauds. À Paris, dit «le Cannibale », son crime lui vaut une célébrité universelle, son nom est imprimé jusque dans le plus petit journal local au bout du monde. Les photos de son « œuvre », dérobées dans le dossier médico-légal, se vendent sous le manteau. Quelques années plus tard, son autobiographie est un best-seller, ses peintures (des fesses plantées de fourchettes!) emportent un franc succès.

Cette énumération laisserait croire que les auteurs de crimes pervers sont légion. Au contraire, dans les statistiques de la criminalité ils ne représenteraient qu’un infime pourcentage. Mais ils occupent l’actualité. Ils sont les criminels dont on parle, qui intéressent les médias, qui passionnent violemment le public. Ils connaissent la célébrité, et parfois ils passent à la postérité.

Que partagent-ils ? En quoi sont-ils différents des autres criminels? Ils se signalent déjà par le sentiment que leurs crimes font naître, à savoir d’abord l’indignation. C'est sur leur passage que la foule crie : « À mort! » Ils soulèvent une émotion considérable, s’entourent d’une atmosphère de scandale, déchaînent de violentes controverses. Plus singulièrement, tous provoquent dans le public des réactions paradoxales : loin de susciter seulement la stupeur, le dégoût et l’effroi, ils réussissent à tenir une place de vedette. Ils peuvent même jouir d’une véritable popularité, comme Landru en son temps. Ces criminels-là trouvent leur public. Quelle que soit leur époque, ils manifestent tous une époustouflante maîtrise de la communication, un sens aigu de la publicité. Ils savent jouer du silence et de la révélation retentissante, de la lettre aux journaux et de l’interview à la télévision. Ils gèrent admirablement l’ambiguïté d’une célébrité scandaleuse.


Qu’ils aient assuré leur notoriété par la quantité, l’accumulation de leurs crimes, ou par la singularité remarquable d’un seul acte, ils se révèlent partager d’autres caractéristiques, dont le recueil et l’analyse permettent ensuite de les regrouper dans une même entité. Les regrouper, c’est-à-dire trouver la structure commune de ce qui les rassemble, est le résultat d’un travail. Entre Gilles de Rais, Jack l’Éventreur, Landru et nos étrangleurs et éventreurs contemporains, on décèle non seulement une communauté de destin et de comportement mais, par-delà les variantes de chaque cas, une identité de structure. Les récidives incendiaires du pyromane et le crime unique du Cannibale, les assassinats successifs de femmes ou d’adolescents du serial killer et le meurtre unique d’un étrangleur d’enfant répondent curieusement à la même logique. J’ai considéré que, pour les définir, les identifier et les regrouper, l’appellation «auteur de crime pervers » était la plus adéquate et la plus précise. J’ai donc créé une entité « auteur de crime pervers ».

Pourquoi auteur de crime pervers, et non simplement criminel pervers ? L'appellation serait tout aussi juste, mais trop équivoque : on pourrait n’y entendre qu’une éventuelle perversité du criminel. Ce criminel, cet auteur de crime pervers que j’étudie ici n’est pas pervers parce qu’il serait, au sens commun du terme, malfaisant, déviant, manipulateur, qu’il manifesterait une perversité, une malignité de caractère et de comportement. Il est criminel parce que sa relation particulière à l’Autre, et d’abord à l’Autre de la rencontre sexuelle, l’y contraint. L'acte du crime pervers est une réponse particulière à la pulsion sexuelle. Cet acte s’effectue dans le cadre d’une perversion au sens psychanalytique du terme. Là encore, « perversion » n’est nullement synonyme de « perversité », mais désigne un mode spécifique de relation au monde. Il s’agira de
montrer très précisément ce qui est en jeu. Et si pour le moment je me contente d’avancer que ce crime est lié à la sexualité, on conçoit d’emblée qu’il tend, comme l’acte sexuel, à se répéter. C'est pourquoi le crime pervers est aussi l’acte du tueur en série. Celui-ci, à chaque (mauvaise) rencontre avec l’Autre, retrouve la même nécessité de reproduire un crime identique, de répéter le même acte meurtrier précis. La logique est celle de la répétition, mais les hasards du destin décideront pour l’auteur : parfois il sera arrêté dès le premier crime, d’autres fois au contraire il aura les moyens et le temps de produire une remarquable série. Il sera alors reconnu comme serial killer.

Le grand public affectionne l’expression serial killer, qui pour tous évoque le film d’épouvante, l’assassin étranger par sa monstruosité, sa démesure et sa férocité, ainsi que des victimes terrorisées, proies d’une implacable mécanique homicide. Du côté des experts, on chicane sur la catégorie, plus spécifiquement française, de tueur en série : certains criminels en seraient, et d’autres ne pourraient prétendre y appartenir. L'essentiel est ailleurs. Qu’on le dise serial killer ou tueur en série, on ne peut comprendre ce criminel que si l’on saisit la logique du crime, la logique de l’acte. On ne peut élucider l’énigme de la répétition sans comprendre d’abord le mécanisme de l’acte premier. En quoi le premier crime contient-il déjà la logique de sa répétition ? Nous l’établirons au fur et à mesure de cette étude, et nous découvrirons comment l’acte criminel pervers est l’élément premier, fondamental, d’une potentielle série.

Pourquoi d’autre part ai-je choisi de dire ce criminel « auteur » d’un crime? Parce que l’acte criminel pervers, qui est d’abord une action violente exercée sur l’autre, sur un partenaire rarement consentant, est également l’acte premier d’un drame théâtral auquel le public, d’une
surprenante façon, assiste et participe. Ce criminel est essentiellement organisateur d’un spectacle, dans sa vie comme dans son crime. Et son crime est une mise en scène qui vise, très précisément, la réaction du public. Ceci, qui n’a jamais été repéré ni pris en compte, est un des éléments fondamentaux de cette étude de la perversion criminelle. L'auteur du crime pervers, auteur d’un crime, est d’abord auteur et créateur d’un spectacle peu ordinaire, monté et joué à notre intention. C'est pourquoi dans le monde médiatique contemporain il prolifère, au point de devenir une des vedettes de notre société du spectacle.

Il y a vingt ans, la France découvrit, dans le drame, son auteur de crime pervers contemporain. Ce n’était pas un serial killer; il marqua pourtant son époque. Non parce qu’il échappa à la guillotine, ni parce que son retentissant procès anticipa la refonte du Code pénal et l’abolition de la peine de mort. Mais parce qu’il sut, le premier, tirer parti de la télévision. Il offrit le suspense d’une enquête en direct à laquelle tous les téléspectateurs participaient chaque soir – enquête policière et spectacle tout à la fois, sur le mode du feuilleton télévisé, où le public et les journalistes relayaient le commissaire. Lui, l’auteur du crime, faisait seul face à tous les autres : enquêteurs, journalistes, téléspectateurs. Tous prirent leur part de l’enquête et du spectacle. Tous se confondirent en un même public de spectateurs-enquêteurs, pour un auteur qui jouait, consciemment ou non, devant les autres et avec les autres. Il inaugura avec maîtrise la télévision de divertissement. Le mot anglais entertainment traduit mieux les composantes de suspense, d’angoisse et d’horreur. Car il s’agissait de la disparition d’un enfant, puis de la découverte de son corps. L'enfant avait été étranglé.

Et si ces crimes-là font beaucoup parler de leur auteur, il est malaisé d’en parler sans dégoût. L'auteur du drame,
du fait divers monstrueux, du scandale, est aussi l’objet du mépris et du rejet. Ou de la vindicte populaire. Je n’imagine pas que le grand public soit constitué d’individus qui s’identifieraient à un tel homme, à un tel geste. Dès lors, certaines réalités sont énigmatiques. Comment cet assassin d’enfant put-il, avant même sa libération conditionnelle, effectuer un retour en vedette de l’actualité, se faire photographier pour Paris-Match, toucher les droits d’une autobiographie, comme s’il s’était maintenu pendant ses vingt ans de réclusion sous les yeux des téléspectateurs ? C'est le douloureux paradoxe qu’il faut bien affronter. Quel est le secret du vedettariat de l’auteur du crime pervers ? Quelle est donc la nature du spectacle peu ordinaire qu’il promeut ?




L'auteur du crime pervers, tel que je l’identifie, naît historiquement en 1440 : la sinistre figure de Gilles de Rais surgit avec fracas du Moyen Âge, dans le scandale d’un retentissant procès. Gilles de Rais est le premier qui affirme avoir tué des enfants pour son plaisir. C'est une déclaration que peu de ses émules oseraient faire avec une telle terrifiante franchise. Mais Gilles de Rais pourrait se targuer d’être le prototype du criminel pervers. Non seulement il fut tueur en série (plus de deux cents enfants!), mais il n’hésita pas à décrire en public le détail de ses pratiques sexuelles et sa jouissance à égorger les garçons. Il trouva les moyens de le dire, et aussi de le faire savoir : il obtint que sa confession, que ses aveux tonitruants franchissent le huis clos de l’audience. Le premier, il sut faire de son procès la scène nécessaire à l’éclat de ses déclarations. Il créa un spectacle d’un genre nouveau, dont il était l’auteur et la vedette. Ce fut un triomphe. Les minutes du procès nous ont été conservées et transmises dans leur intégralité. Elles restituent la représentation
théâtrale, dramatisée, riche en surprises. Maîtrisant l’art des larmes et du repentir et l’arme de l’aveu scandaleux, Gilles de Rais suscita chez son public effroi et sidération. Saisissant mieux que tout autre l’occasion de ne rien cacher, d’exhiber les détails les plus cruels de sa sexualité, il se donna le premier la peine de révéler, de rendre publique et de diffuser cette terrible nouvelle : il y a un crime causé par la quête du plaisir, il y a un crime où s’ajoute de la jouissance.

Gilles de Rais demeurera incompris, laissant ses juges effarés. À la fin du Moyen Âge, le concept de péché, l’omniprésence du démon répondent exhaustivement du mal et ne laissent pas concevoir l’énigme d’une monstrueuse singularité sexuelle. La sidérante révélation de Gilles de Rais retentira cependant dans l’inconscient populaire et se transmettra avec la légende. Deux siècles et demi plus tard, Perrault saura dans son conte Barbe-Bleue dire à demi-mot la jouissance nécrophile du seigneur qui égorge l’une après l’autre ses épouses et conserve, comme un trésor secret, dans les souterrains de son château, leurs corps. Bien sûr, la jouissance fétichiste du cadavre n’est évoquée qu’à mots couverts, ce n’est encore qu’un conte.

Avec Sade, tout est dit, on ne peut plus clairement, et répété comme une unique obsession. C'est Sade qui clame tant et plus une scandaleuse déclaration et un révolutionnaire enseignement, Sade qui veut forcer l’univers à entendre qu’il y a plaisir sexuel dans le crime, qu’il y a du crime sexuel. Sade est le premier auteur de crime pervers moderne. Bien plus, il est l’auteur du crime pervers dans tous les sens du terme, et sur cette formule je m’expliquerai plus loin. Sade, au grand scandale de tous, prône cette jouissance singulière et pour lui universelle de taillader et éventrer les corps vivants. Taillader, éventrer, trouer, découper… Le crime pervers prélève quelque chose sur le
corps. Il coupe, il fend. Il soustrait. Cette découpe, cette soustraction effectuée sur l’Autre se retrouve toujours dans la structure de l’acte criminel pervers, même quand elle n’apparaît pas d’emblée. Si Sade en son temps demeura loin d’être un populaire auteur de crime pervers, si son enseignement ne circula longtemps que sous le manteau, et s’il n’est toujours pas reconnu par son public d’aujourd’hui comme criminel, il est celui qui immortalisa son nom en l’associant pour toujours à la perversion criminelle.

Jack l’Éventreur, en 1888, à Londres, invente le genre nouveau du spectacle de l’épouvante vécu en direct, dans l’angoisse partagée par toute une population. En quelques semaines, dans un périmètre de quelques rues, il assassine six prostituées. Chaque fois on découvre dans une chambre aux murs éclaboussés de sang le corps découpé, ouvert et mutilé, aux organes sexuels fendus. La police reçoit de provocantes lettres signées du nom qu’il s’est donné : the Ripper. Le Déchireur. Dans le quartier populaire de Whitechapel terrorisé, un comité de vigilance s’est organisé. La traque a commencé, mais les découvertes macabres se succèdent à un rythme infernal. Pis, le président du comité de vigilance reçoit par la poste, avec son courrier du matin, un rein prélevé sur une des victimes ! À la mise en scène spectaculaire de la chambre de la prostituée assassinée, au rythme sans répit de l’action, aux outrancières provocations, s’ajoute le suspense d’une enquête en temps réel. Le criminel joue avec ceux qui le traquent, il les nargue ; les crimes ont lieu parallèlement à l’enquête. Dans ce scénario, Jack utilise les enquêteurs pour amplifier le retentissement de son crime, et se joue de la police pour étendre sa notoriété : les autorités, en faisant appel à témoin, placardent sur tous les murs de Londres les lettres de l’Éventreur! Parmi les auteurs de
crimes pervers, Jack the Ripper s’impose comme un précurseur et un maître. Le modèle qu’il a créé garantit un certain succès, et il sera repris plus tard par d’autres auteurs notoires, tel le Vampire de Düsseldorf.

Il faut attendre le XXe siècle, et la diffusion des faits divers sanglants par la presse à grand tirage, pour que surgisse en plein jour l’auteur du crime pervers moderne. Landru en France (1920) est le premier héros d’un grand public de lecteurs de journaux. On a oublié ce que fut son extravagante popularité. L'enquête sur le mystère de ses onze crimes fit la une de l’actualité pendant deux ans. Son procès révéla de surcroît que Landru avait une extraordinaire et impassible présence, un sens du dialogue de scène, un art de la réplique. Ses jeux de mots firent le bonheur de la salle d’audience et le régal des journalistes.

Landru, capable d’assurer une performance inattendue d’amuseur public, est encore l’homme d’une époque pour laquelle la scène de théâtre fournit le modèle du spectacle. La prépondérance du cinéma puis l’omniprésence de la télévision ont-elles modifié aujourd’hui le crime pervers et sa représentation ? D’une certaine façon, non : la mise en scène a toujours été nécessaire à l’auteur, à son crime et au drame auquel il fait participer son public. Nous verrons comment il vit, sur scène, la représentation de sa propre vie, et comment il joue son propre personnage. Nous comprendrons qu’il s’agit précisément de la mise en scène de son fantasme. La télévision en revanche lui fournit un nouveau et puissant moyen de communication et de diffusion. Elle remplace ce que furent pour Jack l’Éventreur les placards collés sur les murs par la police de Londres, pour Landru la presse ou pour Gilles de Rais le compte rendu des greffiers de son procès. De plus elle privilégie le rythme rapide, l’enquête en temps réel, et elle démontre la singulière affinité du crime pervers avec l’image. Mais, quelle
que soit l’époque, la structure du drame perdure. Le genre ne laisse aucune liberté à l’auteur, qui s’y conforme à quelques variantes près, comme si les règles lui avaient été imposées de toute éternité.

Le drame, comme au théâtre, comporte quatre actes. Le crime, l’acte premier, ne se comprend vraiment qu’en fonction de ce qui suivra, car il inaugure l’enchaînement prévisible, implacable, des actes suivants. Il a lieu dans les coulisses, ou plutôt derrière le rideau baissé, dans la nuit, dans la pénombre d’une chambre. Il est de l’ordre de la transgression et du secret. Pourtant, pour rencontrer son public l’œuvre doit être dévoilée au grand jour. Il faut, pour la montrer, que le rideau se lève. C'est un motif pour l’auteur criminel pervers de se dénoncer. Il court au commissariat. Ou bien il laisse des indices, se manifeste comme témoin, se fait interroger par la police, interviewer à la télévision. Il écrit à la presse, aux autorités. Il accumule les imprudences ou, pis, les provocations. Bref, il n’a de cesse qu’on ne l’arrête.

C'est alors le deuxième acte du drame. Quelqu’un, un policier de préférence, pousse la porte, franchit le seuil et s’avance. Il tombe sur un sidérant spectacle : un corps de femme découpé à la tronçonneuse, bien en évidence sur le sol ; des restes macabres dans une armoire, un coffre, voire un réfrigérateur ; un cadavre d’enfant à moitié caché sous le lit, qu’il découvre en soulevant d’un geste un pan de couverture. Chaque fois, c’est la septième porte de Barbe-Bleue, celle du souterrain secret, qui s’ouvre. Étrangement mis en scène dans la pénombre, le cadavre, ou ce qu’il en reste, semble briller d’une terrifiante et fascinante lueur. Mais pourquoi ces restes sinistres et angoissants sont-ils gardés, conservés à domicile ? Pourquoi sont-ils à la fois cachés en apparence, et en réalité si faciles à découvrir ? Un criminel ordinaire s’emploie au contraire à effacer les
preuves, à se débarrasser du corps. Quoi qu’il en soit, l’effet de surprise, de trouble, de choc, est garanti, et l’auteur (qui signe et le crime et sa mise en scène) sort de l’anonymat.

Au troisième acte, au moment du procès, l’auteur-acteur apparaît en pleine lumière, sous les feux de la rampe, face à son public. Dans la salle d’audience, qui est déjà par nature une salle de théâtre, se joue l’essentiel de la représentation ; l’auteur manifeste alors ce qu’on loue chez un comédien, de la présence. Il prouve aussi qu’il sait choisir son registre, imposer son style, donner sa tonalité aux débats, obtenir ses effets. De la qualité de sa performance dépendra sa notoriété. Il peut, comme Gilles de Rais, insulter ses juges, tomber à genoux, pleurer, contraindre une audience abasourdie à entendre jusqu’au bout des aveux effrayants. La stratégie du silence, la froide causticité, la courtoisie outrecuidante et l’humour noir d’un Landru font aussi leur effet. Quelques procès contemporains offrent bien des variantes.

L'acte final est celui de l’exécution, l’accomplissement de la condamnation à mort. Ce fut longtemps un spectacle, et la République elle-même condamnait le criminel à « avoir la tête tranchée en place publique ». Nous verrons quelle signification prend pour l’auteur du crime pervers cette ultime scène. Que ce soit en pleine lumière, face à une foule (comme Gilles de Rais, qui convoqua toute la ville de Nantes à assister à sa pendaison), ou, comme Landru, devant quelques journalistes seulement, dans la pénombre d’une aube d’hiver, il montre alors qu’il sait rester jusqu’au bout à la hauteur de son rôle, et que le même fantasme qui a fait de lui un criminel le fait aussi mourir avec le courage et la dignité d’un héros. Du premier au dernier acte, du crime à la condamnation et à l’exécution, tout se tient dans la même cohérence. Nous verrons qu’une intime ordonnance, une logique interne,
sous-tend le drame du début à la fin, anime son action et sa représentation. Ainsi, quand aujourd’hui l’exécution n’a plus cours, elle demeure la perspective de l’acte criminel, et la condamnation oriente le dénouement. La contrainte de la construction est d’autant plus rigide qu’elle est inconsciente.

Chaque fois, la scène des aveux, la scène du procès, et celle de la condamnation et de l’exécution semblent avoir été écrites à l’avance. Le drame qui se joue alors devant nous n’est autre que la propre vie de l’auteur, écrite par lui et jouée par lui, dont il se veut le héros et qu’il entend signer en lettres de sang, de son nom. Auteur, mais aussi acteur, scénariste et metteur en scène de sa biographie. Le grand ordonnateur du spectacle. Et nous, le public, tel le chœur de la tragédie antique, nous accompagnons, impuissants et émus, la progression du drame, nous y assistons jusqu’à son dénouement. Notre effroi et nos plaintes, notre colère et notre surprise, notre angoisse ont été prévus, et l’auteur a voulu cette émotion, considérable, insoutenable parfois. Quand nous ne sommes pas assis dans notre fauteuil de spectateur, à suivre anxieusement les progrès de l’enquête à la télévision, à nous presser à l’audience dans la salle du procès, nous jouons les emplois secondaires. Il est, lui, la vedette, et il tient toujours le premier rôle. Le rencontrez-vous que vous êtes frappé par cette distance qu’il établit; par ce maintien, cette diction, cette élégante façon de se tenir en représentation, de n’être jamais décontenancé. Il donne la réplique, et brillamment. Vous aurez l’impression, pendant tout le temps où vous lui parlerez, de demeurer sous le regard d’invisibles spectateurs. Le convoquez-vous pour un entretien professionnel, si vous êtes avocat, médecin expert, juge d’instruction ? C'est lui qui vous accorde une interview, à laquelle d’ailleurs il se prête avec courtoisie. Sans plus. Il fait son
métier; il assure la promotion de son œuvre. Et, comme certains grands acteurs, il a une présence particulière qui attire et retient le regard, une parfaite aisance, un peu lasse, teintée d’indifférence. Freud attribuait aux très belles femmes et aux fauves le narcissisme qui permet de ne pas s’embarrasser du reste du monde. Notre héros se satisfait-il d’être le fascinant objet de tous les regards? Il faut encore lui ajouter une subtile, discrète mais sensible touche d’insolence. Un soupçon de dédain, comme s’il était seul à savoir, seul détenteur d’un secret que les autres préfèrent ignorer.

Ceux qui gravitent autour de lui doivent donc se contenter d’un rôle fixé et limité par les conventions du genre : le journaliste, le policier, le juge, l’avocat, le bourreau. Entre l’auteur et son public (auquel il participe aussi), le journaliste se fait l’écho de l’émotion, il assure la publicité et la diffusion du spectacle. Les autres personnages sont les représentants de la loi. Policiers, ils ont pour fonction d’enquêter, de découvrir le chef-d’œuvre secret, de lever le voile sur une œuvre qui sans eux demeurerait cachée. Magistrats, il leur revient de prononcer le verdict : quel que soit le talent de l’avocat, ici la condamnation a été prévue au dénouement. Enfin, les mêmes appliquent la sentence, ils sont présents au moment de l’exécution. Ils ont le devoir d’y assister, et à ce moment final, dans la grisaille de l’aube, silhouettes noires regroupées devant la guillotine ou sous la potence, reflets sombres alignés derrière une vitre surplombant la chaise électrique, le procureur, le juge et même le prêtre, les officiants de la loi, démontrent à leur place de spectateurs qu’ils avaient toujours fait partie du public de l’auteur.
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