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À la mémoire d'André Vers




I

Je ne sais pas trop par où commencer. C'est bien difficile. Il y a tout ce temps parti, que les mots ne reprendront jamais, et les visages aussi, les sourires, les plaies. Mais il faut tout de même que j'essaie de dire. De dire ce qui depuis vingt ans me travaille le cœur. Les remords et les grandes questions. Il faut que j'ouvre au couteau le mystère comme un ventre, et que j'y plonge à pleines mains, même si rien ne changera rien à rien.

Si on me demandait par quel miracle je sais tous les faits que je vais raconter, je répondrais que je les sais, un point c'est tout. Je les sais parce qu'ils me sont familiers comme le soir qui tombe et le jour qui se lève. Parce que j'ai passé ma vie à vouloir les assembler et les recoudre, pour les faire parler, pour les entendre. C'était jadis un peu mon métier.

Je vais faire défiler beaucoup d'ombres. L'une surtout sera au premier plan. Elle appartenait à un homme qui se nommait Pierre-Ange Destinat. Il fut procureur à V., pendant plus de trente ans, et il exerça son métier comme une horloge mécanique qui jamais ne s'émeut ni ne tombe en panne. Du grand art si l'on veut, et qui n'a pas besoin de musée pour se mettre en valeur. En 1917, au moment de l'Affaire, comme on l'a appelée chez nous tout en soulignant la majuscule avec des soupirs et des mimiques, il avait plus de soixante ans et avait pris sa retraite une année plus tôt. C'était un homme grand et sec, qui ressemblait à un oiseau froid, majestueux et lointain. Il parlait peu. Il impressionnait beaucoup. Il avait des yeux clairs qui semblaient immobiles et des lèvres minces, pas de moustache, un haut front, des cheveux gris.

V. est distant de chez nous d'une vingtaine de kilomètres. Une vingtaine de kilomètres en 1917, c'était un monde déjà, surtout en hiver, surtout avec cette guerre qui n'en finissait pas et qui nous amenait un grand fracas sur les routes, de camions et de charrettes à bras, et des fumées puantes ainsi que des coups de tonnerre par milliers car le front n'était pas loin, même si de là où nous étions, c'était pour nous comme un monstre invisible, un pays caché.

Destinat, on l'appelait différemment selon les endroits et selon les gens. À la prison de V., la plupart des pensionnaires le surnommaient Bois-le-sang. Dans une cellule, j'ai même vu un dessin au couteau sur une grosse porte en chêne qui le représentait. C'était d'ailleurs assez ressemblant. Il faut dire que l'artiste avait eu tout le temps d'admirer le modèle durant ses quinze jours de grand procès.

Nous autres dans la rue, quand on croisait Pierre-Ange Destinat, on l'appelait « Monsieur le Procureur ». Les hommes soulevaient leur casquette et les femmes modestes pliaient le genou. Les autres, les grandes, celles qui étaient de son monde, baissaient la tête très légèrement, comme les petits oiseaux quand ils boivent dans les gouttières. Tout cela ne le touchait guère. Il ne répondait pas, ou si peu, qu'il aurait fallu porter quatre lorgnons bien astiqués pour voir ses lèvres bouger. Ce n'était pas du mépris comme la plupart des gens le croyaient, c'était je pense tout simplement du détachement.

Malgré tout, il y eut une jeune personne qui l'avait presque compris, une jeune fille dont je reparlerai, et qui elle, mais pour elle seule, l'avait surnommé Tristesse. C'est peut-être par sa faute que tout est arrivé, mais elle n'en a jamais rien su.

Un procureur au début du siècle, c'était encore un grand monsieur. Et par un temps de guerre, quand un seul coup de mitraille fauche une compagnie solide de gaillards prêts à tout, demander la mort d'un homme seul et enchaîné relevait de l'artisanat. Je ne crois pas qu'il agissait par cruauté quand il réclamait et obtenait la tête d'un pauvre bougre qui avait assommé un postier ou éventré sa belle-mère. Il voyait l'imbécile, les cabriolets aux mains, en face de lui, entre deux agents, et c'est à peine s'il le remarquait. Il regardait pour ainsi dire à travers lui, comme si l'autre déjà n'existait plus. Destinat ne s'acharnait pas contre un criminel en chair et en os, mais défendait une idée, simplement une idée, l'idée qu'il se faisait du bien et du mal.

Le condamné hurlait à l'énoncé de la sentence, pleurait, rageait, levait parfois les mains au Ciel comme si soudain il se rappelait son catéchisme. Destinat ne le voyait déjà plus. Il serrait ses notes dans son portefeuille, quatre ou cinq feuilles de papier sur lesquelles il avait rédigé son réquisitoire avec sa petite écriture raffinée trempée dans de l'encre violette, une poignée de mots choisis qui avaient le plus souvent fait frémir l'assistance et réfléchir les jurés quand ils ne dormaient pas. Quelques mots qui avaient suffi à bâtir un échafaud en deux temps trois mouvements, plus vite et plus sûrement que deux compagnons menuisiers en une semaine.

Il n'en voulait pas au condamné, il ne le connaissait plus. La preuve, je l'ai vue de mes yeux, à la fin d'un procès, dans un couloir : Destinat sort avec sa belle hermine encore sur le dos et son air de Caton, et croise le futur mari de la Veuve : ce dernier l'apostrophe, plaintif. Il avait encore les yeux tout rouges de l'énoncé de la sentence, et sûr, à cette heure, il les regrettait les coups de fusil qu'il avait envoyés dans le ventre de son patron. « M'sieur l'Procureur, qu'il gémit, M'sieur l'Procureur… » et Destinat le regarde dans les yeux, comme sans voir les gendarmes et les menottes, et lui répond en lui mettant la main sur l'épaule : « Oui, mon ami, nous nous sommes déjà rencontrés, non ? Qu'y a-t-il pour votre service ? » Sans moquerie aucune, tout cela bien franchement. L'autre n'en est pas revenu. C'était comme une seconde sentence.

Après chaque procès, Destinat allait déjeuner au Rébillon, face à la cathédrale. Le patron est un gros homme à tête d'endive, jaune et blanc, avec une bouche pleine de mauvaises dents. Il s'appelle Bourrache. Il n'est pas très malin mais il a l'intelligence de l'argent. C'est sa nature. Il n'est pas à blâmer. Il porte toujours un grand tablier de drap bleu qui lui fait comme une allure de tonneau sanglé. Jadis il avait une femme qui ne quittait jamais le lit, à cause d'une maladie de langueur comme on dit chez nous où c'est assez fréquent de voir certaines se mettre à confondre les brouillards de novembre avec leur désarroi. Depuis, elle est morte, moins de sa maladie à laquelle elle avait dû s'attacher en définitive, que de ce qui est arrivé, de l'Affaire.

À l'époque, les trois filles Bourrache étaient des petits lys, mais avec une pointe de sang pur qui leur rehaussait le teint à le faire brûler. La dernière n'avait pas dix ans. Elle n'a pas eu de chance. Ou peut-être qu'elle en a eu beaucoup. Qui sait ?

Les deux autres n'avaient que des prénoms, Aline et Rose, alors que la petite, tout le monde l'appelait Belle, et certains qui se voulaient poètes, rajoutaient même, Belle de jour. Quand toutes les trois étaient dans la salle, à porter les carafes, les litrons et les couverts, au milieu de dizaines d'hommes qui parlaient fort et buvaient trop, il me semblait à les voir qu'on avait égaré des fleurs dans une taverne à malices. Et la petite surtout me paraissait si fraîche que je l'ai toujours vue très loin de notre monde.

Lorsque Destinat entrait dans le restaurant, Bourrache qui est un homme d'habitudes lui servait toujours la même phrase, sans changer la virgule « Encore un de rétréci, Monsieur le Procureur ! ». L'autre ne répondait pas. Bourrache ensuite l'installait. Destinat avait sa table, qui lui était réservée à l'année, une des meilleures. Je n'ai pas dit la meilleure car celle-là, il y en avait une – elle se frottait à l'énorme poêle de faïence et dominait au travers des rideaux à gifrures toute la place du Palais –, celle-là donc était pour le juge Mierck. C'était un fidèle. Il venait quatre fois par semaine. Son ventre le disait bien, bombé jusqu'au haut des cuisses, et sa peau aussi, balafrée de couperose comme si tous les bourgognes bus venaient se ranger là en attendant qu'on les déloge. Mierck n'aimait pas trop le Procureur. L'autre le lui rendait bien. Je crois même que ce que j'écris est bien en deçà de la vérité, mais on les voyait se saluer gravement, chapeau bas, comme deux hommes que tout oppose mais qui partagent malgré tout le même ordinaire.

Le plus curieux, c'était que Destinat venait peu au Rébillon, et pourtant il avait sa table, vide donc les trois quarts de l'année, ce qui représentait un beau manque à gagner pour Bourrache mais celui-ci ne l'aurait donnée pour rien au monde, même les jours de grande foire où tout ce que la contrée comptait comme paysans venait s'empiffrer après avoir tâté la croupe des vaches, bu un litre de prune depuis le lever du jour, avant d'aller se soulager au bordel de la Mère Nain. La table restait vide alors qu'on refusait du monde. Bourrache un jour a même foutu dehors un marchand de bestiaux qui prétendait l'exiger. L'autre n'est jamais revenu.

« Mieux vaut une table de Roi sans le Roi, qu'un client assis aux pieds pleins de fumier ! » Voilà ce qu'il m'a dit, Bourrache, un jour où je l'asticotais.




II

Premier lundi de décembre. Chez nous. 1917. Un temps de Sibérie. La terre claquait sous les talons et le bruit résonnait jusque dans la nuque. Je me souviens de la grande couverture qu'on avait jetée sur le corps de la petite, et qui s'est vite trempée, et des deux argousins, Berfuche, un courtaud aux oreilles de cochon sauvage avec des poils dessus, et Grosspeil, un Alsacien dont la famille s'était expatriée quarante années plus tôt, qui le surveillaient près de la berge. Un peu en retrait il y avait le fils Bréchut, un gaillard pansu, les cheveux raides comme des poils de balai, qui triturait son gilet, ne sachant trop ce qu'il fallait faire, rester ou partir. C'est lui qui l'avait découverte dans l'eau en allant à son travail. Il faisait des écritures à la capitainerie. Il en fait toujours, seulement il a vingt ans de plus et le crâne lisse comme une banquise.

Ce n'est guère gros un corps de dix ans, qui plus est mouillé par une eau d'hiver. Berfuche a tiré un coin de la couverture, puis a soufflé dans ses mains pour se réchauffer. Le visage de Belle de jour est apparu. Quelques corbeaux sont passés sans bruit.

Elle ressemblait à une princesse de conte aux lèvres bleuies et aux paupières blanches. Ses cheveux se mêlaient aux herbes roussies par les matins de gel. Ses petites mains s'étaient fermées sur du vide. Il faisait si froid ce jour-là que les moustaches de tous se couvraient de neige à mesure qu'ils soufflaient l'air comme des taureaux. On battait la semelle pour faire revenir le sang dans les pieds. Dans le ciel, des oies balourdes traçaient des cercles. Elles semblaient avoir perdu leur route. Le soleil se tassait dans son manteau de brouillard qui s'effilochait de plus en plus. Même les canons semblaient avoir gelé. On n'entendait rien.

« C'est peut-être enfin la paix, hasarda Grosspeil.

– La paix mon os ! » lui lança son collègue qui rabattit la laine trempée sur le corps de la petite.




On attendit les messieurs de V. Ils arrivèrent enfin, accompagnés du maire qui avait la tête des mauvais jours, celle qu'on a quand on est tiré du lit à des heures peu chrétiennes, et qui plus est par un temps où on ne mettrait pas un chien dehors. Il y avait le juge Mierck, son greffier dont je n'ai jamais su le nom mais que tout le monde appelait Croûteux, en raison d'un vilain eczéma qui lui dévorait la moitié gauche de la face, trois gendarmes gradés qui ne se prenaient pas pour des demi-ronds de flan, et puis un militaire. Je ne sais pas ce qu'il faisait là le militaire, en tout cas, on ne l'a pas vu longtemps : il a tourné de l'œil très vite et il a fallu le porter au café Jacques. Ce pavaneur n'avait jamais dû approcher d'une baïonnette, sauf dans une armurerie, et encore ! Ça se voyait à son uniforme repassé impeccablement, et taillé comme pour un mannequin de chez Poiret. La guerre, il devait la faire près d'un bon fourneau en fonte, assis dans un grand fauteuil de velours, et puis la raconter le soir venu, sous des lambris dorés et des pampilles de cristal, à des jeunes filles en robe de bal, une flûte de champagne à la main, parmi les flonflons perruqués d'un orchestre de chambre.

Le juge Mierck, sous son chapeau Cronstadt et ses allures repues de bonne chère, c'était un pète-sec. Les sauces au vin lui coloraient peut-être les oreilles et le nez, mais elles ne l'attendrissaient pas. Il enleva la couverture lui-même, et regarda Belle de jour, longtemps. Les autres attendaient un mot, un soupir, après tout, il la connaissait bien, il la voyait tous les jours ou presque quand il allait se goinfrer au Rébillon. Il regarda le petit corps comme s'il s'était agi d'une pierre, ou d'un morceau de bois : sans cœur, avec un œil aussi glacé que l'eau qui courait à deux pas.

« C'est la petite de Bourrache », lui murmura-t-on à l'oreille, d'un air de dire : « La pauvre petite, elle n'avait que dix ans, vous vous rendez compte, hier encore elle vous apportait le pain et lissait votre nappe. » Il fit la cabriole sur ses talons, d'un coup, vers celui qui avait osé lui parler. « Et alors, qu'est-ce que vous voulez que ça me foute ? Un mort c'est un mort ! »

Pour nous autres avant cela, le juge Mierck, c'était le juge Mierck, point à la ligne. Il avait sa place et il la tenait. On ne l'aimait guère mais on lui montrait du respect. Mais après ce qu'il dit en ce premier lundi de décembre, devant la dépouille trempée de la petite, et surtout, comment il le dit, bien cassant, un peu rieur, avec dans les yeux le vif du plaisir d'avoir un crime, enfin, un vrai – c'en était un, on ne pouvait pas en douter ! – dans ce moment de guerre où tous les assassins chômaient dans le civil pour mieux s'acharner sous l'uniforme, après sa réponse donc, le pays lui tourna le dos, d'un coup, et ne songea plus à lui qu'avec dégoût.

« Bien, bien, bien, bien… », reprit-il en chantonnant, comme s'il s'apprêtait à aller au jeu de quilles ou à une partie de chasse. Puis il eut faim. Une lubie, un caprice : il lui fallait des œufs mollets, « mollets, pas coque ! », précisa-t-il, des œufs sur-le-champ, là au bord du petit canal, par 10 degrés sous zéro, à côté du corps de Belle de jour : cela aussi a choqué les esprits !

Un des trois gendarmes qui était revenu après avoir déposé la chochotte à galons repartit en cavalant, aux ordres, pour lui dénicher ses œufs, « plus que des œufs, des petits mondes, des petits mondes » c'est ainsi qu'il appelait cela, le juge Mierck, en cassant la coquille avec une minuscule massette d'argent ciselé qu'il sortait à chaque fois tout exprès de son gousset, parce que ça lui prenait souvent cette lubie, qui lui faisait se barbouiller la moustache de jaune d'or.

En attendant ses œufs, mètre par mètre il fouilla de son œil les environs, sifflotant, les mains réunies dans le dos, pendant que les autres cherchaient toujours à se réchauffer. Et il parla, on ne l'arrêtait plus. Dans sa bouche, il n'y avait plus de Belle de jour, pourtant lui aussi l'appelait ainsi jadis, je l'avais moi-même entendu. Il disait dorénavant la victime, comme si la mort en plus d'ôter la vie enlevait aussi les jolis noms des fleurs.

« C'est vous qui avez repêché la victime ? »

Le fils Bréchut fouille toujours son gilet comme s'il veut s'y cacher. Il dit oui de la tête, et l'autre lui demande s'il a perdu sa langue. Le fils Bréchut répond que non, encore de la tête. Tout cela, on le sent, irrite le juge qui commence à perdre la bonne humeur que l'assassinat vient de lui donner, surtout que le gendarme tarde et que les œufs n'arrivent pas. Alors le fils Bréchut consent à des détails, et l'autre l'écoute, en murmurant « bien, bien, bien… » de temps en temps.

Les minutes passent. Il fait toujours aussi froid. Les oies ont fini par disparaître. L'eau s'écoule. Un pan de la couverture y trempe et le courant l'agite et le retourne, le fait bouger, on dirait une main qui bat la mesure, qui s'enfonce et qui réapparaît. Mais cela, le juge ne le voit pas. Il écoute le récit du fils Bréchut, n'en perd pas une miette, a oublié ses œufs. L'autre a encore à cette heure les idées claires, mais plus tard il en fera un roman, à force de passer dans tous les cafés pour raconter l'histoire et se faire rincer par tous les patrons. Il terminera fin saoul vers minuit à brailler le nom de la petite, avec des trémolos fébriles, et à pisser sur son pantalon tous les canons bus à droite et à gauche. À la toute fin de sa soirée, poché comme un goret, il ne faisait plus que les gestes, devant un public nombreux. Des beaux gestes, sérieux et dramatiques, que le vin rendait encore plus parlants.
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