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      André Maurois / Le Cercle de famille

      
         André Maurois se nommait en fait Émile Wilhelm Herzog, né le 26 juillet 1885 à Elbeuf en Normandie. Après des études au lycée de Rouen, il poussa jusqu'à la licence de philosophie (Alain avait été son professeur au lycée...). Embauché dans la filature de son père, il ne pense qu'à la littérature. C'est à la « faveur » de la Première Guerre mondiale où il sert comme agent de liaison auprès du corps britannique qu'il deviendra romancier avec les Silences du colonel Bramble (1917). Ce livre, qui lui valut immédiatement une certaine notoriété, sera suivi de nombreux romans : les Discours du Dr O'Grady (1922), Bernard Quesnay (1926), le très fameux Climats (1928), un chef-d'œuvre du thème conjugal, Patapoufs et filifers (1930), le Cercle de famille (1932). la Machine à lire les pensées (1937), les Mondes impossibles, Récits et nouvelles fantastiques (1948), etc.

      
         Élu à l'Académie française dès 1938, il séjourna pendant la guerre aux Etats-Unis et en Afrique du Nord, où il se consacra au journalisme et à des activités de conférencier. Puis, collaborateur de la presse littéraire, il décida de prolonger une carrière de biographe remarquablement entamée par Ariel ou la Vie de Shelley (1923), la Vie de Disraeli (1927) et René ou la Vie de Chateaubriand (1938). On lui doit notamment Don Juan ou la Vie de Byron (1952), Lélia ou la Vie de George Sand (1952), Olympio ou la Vie de Victor Hugo (1954), les Trois Dumas (1957), Prométhée ou la Vie de Balzac (1965). Maurois a élevé la biographie au rang d'un art : informations précises, maîtrise du style, empathie avec son sujet. On ne saurait donc lui faire le reproche de ne point s'être oublié avec deux volumes autobiographiques : Mémoires (1949) et Portrait d'un ami qui s'appelait moi (1959). Cet humaniste, prototype de l'honnête homme, présida en compagnie d'Aragon à la rédaction d'une Histoire parallèle des USA et de l'URSS (1962)... Ses études, De Proust à Camus et De La Bruyère à Proust (1963) mettent en évidence la finesse de cet écrivain du mot juste, presque musical, grand connaisseur de l'âme humaine. Il s'est éteint le 9 octobre 1967 à Neuilly.
      

      
         Au début du siècle, à Pont-de-l'Eure près de Rouen, une femme de la grande bourgeoisie, mère de trois enfants, Mme Herpain, trompe son mari, marchand de laines aisé, avec un autre notable, le docteur Guérin. Cette liaison adultère s'enfonce comme une épingle souillée dans le cocon normand. L'aristocratie industrielle de la ville se scandalise. De ses trois jeunes enfants, c'est Denise, très attachée à son père, qui souffre le plus de la situation. A mesure qu'elle grandira, cette fille ravissante, orgueilleuse, exaltée, se forgera une morale sur l'indignité de sa mère, décidant de ne jamais lui ressembler, d'en être le négatif absolu. Elle voudra aimer, servir un seul homme, mais s'apercevra qu'elle n'est pas douée pour le bonheur, qu'à cause de ses exigences, de ses démons, les hommes la déçoivent, et que l'ombre de sa mère la poursuit. Son mariage avec un banquier ne sera que terne.
      

      
         Grâce à un sens dramatique qui force l'admiration, Maurois montre comment la jeune femme va reproduire inéluctablement, et non sans culpabilité, le modèle maternel; en prenant d'abord un amant, puis en finissant par les collectionner... Sans jamais plaquer sur cette descente aux enfers de schéma religieux ou psychanalytique, il parvient à livrer l'étonnant portrait d'une mystique prisonnière de son hérédité, à la fois vaincue et révoltée par le plaisir.
      

      Le Cercle de famille (1932) apparaît donc comme une machine romanesque servie par une construction hélicoïdale et concentrique impressionnante de rigueur, où multiples tableaux et personnages s'imbriquent, se répondent, pour laisser cependant place au mystère final. Que fera Denise, une fois le Mal consommé ? Que sera sa vie ? Trouvera-t-elle dans la réconciliation avec sa mère les leçons d'un amour, les secrets d'un bonheur qui l'ont toujours fuie ?
      

      
         Cette brillante étude de mœurs, filant l'histoire économique et sociale des trente premières années du siècle, doit autant à Balzac qu'à Maupassant. Elle prouve l'indéniable modernité d'André Maurois qui explore ici des hantises bien troubles, et se révèle moins sage que l'histoire littéraire officielle ne le laissait croire.
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         A SIMONE
      

   
      ... Car je suis le Seigneur votre Dieu, le Dieu fort et jaloux, qui venge l'iniquité des pères sur les enfants jusqu'à la troisième et jusqu'à la quatrième génération...

      
         Exode, XX, 5.

   
      PREMIÈRE PARTIE

   
      I

      Les souvenirs de l'enfance ne sont pas, comme ceux de l'âge mûr, classés dans les cadres du temps. Ce sont des images isolées, de tous côtés entourées d'oubli, et le personnage qui nous y représente est si différent de nous-mêmes que beaucoup d'entre elles nous paraissent étrangères à notre vie. Mais d'autres ont laissé sur notre caractère des traces à ce point ineffaçables que nous reconnaissons leur vérité passée à la force présente de leurs effets. Comme, étudiant l'histoire d'un pays, nous ne pouvons éprouver ce qu'était, entre l'Église et le Château, la servitude paysanne, mais l'imaginons en observant dans nos villages la survivance de haines que rien n'explique, ainsi trouvant parmi nos sentiments actuels des répugnances folles et des goûts condamnables, nous y reconnaissons les ondes affaiblies d'un ébranlement qui, trente ans plus tôt, agita les groupes de cellules dont nous sommes les descendants.

      Le plus ancien souvenir de Denise Herpain était celui d'un jour au bord de la mer. Depuis plusieurs années Mme Herpain louait tous les étés une villa sur la côte normande, à Beuzeval. « Je le fais surtout pour les enfants», disait-elle. La maison s'appelait Villa Colibri. Denise, après vingt ans, en revoyait encore le toit dont la bordure en bois découpé formait des cœurs et des entrelacs, les poutres de bois brun, obliques ou verticales parmi les briques, la vérandah que couvrait un vitrage, la porte du jardin qui, en s'ouvrant, ébranlait une clochette et, sur les fenêtres, les larges caisses de métal où des géraniums à demi-morts sentaient la terre et les feuilles pourries.

      Denise, appuyée sur sa pelle, était debout, en maillot rouge, près des remparts d'un fort qu'elle avait creusé. Elle regardait la mer. De grandes ombres noires, plissées par le vent, couraient sur les eaux vertes qui, près du rivage, devenaient couleur de sable. La marée était basse. Devant le fort s'étendait une zone de petits galets, de coquillages brisés qui blessaient les pieds nus. Au delà commençaient les dunes lisses et fermes où serpentaient des fleuves aux belles courbes. Au fond de ces ruisseaux, le sable ondulait en vagues solides. Denise eut envie de sentir sous ses pieds leur dure résistance et, lâchant sa pelle, courut vers les flaques. Une voix cria : « Denise !... » Elle s'arrêta et revint lentement.

      Nurse Carrington était de mauvaise humeur. Avant d'accepter, Dieu savait pourquoi, une place chez ces Herpain qui étaient des petits bourgeois de province et n'avaient même pas de voiture, elle avait élevé les enfants du Comte de Thianges qui possédait un château, et ceux des Weissberger qui passaient quatre mois par an à Biarritz. Nurse Carrington était la fille d'un épicier de Folkestone et son ambition était de revenir en Angleterre, vers la cinquantaine, pour y tenir une pension de famille. En France, elle souhaitait mêler sa vie à celle de familles riches ou nobles.

      Sur cette plage, encore assez rustique aux environs de 1900, elle n'avait pas trouvé d'autres Anglaises. Réduite à s'asseoir avec des nourrices, elle rendait l'univers tout entier responsable de cette déchéance. La chambre des enfants était trop petite. Il n'y avait qu'une salle de bains. Denise devenait insupportable et refusait de prêter ses jouets à Lolotte et à Bébé. « You are a very naughty little girl... I'll tell your Mother about you... » disait Nurse. Denise allait s'asseoir à l'écart et boudait. Comment aurait-elle prêté à Lolotte sa pelle qui s'appelait Eulalie et qui était une personne vivante ? Tous les objets avaient des noms secrets dont il était défendu de parler. Le coussin de cuir était Sébastien et le seau s'appelait M. Guiborel, comme le vieux jardinier de Pont-de-l'Eure qui venait, avec des centaines de petits pots, planter des bégonias et des héliotropes. Assise au bord de ce trou qu'elle avait creusé comme un refuge, elle y puisait de grandes poignées de sable qu'elle faisait glisser, fin et chaud, entre ses doigts. Quand le sable contenait un petit caillou ou un morceau de coquillage, les doigts serrés l'arrêtaient. La mer montait. Denise regardait venir de loin les petites vagues ; leur bave blanche s'étalait sur le sable qui, lorsqu'elles redescendaient, sortait de ce bain luisant comme un phoque. A gauche, vers Dives et Cabourg, de petits bateaux pêchaient dans une mer de lumière. Denise pensait qu'elle aurait aimé partir sur ces larges barques à voiles et que « les personnes étaient injustes et méchantes ».

      Derrière elle, Nurse, le dos appuyé à la cabine, tricotait, la tête penchée sur son ouvrage et parlait en français à la « Mademoiselle » des enfants Quesnay :

      – Si je voulais raconter ce que je vois, disait Nurse... Elle est une mauvaise femme... Elle passe ses journées à lui écrire...

      Denise savait que Nurse parlait de sa mère. Elle écoutait et continuait à faire glisser dans le tamis de ses doigts le sable qui montait maintenant à côté d'elle en un petit tas fin et plus doré.

      Vers six heures Nurse dit qu'il fallait rentrer. Elle poussa d'une main la voiture de Bébé et donna l'autre à Charlotte. Denise suivait, laissant traîner sa pelle qui grinçait sur les briques sableuses. Elle savait que ce bruit agaçait Nurse. Elle avait refusé d'être chaussée parce qu'elle aimait la petite douleur que causaient les cailloux en s'incrustant dans la peau. Quand elle posa ses pieds nus sur le perron de la villa, le bois vermoulu était encore chaud. Denise pensait au bain où tout le sable fixé sur son corps se détacherait et formerait comme une petite plage, au fond de l'eau.

   
      II

      Madame Herpain, étendue sur une chaise-longue, lisait. Ses mains étaient protégées par des gants ; elle craignait pour sa peau l'air de la mer. Elle portait un peignoir rose à la taille haute, bordé de larges volants de dentelle. Les manches, près des épaules, étaient bouffantes. Sur les jambes, les plis « accordéon » s'ouvraient en éventail. Appuyée au dossier de la chaise-longue, une ombrelle blanche percée de trous brodés, dont les dessins rappelaient les découpures du toit, abritait le beau visage de la lectrice. Denise, en montant les marches brûlantes du perron, se sentit portée par un grand mouvement d'admiration vers cette image de fraîcheur et de luxe. Dépassant les petites qui avançaient lentement, et ramenaient à chaque pas le second pied sur la marche atteinte par le premier, elle courut vers sa mère pour l'embrasser.

      – Denise, ta pelle !... dit Mme Herpain, arrachée par le grincement du fer à son roman.

      Elle regarda la petite créature en maillot rouge qui s'était arrêtée net au ras des plis roses.

      – Tu as les mains pleines de sable, dit-elle... Va te laver... Bonsoir, Nurse... J'avais tant de lettres à écrire que je n'ai pas eu le temps d'aller vous voir sur la plage... La journée s'est bien passée ?

      – Pas du tout bien, Madame, dit Nurse... Denise, elle a de nouveau refusé de prêter son coussin à Lolotte.

      – Denise, vraiment, depuis quelques mois, tu es insupportable, dit Mme Herpain.

      – Mais, Maman, je ne peux pas prêter Sébastien à Lolotte ; il la déteste.

      – Ne dis pas de bêtises, dit Mme Herpain, tu es trop grande... Tu dois donner l'exemple... Je fais tout pour vous faire plaisir ; je viens à la mer pour vous et tu t'ingénies à me contrarier.

      – On est injuste, dit Denise.

      – Qui, on ? dit Mme Herpain... Si tu ne le fais pas pour Nurse ou pour tes sœurs, essaie d'être gentille pour m'être agréable.

      Denise regarda les briques disjointes de la terrasse ; des fourmis y couraient.

      – On est injuste, dit-elle encore, les yeux baissés.

      Mme Herpain soupira, haussa les épaules et reprit son livre. Nurse et les trois enfants montèrent en silence l'escalier raide dont la rampe de sapin verni collait aux mains. Pendant qu'Eugénie et Nurse préparaient le bain des petites, Denise rangea ses tiroirs. On ne lui avait pas permis d'apporter de Pont-de-l'Eure tous ses trésors, mais elle avait au moins les plus précieux : un chiffon de gaze lamé d'or, une montre cassée, des vieux billets de tramway et son album de timbres. Elle les regardait toujours pendant le bain des petites parce qu'alors Nurse n'était pas là pour dire : « Les jouets sont à tout le monde » et la forcer à prêter l'album à Lolotte qui déchirait les pages. Après un instant, comme elle entendait un bruit de clapotis dans la salle de bains, elle descendit à la cuisine. La cuisinière, Victorine, était son amie tandis qu'Eugénie, la femme de chambre, devenue la confidente de Nurse, chassait Denise de sa lingerie en disant :

      – Qu'est-ce que vous êtes toujours là à tourner autour de moi ?

      La cuisine sentait bon. Comme le fort de la plage, c'était un refuge. On y était enveloppé de chaleur. Victorine, son énorme poitrine ballante dans un caraco de toile bleue, était penchée sur son fourneau. Denise adorait Victorine qui lui apprenait à râper du chocolat, à moudre du café, et qui lui chantait le Petit Savoyard : « O mon enfant, pars pour la France... » Victorine se mettait parfois en colère, mais ses colères étaient chaudes et douces comme les vapeurs qui sortaient de la belle cuve de cuivre qu'elle appelait son bain-marie.

      – Victorine, qu'est-ce que nous avons pour dîner ?

      – Veux-tu te sauver ! dit Victorine... Ce soir, vous ne dînez pas avec votre maman... Vous avez du bouillon, des épinards, et de la compote.

      – C'est pas vrai, dit Denise... Je vois dans ton four ; il y a une tarte aux fraises et un poulet rôti.

      Victorine ferma d'un geste mécontent la porte noire du fourneau.

      – Occupe-toi de ce qui te regarde, dit-elle... Tout ça n'est pas pour les petites filles... Allons, sauve-toi... Tu vas me faire avoir des ennuis.

      Au ton de Victorine, Denise comprit que cette tarte et ce poulet étaient les signes de faits mystérieux et coupables. A six ans, elle avait un tact inquiet, une crainte de savoir. Elle se tut et sortit de la cuisine, tête basse. Par la porte entr'ouverte, elle aperçut des fleurs sur la table de la salle à manger. Toute la maison semblait préparée pour une fête dont elle était exclue. Elle entendit dans l'escalier la voix de Nurse :

      – Denise !... Where on earth is this child ?
      

      – Nurse, cria la grosse Victorine, emmenez Denise... Avec ce double menu...

      Elle parut sur la porte de sa cuisine et échangea avec l'Anglaise un regard d'amusement et de mépris que la petite fille en maillot rouge saisit et n'oublia de sa vie.

      – Hurry on, dit Nurse... Vos sœurs sont prêtes... Victorine, qu'est-ce que les petites elles ont pour dîner ?

      – Des épinards et de la compote, dit Victorine.

      – Good gracious ! dit Nurse... Je vais lui parler.

      Elle alla vers la vérandah et Denise entendit le bruit de ses remontrances :

      – A child must be fed. I cannot starve them.
      

      Nurse revint, traîna Denise jusqu'au premier étage et dit à Eugénie :

      – Elle est une mauvaise mère ; elle pense seulement de soi-même.

      Sèche, étroite, méprisante, Eugénie portait des blouses de lustrine noire, dont le col montant était bordé d'un liseré de batiste blanche. Sur sa poitrine était piquée une aiguille enfilée. Denise enleva son maillot rouge.

      – Nanny, dit-elle, qui va manger toute cette tarte ?

      – Ne demandez jamais des questions, dit Nurse.

      Elle se mit à savonner avec colère le cou et les oreilles de Denise.

   
      III

      Les trois enfants furent mises au lit tout de suite après leur dîner. « C'est parce que vous n'avez pas été sages », dit Nurse. Denise connaissait ces punitions qui coïncidaient avec les soirs où Nurse avait envie d'aller au Casino. Mais Nurse avait gardé sa robe de toile bleue. Étendue, les yeux fermés, Denise cherchait à comprendre. Elle pensait au temps où sa mère l'aimait. Alors on la portait, le dimanche matin, sur le lit de ses parents. Son père lui apprenait à souffler sur une montre en or qui s'ouvrait toute seule ; sa mère la laissait jouer avec ses longs cheveux noirs tressés en nattes. Quand Eugénie apportait le petit déjeuner, Denise avait la permission de tremper un « canard » dans le café. Dans la journée même, Maman s'amusait comme une petite fille et, assise sur le tapis avec Denise, surveillait la cuisson des dînettes. Puis Lolotte était née, puis Bébé. Maintenant elle était toujours grondée.

      Denise dormait jusqu'au moment où Nurse, le matin, entrait dans la chambre avec le soleil. Mais cette nuit-là elle se réveilla. De la fenêtre ouverte, une clarté douce tombait sur les trois lits. C'était un mélange de lumières. Il y avait celle de la lune, légère, laiteuse, et une autre, plus dure, plus blanche, qui montait de la vérandah. En bas une voix chantait ; pour mieux l'écouter, Denise se souleva sur un coude. Elle adorait la voix de sa mère. A deux ans déjà, elle descendait au salon quand elle entendait le piano et suppliait : « Maman, chantez. » Elle aimait surtout les chansons qui la faisaient pleurer, comme le Joueur de vielle. A trois ans, elle fredonnait des airs de Schumann, de Brahms, et montrait une telle mémoire musicale que sa mère lui avait « fait commencer le piano ». Ses progrès avaient été d'une incroyable rapidité. Depuis six mois elle accompagnait sa mère quand celle-ci chantait des mélodies dont « l'accompagnement était de sa force ».

      – Denise est très musicienne, disait Mme Herpain.

      – Comment ne le serait-elle pas avec une mère comme vous ? répondaient les gens de Pont-de-l'Eure.

      Cette voix, dans le silence, remplissait le monde. Une odeur de chèvrefeuille montait du jardin. Les petites dormaient. Blottie dans son lit, Denise pensa qu'elle aurait voulu être seule près de sa mère et l'admirer. Le chant s'étendait en larges nappes sonores. Elle ne comprenait pas tous les mots, mais entendit :

      ... sous de vastes portiques.

      
         Portique la fit penser aux leçons de gymnastique qu'elle prenait avec les enfants Quesnay, dans leur grand parc. Le trapèze et les anneaux étaient suspendus à un portique. Elle pensa au balancement du trapèze, aux anneaux qui grinçaient, à Antoine Quesnay qui était son fiancé. Puis elle écouta de nouveau. C'était si beau qu'elle devint inquiète. Pour qui sa mère chantait-elle ainsi ? Qui l'accompagnait ?

      Les houles, en roulant les images des cieux...

      Dans la chambre voisine dont la porte était ouverte, Nurse respirait comme une personne qui dort. Denise épia ce bruit puis, d'un mouvement résolu, rejeta les couvertures, descendit de son lit et, sur la pointe des pieds, alla vers la fenêtre. Les caisses de géraniums sentaient la terre et les feuilles pourries. Le ciel semblait un merveilleux plafond noir semé d'étoiles. Au loin, de petites vagues se brisaient doucement sur le sable, avec un bruit de papier de soie froissé. En se penchant au-dessus des fleurs, elle vit les vitres de la vérandah que séparaient des cadres de métal. Sa mère se tenait debout près du piano, en robe claire, les épaules nues. Assis sur le tabouret était un homme qui jouait et dont Denise voyait seulement le dos. Sa nuque, forte soutenait une couronne de cheveux roux, qui entourait un crâne chauve, rose et poli. Mme Herpain avait posé sa main sur l'épaule de l'homme penché vers le piano.

      ... Et dont l'unique soin était d'approfondir

      Le secret douloureux qui me faisait languir.

      La grande voix sembla monter jusqu'aux étoiles. Puis elle mourut. L'homme détacha de son épaule la main de Mme Herpain et, tournant la tête, appuya ses lèvres sur la chair nue. Denise eut peur, descendit très vite de la fenêtre et, sur la pointe des pieds, retourna vers son lit.

      Qui était cet homme, dont personne n'avait annoncé la visite ? Était-ce lui qu'attendaient le poulet, la tarte aux fraises et les fleurs violettes sur la table ? Pourquoi Victorine et Nurse avaient-elles ri en parlant du « double menu» ? Au clair de lune, elle vit une forme qui se balançait près de la fenêtre. Effrayée, elle dit à mi-voix : « Maman 1 », puis reconnut que c'était son maillot rouge que Nurse avait mis là pour le faire sécher. Sous la fenêtre, le piano reprit. Denise envia la sûreté tranquille de ce jeu. C'était un air qu'elle ne connaissait pas. De son lit elle n'entendait plus les mots. Elle soupira, se retourna, serra son oreiller dans ses bras et s'endormit.

      Le lendemain matin, elle se souvint de ce qu'elle avait vu pendant la nuit, mais elle n'en dit rien à Nurse et n'en parla pas à sa mère. Assise sur la forteresse de sable, elle pensait à cette nuque aux cheveux roux et bouclés et aux mots étranges qu'elle avait entendus. Elle se chantait à mi-voix : « Sous de vastes portiques... »

      En revenant de la plage, elle observa sa mère pour voir si elle semblait différente, émue. Mais le déshabillé, comme la veille, s'étendait en un rose éventail. Toute la journée Denise fut rebelle et si insupportable que Mme Herpain vint dans sa chambre, ouvrit elle-même le trésor sacré et lui enleva le chiffon de gaze qu'elle aimait le mieux, celui avec lequel elle se déguisait en Cendrillon prête pour le bal. Denise cria longtemps. Le monde était affreux, méchant, détestable. Après deux heures de larmes et de gémissements, Nurse lui lava la figure et lui rendit son chiffon. Le soir elle fut très sage et rit beaucoup.

   
      IV

      M. Louis Herpain arrivait tous les samedis à Beuzeval, pour y passer le dimanche avec sa famille. Marchand de laines à Pont-de-l'Eure, il n'osait quitter pendant la semaine cette ville où quelques vieillards imposaient aux gens d'affaires une discipline austère et vaine. Une barbe noire, carrée, encadrait son visage triste. Il portait la tête penchée sur l'épaule droite. Mme Herpain allait le chercher à la gare avec les petites filles. Pour Denise, c'était un étonnement et comme un miracle que de voir sortir, de ce train immense qui semblait un royaume étranger, le veston noir, la barbe carrée et le lorgnon de son père. Elle l'aimait et attendait chaque fois de ses visites le redressement d'une vie dont elle souffrait. Cette attente était toujours déçue.

      Mme Herpain recevait son mari avec tendresse. Il demandait :

      – Tu as vu quelqu'un ?... Tu t'amuses ?...

      Elle répondait :

      – Oh ! moi, je ne cherche à voir personne... Je suis ici pour les petites ; l'air de la mer leur fait du bien ; le reste m'est égal... Ah ! si... J'ai rencontré Mme Quesnay sur la digue, mais tu sais comment elle est ; un signe de tête et elle passe...

      Puis c'était elle qui l'interrogeait sur ses affaires. Alors la conversation devenait difficile à comprendre.

      – C'est un peu mort, comme toujours au mois d'août, mais Londres est ferme... ça encourage les acheteurs... Pascal-Bouchet m'a pris cinq cents balles d'Australie et je suis en pourparlers avec les Schmitt d'Elbeuf pour un gros ordre de Montevideo.

      Denise saisissait au passage le mot balles et se demandait comment M. Pascal-Bouchet, qui avait une si belle barbe blonde et que Nurse montrait avec admiration lorsqu'il passait, conduisant ses deux chevaux, pouvait jouer avec cinq cents balles. Quelquefois M. Herpain essayait de faire parler les petites, mais il était timide et les intimidait. Son grand plaisir était d'échanger en anglais quelques phrases avec Nurse. Plusieurs fois par an, il allait à Londres pour les ventes de laines, d'où la présence chez lui de cette Anglaise qui le méprisait secrètement. Le dimanche, s'il faisait beau, il emmenait Denise pêcher à la crevette ou à l'équille. Il retroussait alors ses pantalons jusqu'au genou. Nurse regardait ses maigres mollets et disait à la Mademoiselle des Quesnay : « Pauvre Monsieur n'est pas beaucoup d'un sportsman. » Denise entendait, serrait la main de son père et l'entraînait. Quand elle courait à côté de lui en maillot rouge, elle pensait qu'elle avait l'air d'un garçon et cette idée lui plaisait.
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