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...comprendre qu'il n'y a que deux espèces d'êtres humains : ceux qui ont tué et ceux qui n'ont pas tué.

COLETTE,

Le Pur et l'Impur.

C'est peut-être de ça que Dieu est mort, d'avoir trop aimé et surtout d'avoir aimé quelqu'un qu'il n'aurait même jamais dû connaître, et c'est de cet amour-là que tout est né, et c'est pourquoi le monde est maudit.

Alexandre KALDA,

Le Désir.
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I



Dans le petit matin, le cavalier. Immobile, la capote assortie aux chênes de l'airial : vert gorgé de noir. Il monte Querelle, ma jument bai qui encense, un doux mouvement de la tête, non pas tic, mais signe d'impatience. De l'endroit où je me tiens, dissimulée par la grange, je devine les nuages qui passent dans son œil créole, j'imagine les frissons qui courent sur son flanc. Elle n'en peut plus, Querelle, anglo-arabe de six ans que l'aube enivre. La monterais-je, nous aurions déjà galopé de Mourlosse jusqu'ici, Pignon Blanc. Mais le cavalier a demandé conseil à mon père. A sept heures solaires, il a quitté les écuries de Nara, il ne galopera qu'à sept heures et demie, je peux retracer les étapes de sa promenade : pas jusqu'à la vallée du Fou, obscure à cette heure comme une caverne ; pas, encore, au début de la piste de sable, d'un blanc d'ossement parmi la bruyère crépue ; trot à partir de Marotte ; le ciel, insensiblement, est passé de l'outremer à la cendre, la forêt de pins se fend pour le cavalier
qui retient Querelle, il lui parle en français. Non non pas maintenant sois sage Querelle. Prononce-t-il Guerelle et zois zache ? Qu'est-ce que ça change ? Il monte ma jument, je le déteste. Je me suis dépêchée de sortir avant lui et j'ai pris Ouragan que j'appelle mon cheval de cirque parce qu'il rue sur place ; je le traite encore de citrouille à cause de sa couleur : c'est un alezan. Je l'ai sellé furtivement à six heures ; dehors, il faisait nuit noire. J'avais honte d'abandonner Querelle, mais j'étais sans courage pour assister à ce que j'appelais sa capture. Son œil trop grand me guettait à travers la grille de son box. Ouragan, lui, inventait une farce après l'autre, bousculait son seau, mordillait mon trench-coat, verrouillait ses dents contre le mors, puis, au moment de la sangle, gonflait la bedaine. Ouragan, espèce de caïman, tu l'auras, ta volée. Querelle, n'aie pas peur, on se retrouvera, à tout à l'heure, ma presque-noire. Nous sommes tout à l'heure. Le cavalier émerge exactement où je l'avais prévu, sous les arbres sans feuilles de Pignon Blanc. Derrière lui, le potager, le champ, tout est pourriture : fanes de maïs comme des soldats morts, choux devenus méduses, dahlias cuits, gluants. Je voudrais que le cavalier, lui aussi, pourrisse, voleur de Querelle, voleur de chevaux. Il me voit, rassemble ses rênes, Querelle baisse la tête, balance l'encolure, son jeu
d'épaules, oh, merveille. Papa dirait ma bielle bien huilée, moi, je redis ma presque-noire. Ils avancent. Ouragan est fatigué de jouer les espions et Querelle bout, je n'ai plus qu'à me rendre, à saluer le voleur vert. Je m'éloigne de la grange, me dirige vers le champ. Glissent la vieille métairie de Pignon Blanc, torchis et poutres en Y, la maison neuve, briques-fougères. Glissent les baraques, les cagibis où l'on abrite la lessive et, malgré la guerre, les pintades, les poules qui couvent, les lapins, les bassines pour le cochon, les fagots de gemmelles. Une main entrouvre un volet, une ombre s'efface près du billot où l'on fend les bûches, des roquets aboient, ils ne répondent qu'à deux noms : Papillon pour les mâles, Polka pour les femelles. Des chats jaillissent d'un genévrier, ils n'ont jamais de noms. Eux, on ne sait que les chasser. Tiou lou gat, arrière le chat. J'ai envie de crier tiou lou boche, mais pour l'amour de mes chevaux, je ne bronche pas, j'avance et j'empêche Ouragan de faire le clown. Grandit à ma rencontre la liste de Querelle, sur son chanfrein cette tache de lait oblongue que je compare à une perle-poire et qui souligne sa beauté de reine d'Orient. Le cavalier la retient en suavité, comme dirait encore mon père – qui ajouterait merci mon Dieu. Moi, je suis soulagée. Hostile, mais soulagée.


– Bonjour.

– Bonjour, Mademoiselle.

Il enlève sa casquette à visière noire. Tête nue, il n'est pas si laid. Quel âge a-t-il ? Papa m'a dit dans les trente ans, je ne crois pas qu'il soit si vieux. Et son chanfrein d'homme est possible, il est pâle, non pas rose comme les autres, ses yeux ne sont pas globuleux, il ne dit pas ponchour.

– Votre jument a une bouche magnifique.

– Je sais.




– Une bouche de... Comment dit-on ?




– Mon père dit une bouche en soie.

– Bien dit. C'est à vous qu'elle doit cette bouche en soie ?

– Un peu.

Bon. Rien à redouter de cet homme-là pour le moment. Il me tarde de rassurer Papa qui n'a pas dû fermer l'œil. Je n'oublierai jamais son visage quand le colonel l'a calmement prévenu que ses officiers monteraient nos chevaux. Il est resté comme asphyxié, sans répondre, il m'a paru très vieux, soudain, avec ses leggings râpées, son imperméable durci comme du carton, ses lunettes de myope qu'il refuse d'essuyer pour mieux cacher sa mélancolie. Seul avec moi, il a mis sa tête dans ses mains, puis lui, Papa, mon père qui n'a même jamais
allumé une cigarette en ma présence, il s'est mis à fumer la pipe – d'où venait-elle ? Et ce tabac qui empestait le goudron ? Le soir, il s'est couché. Fièvre, lumbago, recommandations mélodramatiques. Je me suis assise au pied de son lit devant la photographie de ma mère, amazone en canotier dont le sourire incrédule (les morts sourient à la façon des sourds) me serre toujours le cœur. Nina, pendant plus d'un an, nous avons eu la chance de ne pas héberger de cavaliers, nous payons cette chance, tout se paye, Nina. Moi, j'ai d'abord proposé de verser du poison dans les marmites qui ronronnent, la journée longue, sur le fourneau de la cuisine. Puis offert de m'enfuir avec nos trois chevaux, d'attendre au plus ténu de la forêt que finisse la guerre, que périssent tous les Allemands. La voix de Papa s'est brisée. Ce sont eux les plus forts, si nous ne savons pas y faire, nous perdrons les chevaux, c'est ça que tu veux ? J'ai pris sa main, sans plaisir (je ne peux supporter le contact de la fièvre), mais tendrement : il avait besoin de moi. Je t'en conjure, Nina, il faut que tu m'aides. Je l'aide. J'ai refusé d'être le cornac des Allemands, mais promis de me trouver sur leur passage souvent, très souvent, de les renseigner sur le pays, sur leurs montures. J'ai promis d'être souple. Je tiens ma promesse. Encouragé, le cavalier continue de célébrer
Querelle. Nos deux chevaux rapprochés forment un angle aigu, je caresse ma jument – sous la crinière, sa place favorite. Presque-noire aux cheveux chinois, tu te rends compte? Tu fais de moi une conciliante. Le cavalier m'interroge, lentement. Je réponds sans plus de hâte.




– Vous croyez que je peux galoper ? Ça n'est pas trop tôt ?

– Mais non, allez-y, n'ayez pas peur.

– Peur ?




La voix vibre. Qu'est-ce que j'ai dit ?

– Mais oui, n'ayez pas peur de fatiguer Querelle, foncez, donnez-lui des rênes, plus elle se sentira libre, plus ça marchera. (Je grimace quelque chose qui ressemble vaguement à un sourire.) Plus ça marchera avec vous.

– Je peux vous suivre ? demande le cavalier.

– Si vous voulez.




Ouragan a compris. Il frétille et bouscule un chien de berger qui l'injurie en poissarde, la tête vissée entre les épaules. Sans pitié, nous chargeons une société de canards contre le pont de Pignon Blanc. Gavée de pluies, l'eau du ruisseau violente les écharpes de faux cresson. Les chevaux sont tout sang, nerfs, attente, ils vont vivre un vrai morceau de vie. Ça se
passera sur l'autre rive, dès le seuil de la forêt-cathédrale. Nous y voilà. Quatre chemins, quatre travées, la troisième est la bonne. Je pousse Ouragan, il trotte, il exulte et le cavalier de Querelle a droit au spectacle d'une cabriole-maison. La croupe de l'alezan s'élève, retombe, j'encaisse, j'ai de bons reins et ça me plaît. Redressée sur mes étriers, je me retourne. Querelle aussi a pris le trot, sa crinière vole comme une aile courbe. On y va ? Le cavalier acquiesce d'un mouvement du menton, mais c'est Querelle qui consent, de tout son corps, de toute son âme impétueuse. Elle arrondit son action, bascule dans un petit galop ramassé, musical. Tu es contente ? Ouragan m'obéit, je m'amuse à le lancer puis à le reprendre. Sszzz. Douce-ment. Il est gai. La gaieté des chevaux, la seule qui me reste. Je flatte l'encolure du cheval gai ; sous bois, sa robe prend la couleur des fougères détrempées, roux rose incandescent. Derrière moi je sens Querelle, heureuse, qui s'allonge. Viens près de moi, je veux te voir. Le chemin s'élargit. Je fais signe au cavalier d'avancer à ma hauteur, nous sommes maintenant côte à côte, sa casquette absurde lui donne un profil de huppe, je m'en moque. Seule, sa main a de l'importance, elle est légère, et sa jambe ne bouge pas. Nous débouchons sur une ligne droite entre deux mers de jeunes pins. Je me
penche, le cavalier m'imite, nos chevaux creusent l'air, à peine fous, colosses brusquement impondérables. Dans le vent qui lave mon visage, je pense à Jean.











Un homme marche vers moi, c'est la tombée du jour, il avance parmi les haute herbes de la lande (en patois on dit des aougues), il traverse une coupe de pins, enjambe des tronçons de bois écorcés, corail ou chair, j'entends le bruit de ventouse que font ses bottes de caoutchouc. Moi, je suis assise sur un de ces morceaux de bois, je baisse la tête, mes cheveux pendent, dénoués (ce sont des cheveux très longs, châtains, frisés, presque crépus, quand je viens de les laver ils ressemblent à de longs éclairs mous), ils tombent en pluie sur ma nuque et devant, par-dessus ma bouche. L'homme se rapproche, je ne vois pas son visage, je veux crier, je ne peux pas, l'homme se rapproche encore et moi je glisse par terre, je suis semblable aux morceaux de pin qui jonchent la lande, je suis bois, je hurle, je crois hurler, je m'éveille, je me lève, je suis en sueur, mes cheveux sont collés sur mon cou, mon front. Quelle heure est-il ? Quatre heures
du matin. Jean, qu'est-ce que tu fais si loin de moi ?

Puisque je suis réveillée, je vais me lever, je vais sortir et je prendrai un œuf dans le poulailler, je laverai mes cheveux avec le jaune de l'œuf, ils seront doux, luisants comme la robe de mes chevaux. J'écoute la nuit. Le silence la tient partout comme un gel, j'enfile un tricot sur mon pyjama. Mon trench-coat, mes bottes. Je tourne le loquet de la porte. Le cœur me bat, mais rien. Me voici dans le corridor du premier étage – lequel penche vers la droite (c'est la faute de la maison qui s'affaisse, paraît-il ; elle date de mon arrière-arrière-grand-mère, Bastiane Soyola, une dame un peu trop friande de bergers. Papa dit que je suis sans doute l'arrière-arrière-petite-fille d'un berger, et alors ?) Je marche soigneusement sur le tapis de corde rouge au milieu du corridor, j'évite le plancher trop bien encaustiqué, les bottes des Allemands, les chaussures de ma tante et de ma grand-mère que Mélanie ramassera vers sept heures avant de moudre le café. Je retiens ma respiration devant la chambre de Papa, devant celle du colonel occupant et celle de son lieutenant. Le cavalier rêve-t-il de Querelle ? Je descends l'escalier qui décrit une demi-volte, la rampe sous la main est comme une autre main, elle sent la cire de bruyère, odeur ronde et chaude.
(Je préfère quand même celle de la fleur de magnolia. Il y a trois magnolias dans le jardin de Nara. Quand vient l'été, je coupe leurs fleurs en boutons. Ce ne sont alors, entre les feuilles à revers velus, que des espèces de cornets pâles, inodores. Qu'on les enferme seulement un après-midi derrière des volets où tape le soleil. Le soir l'odeur est là, miellée, bouleversante, et déjà 'les pétales vénéneux s'avachissent. Le lendemain, la mort les envahit, par coulées brunes, et l'on se penche sur l'odeur moribonde, et l'on se sent mélancolique, c'est Jean qui m'a enseigné tout ça, cet idiot de Jean.) Arrivée au rez-de-chaussée, je longe à nouveau un tapis rouge, j'évite la salle à manger, la véranda, le salon, même la cuisine et la souillarde dont les portes gémissent à cause du bois qui travaille avec les saisons. Je passe par la buanderie. Sur les deux tables à plateaux de marbre, Mélanie aligne les jattes où caille le lait. Si je m'écoutais, j'en soulèverais une, je renverserais un peu la tête et, par saccades, je ferais glisser le caillé dans ma bouche (il est parfumé à la vanille, je devine la gousse noire sous le glacis blanc), mais c'est impossible, le caillé trahit toujours le passage des voleurs, il se craquèle, le petit lait envahit les failles, j'en suis quitte pour un regret, une faim soudaine que j'apaiserai plus tard, quand je pourrai.
J'entrouvre les volets, pas trop, je sais à quel angle ils commencent de grincer, je mets un pied sur l'appui de la fenêtre, l'autre, je saute. La nuit de Nara, mon Dieu, que je l'aime et pourtant nous sommes en décembre, l'air est saturé de vapeurs glacées. Un peu partout, à la hauteur du puits, de la grille qui cerne le jardin, je vois flotter des cheveux de sorcière, je n'ai ni peur ni froid, au contraire, je défie les ombres, je brûle, j'ai dix-sept ans, le corps fou d'impatience. Partie dérober un œuf, que vais-je inventer ? L'envie absurde me saisit de crier au secours, je les verrais tous surgir dans un fracas de portes battues, de vitres que l'on briserait peut-être, de jurons allemands, de qu'est-ce que c'est ? qu'est-ce que c'est ? Papa, Bonne-Maman, tante Eva, Mélanie, le colonel, le cavalier, les ordonnances. Et pourquoi pas ? – ils sont si malins – Querelle, Ouragan et le vieux Lilas IV avec ses trois balzanes haut chaussées ? Qu'est-ce que je risque ? La maisonnée en robe de chambre, ça pourrait être drôle, le colonel a un ventre de poulinière, le cavalier aurait un pistolet, tante Eva son chapelet, je rirais, je raconterais... Non, imbécile, tu ne raconteras rien, tu n'as plus personne à qui parler. L'œuf. Quand on meurt d'amour et qu'un cauchemar vous harcèle, on se lave la tête, dépêche-toi. Je marche
comme l'homme sans visage de mon rêve, mes bottes enfoncent, les deux poulaillers sont tout au fond du jardin, adossés à la forêt, je les distingue à peine, mais qu'importe, je leur ai si souvent rendu visite, la nuit. Je sais où l'on cache les clefs, dans la paille qui protège la pompe à main. Les poules me connaissent, j'aide souvent à les soigner. Aucun effroi n'accompagne mon intrusion. Posés à d'inégales hauteurs, j'aperçois des tas, des espèces de vies en forme de tas. Sous le faisceau de ma lampe, se dressent de petites têtes revêches. Le premier œuf est là, dans une caisse, sur un paquet de foin mêlé de plumes, il est encore tiède. Maintenant, je devrais rentrer à la maison, je ne peux pas, je ne peux pas. C'est l'heure où il venait me retrouver, il me réveillait sans précautions, en tirant sur mes draps.

– Pousse-toi, je veux la place chaude.

Il était à moitié nu, je l'accueillais sans ouvrir les yeux, je commençais par le sentir. Le jardin n'est pas vraiment obscur, un morceau de lune s'accroche à la nuit, je vais me promener. Dans ma main, il y a un œuf ; devant moi, les arbres qu'il aimait : les trois liquidambars, les deux érables, les tilleuls, tous squelettiques. Mais, au milieu de sa couronne de buis, le pin franc dresse sa grosse tête perdurable, les magnolias ont des feuilles jusqu'
au sol, les piquants de l'araucaria sont intacts. Il disait embrasse-moi les dents, j'aime ça. J'obéissais, je posais mes deux mains sur ses épaules, j'approchais ma bouche de la grimace qu'il devait faire dans le noir, de ses dents serrées comme celles des chevaux dont on veut lire l'âge et, le lendemain, à la vue des larges incisives bombées, brillantes, des canines (celle de gauche un peu de travers, il disait ma défense) je frissonnais. Je veux aller sous la tonnelle, c'est là qu'il m'a montré comment allumer des cigarettes, j'avalais la fumée, à grandes goulées stoïques, ça me tournait l'estomac. Il me demandait souvent :

– Qu'est-ce que tu ferais pour moi ?

– Tout, n'importe quoi.

– Jure-le.

Je jurais, les deux mains au-dessus de sa médaille, saint Jean-Baptiste dans de l'or.

– Tu pourrais tuer ?

Il riait, mais moi je perdais pied. Tuer ? Jean, tu n'as pas le droit. Je dois rentrer. Les Allemands s'éveillent de bonne heure. Je n'ai pas envie d'être surprise en pyjama et en bottes sous la tonnelle pelée par l'hiver. Et puis je ne veux plus penser à Jean, il est parti, il m'a quittée il y a un mois, le dix-sept octobre 1941. Moi, je n'avais plus de sang dans le corps, il disait ne sois pas bête,
ça passe vite, le temps. Il est parti à bicyclette, je l'ai suivi sur le vieux vélo de Mélanie auquel il manque une pédale et un garde-boue. Lui il avait tellement graissé la chaîne de sa bicyclette qu'elle a sauté deux fois, c'est moi qui l'ai remise en place, dans la nuit. Il avait pris un ton solennel. La dernière personne que je quitterai, ce sera toi, et ce sera au petit matin. J'ai assisté dans les ténèbres du corridor aux adieux chuchotés de sa mère, elle répétait sois prudent, c'est tout ce qu'elle trouvait à lui dire, sois prudent sois prudent. Moi j'avais envie de la secouer, de crier pourquoi sois prudent ? Parce que c'est la première fois qu'il se balade dans les pins la nuit ? Parce qu'il a horreur de l'aube ? La prudence, ça me paraissait un mot honteux, comment osait-elle en faire son adieu à Jean ? Je ne croyais pas à son départ, ni quand il a quitté Nara, ni pendant le voyage jusqu'à la Courgeyre, six kilomètres dans les bois. Tout était irréel, nous suivions sans la voir une piste mince et sinueuse, un serpent d'ombre, les arbres n'existaient. plus, l'obscurité mélangeait tout. Il ne partirait pas, il ne partirait pas, nous allions faire demi-tour, abolir la menace, les projets idiots, cette évasion de pacotille. Quand il s'est arrêté pile sur le chemin, j'ai aussitôt changé la direction de ma bicyclette, je l'ai tournée face à Nara. Nous étions en octobre,
ça sentait le cèpe, la fougère pourrissante, odeurs sombres, intimes, qui renforçaient mes illusions, il ne partirait pas, la terre sentait trop bon, je n'avais rien à craindre. Le vingt-trois octobre je célébrerais son anniversaire, dix-neuf ans, j'imaginais déjà le cadeau que je lui ferais.

OEBPS/cover.jpg
roman






