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I

Un survivant est un remplaçant, un héritier : non seulement l'héritier de tous ses frères immolés, mais de tel mort dont il était l'ami. Chaque tombe oriente une âme. Que nul de ces legs ne demeure en déshérence. Que chacun écoute la voix qui pour lui seul s'élève de la tombe à laquelle il appartient.

Le soir, je descends en moi-même dans ces régions où sourit encore un visage bien-aimé et j'y découvre les exigences du mort sur la destinée de l'ami vivant. Je sais ce qu'il attend de moi ; c'est un témoin que je ne tromperai pas comme naguère. Il était si facile alors de faire illusion à l'ami de qui nous souhaitions la tendresse ! Ne comptons plus sur cet aveuglement, aujourd'hui qu'il n'est plus là. Il s'est porté notre garant auprès du Père. Son amour et sa réprobation se confondront désormais avec l'éternel amour et l'éternelle réprobation. Retenons donc ce qu'enseignait M. Singlin à Pascal : « qu'une des plus utiles et des plus solides charités envers les morts est de faire les choses qu'ils nous ordonneraient s'ils étaient encore au monde... »

 



Nous étions accoutumés à son recueillement ; sa douceur ne nous étonnait pas ; nous acceptions comme du pain sa bonté de chaque jour. Ce goût de l'effacement, cette sainte humilité nous enchantaient mais sans que nous en eussions une entière conscience. Il mettait sur notre vie un silence agissant, une ombre ardente. Depuis qu'il n'est plus là, avons-nous rencontré une seule âme de sa race ? Heureux les doux...0ù sont-ils ceux à qui s'adresse cette Béatitude ? A mesure que nous nous éloignons de notre jeunesse les compagnons autour de nous jouent des coudes, se poussent. L'âge affreux de l'ambition déshonore les visages que nous avons aimés. Sans doute beaucoup ont-ils été déçus, ont-ils souffert, on ne leur en conte plus, ils répètent avec allégresse : « Soyons durs »... Douceur d'André Lafon, ô source perdue !

Thomas de Quincey dit que le souvenir d'un ami défunt assiège surtout notre cœur pendant la saison splendide. André Lafon aima trop le printemps pour que la lumière des premiers beaux jours ne rende obsédante sa présence. J'ai connu des jeudis de mai, à Trianon, son ivresse lorsqu'il pressait contre sa face à deux mains les folles touffes de lilas. Cette promesse faite sur la Montagne se réalisa à la lettre pour notre ami ; ce doux posséda la terre. Nul ne fut plus constamment ébloui par la beauté du monde. Ceux qui se souviennent d'avoir marché à son côté dans un jardin, sous les constellations d'août, garderont la mémoire de cette exaltation sans un cri, sans un geste, de ce visage levé et baigné de larmes. Un couchant sur les vignes de Blaye lui était une fête infinie. Délivré de tout luxe et de tout confort, rien ne lui masqua la face changeante du monde et chaque saison obtint son ardent amour. Comme il m'entraînait dans ma campagne de Guyenne que la chaleur avait vidée ! Nous descendions vers le fleuve mouvant, vivante alose entre la cendre des saules. j'écris devant la ligne des coteaux que ses yeux, avec tant de ferveur, ont reflétée. Les mêmes pâles routes se perdent dans l'azur désert. La même prairie jusqu'au perron se gonfle, palpite d'un tournoiement de papillons blancs, semble attirée par le soleil comme les marées par la lune. Mais le cœur exigeant sait bien que ce sont d'autres herbes, d'autres grillons inlassables que lorsque le disparu se taisait à cette place où, d'une voix sans timbre, s'abandonnait à des réminiscences. Le vent des automnes, les autans des étés, les neiges ont dispersé, recouvert, enseveli les feuilles où traînaient ses pas nonchalants. J'ai cru d'abord que la mort de mon ami assombrirait à jamais les paysages que nous avions aimés ensemble ; qu'elle détruirait pour moi ces apparences qui ne vivaient que de sa vie ; enfin que la Création s'anéantirait au fond des yeux quine la refléteraient plus. Mais, par une mystérieuse réversibilité, mort, André Lafon rend à la nature cet enchantement que, vivant, il recevait d'elle. Il a conféré un charme unique au plus ordinaire horizon une seule fois réfléchi dans ses yeux. La vieille maison de campagne dont il franchit le seuil et qui lui était chère en reste à jamais sanctifiée. J'entendrai toujours battre un cœur dans le recueillement de ce pauvre salon qu'il aimait. Sur la terrasse où je lui dis adieu, malgré les grillons, les bruits d'ailes, les cloches perdues, le silence de la plaine n'est plus que le silence éternel de sa seule voix.

 


C'est ici l'histoire d'une âme exprimée dans une œuvre. Il nous reste de lui des vers admirables, épanouis « sur l'eau grise du songe éternel qu'il vivait », deux romans, des lettres. Nous nous efforcerons d'en fixer la meilleure part, nous inspirant de ce qu'il nous confiait un jour : « Le meilleur de mon âme est dans mes poèmes, quelquefois seulement dans mes lettres, bien rarement dans mes paroles. »






II

Nous ne nous sommes pas connus enfants, bien que nous ayons joué dans les mêmes allées du Jardin Public de ce Bordeaux où il est né. Mais le port aux brumes déchirées dé sirènes nous composa des âmes accordées et qui se sont reconnues d'un signe. « ... Il n'avait que quatre ans lorsque je me suis aperçue combien il s'attachait — m'écrit sa mère. — Un jour que j'avais donné congé à sa bonne, il n'a pas voulu dîner et il ne s'est endormi qu'à la condition que je la garderais... André ne l'a jamais perdue de vue ; et la dernière visite qu'il lui ait faite était pour la consoler de la perte d'un de ses fils sur le champ de bataille... »

Fidélité d'André ! Dans cet enfant de quatre ans, tout l'homme tient déjà. Si vous n'êtes semblable à l'un de ces petits... André est resté jusqu'à la mort semblable à ce petit garçon qui ne voulait pas s'endormir. A chaque instant, dans ses poèmes, une servante passe : il cherchait là l'image du plus grand abaissement, un idéal secret qu'il n'essayait pas de nous faire comprendre, mais vers lequel tendait tout son être. Cet amour de l'humilité chez un jeune homme, chez un écrivain, il ne me souvient pas de l'avoir connu ailleurs... « J'aime la pauvreté, parce qu'Il l'a aimée... » écrit Pascal. Avant d'avoir retrouvé son Sauveur, André aimait déjà la pauvreté pour elle-même : ce fut une âme franciscaine à l'état pur. Vivant dans une « maison pauvre », il en a chéri le dénuement. Sa poésie revêt de splendeur ce que le monde méprise. A Bordeaux, puis à Blaye où se fixèrent ses parents et où il fut au collège municipal, élève et surveillant, il n'éprouva jamais cette haine d'un héros de Balzac et de Stendhal contre sa vie médiocre ; et comme un jour qu'il m'avait paru accablé, j'avais eu la sottise de lui conseiller le tonique de la Comédie humaine , il m'écrivit : « Je ne crois pas bien fort à cette excitation toute passagère que pourrait me donner la lecture de Balzac. Ma nature n'est pas là et je doute que ce traitement convienne à la vôtre. Il y a là beaucoup d'agitations et lorsque voudra bien naître notre action, elle sera tout autre que celle de ces médiocres ambitieux. Nous aurons notre part ; comptez-y comme le ciel y compte ; souffrez seulement de mûrir en l'attendant et ne jouons pas, à notre âge les désespérés. Au fond nous sommes des âmes affamées d'épreuves... »
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