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A ma mère, 
 A mon père 1987), 
 A mon frère.






« Si la patrie d'un écrivain est le lieu qui s'imprègne indélébilement en lui comme métaphore du monde, comme paysage dans lequel il reçoit la vie et le don de la raconter... »


Claudio Magris,

Utopie et désenchantement

(Gallimard, 2001).





Avant-propos

La terre et les hommes m'ont mis très tôt sous hypnose. Né dans une province travaillée un temps par le jansénisme et labourée par les guerres (mais elle a fait don de son vin de fête à la terre entière), j'ai tout de suite eu envie de prendre à poignées le ciel et les paysages. Ce sont eux mes premiers vins de vertige : pleins soleils d'août, tournoiements de nuages automnaux, troupeaux de collines complantées de vignes et d'arbres fruitiers, figés sous les flèches du gel. Ma terre n'est pas une prison, seulement le lieu qui s'imprègne en moi comme « métaphore du monde » ; et l'endroit d'où j'entre en communication avec des continents lointains. Ce n'est pas un hasard si je m'attache à ce coteau de Champagne qu'on appelle Berlin et qui me
parle d'ailleurs. Poésie des toponymes. Les mois passent, les saisons succèdent aux saisons. Je comprends que je trouverai toujours dans leur ronde des raisons de désennui et d'harmonie. Devenu un enfant coureur de prés et de bois, c'est à Congy, dans le village de mes grands-parents maternels, que je découvre les chiffres secrets de nos destinées. Chaque homme n'est qu'un moment dans cet éternel retour à quatre temps et toute vie s'en va du printemps vers son hiver. Pour entrer dans le mystère de ce mouvement qui ne cesse pas, j'interroge les silences et les rares confidences des hommes de ma famille. Mon grand-père vigneron, ancien combattant de 1914, injustement arrêté comme collaborateur en 1944. Mon père, instituteur idéaliste, à peine débourbé de sa forêt, prisonnier dans un stalag du Rhön pendant plus de trois ans. Ils me cèdent presque malgré eux quelques bribes sorties de la nuit des humbles. Les guerres ont laissé trop de cicatrices sur leurs cœurs fermés ou transparents. Le silence et la résignation sont leur pain quotidien. Ce
sont des gens sans aïeux et sans papiers de famille. Je comprends leur laconisme, signe de leur modestie générale, et je ne peux m'empêcher de penser que leur pauvreté s'apparente de plein droit à la poésie du monde. Pourtant je souhaite entendre à satiété le chant des hommes dans le vent de l'Histoire. Né dans un monde où bougent encore les derniers flambeaux du passé, je recherche inlassablement les traces de ce qui n'est plus. Les traces font toujours rêver. Mais il n'y a pas que les épiphanies du monde d'hier qui fassent tourner mon âme de derviche champenois. J'ai un sismographe branché sur les tempes. Il me transmet les prouesses d'une époque où le pas du temps s'accélère comme jamais. Ainsi furent mon enfance et ma jeunesse, souvent solitaires, dilatées dans un temps qui n'était pas seulement celui de l'instant présent. J'avais la terre pour miel et j'étais impatient de prendre ma place dans une longue patience. La révolution et l'amour remplissent l'été de mes vingt ans. Je quitte Paris (déjà) pour plus de dix années, dont quelques-unes
passées comme ouvrier dans des usines des bords de la Moselle. Chaque homme avance dans sa propre vie avec à ses côtés cette servante évoquée dans une chronique ancienne1, et dont le visage est tourné vers l'arrière : « Mémoire, tu l'appelleras. » J'ai l'impression d'avoir toujours connu cette femme à mes côtés. Comme j'ai toujours su qu'un jour j'écrirais ce livre pour dire ma découverte du monde et la nécessité très tôt ressentie de le raconter.



1 Il s'agit du Pèlerinage de vie humaine (XIVe siècle), de Guillaume de Digulleville.







Un homme aux cheveux rouges

La première personne que je rencontre sur la terre est un homme aux cheveux roux coupés en brosse, avec des yeux de porcelaine et un visage de buveur d'eau. Un air de grande bonté règne sur tous ses traits et éclaire son regard, encore juvénile, malgré ses trente-quatre ans. Sa peau est très blanche, et striée sur toute la longueur du front de rides profondes, cicatrices parallèles nées d'une mélancolie dont je soupçonne qu'elle n'est pas native. Il répond au prénom de Martial, qui lui va fort mal, avec sa façon de ne jamais élever la voix, ses gestes paisibles et cet apprêt de douceur qu'il porte sur toute sa personne. Pourtant ni faiblesse ni mièvrerie. Il regarde en face, les sourcils rouges savent se hérisser, et un geste, parfois, trahit
quelque souterraine impatience. Il fume beaucoup et ne quitte guère son paquet de Gauloises. L'index et le majeur de sa main droite sont vernis de nicotine. Je remarque des traces de craie sur ses doigts. Ce n'est pas une craie humide comme celle qui macule parfois les vêtements des vignerons remontant de leur cave, mais une poussière de tableau noir. Il quitte la salle où je me trouve et rejoint quelques-uns de ses amis dans une pièce voisine. Ils l'accueillent avec des cris de joie et lui offrent un demi-muid de vin pour fêter ma naissance. Cet homme heureux qui répond à la joie d'un sourire alarmé est l'instituteur de leur village, Le Mesnil-sur-Oger. Mon père.




Il y avait peu de secrets dans sa vie. Son âme était claire; il consacrait ses journées à son travail, à ses élèves. Son ambition était de vivre d'honnête façon, là où il était sans rien envier. Je me suis aperçu, après sa mort, que je ne savais presque rien de sa jeunesse. Il n'en parlait jamais. Ses parents, ses grands-parents et tous ses aïeux avaient toujours vécu dans la nuit des humbles.
Lui-même avait grandi dans cette obscurité et il en garda toujours le don d'humilité. Une lumière trop crue l'éblouissait. Il appartenait à une famille de manouvriers établis dans des hameaux en lisière d'une épaisse forêt, trouée par des étangs d'eaux noires, à l'ouest de Sézanne, la forêt du Gault. Ces hommes de la glèbe ne changeaient guère de ciel et travaillaient en meute. L'hiver, toujours derrière les chevaux, à débarder des grumes par des chemins détrempés. L'été, à couper les blés, dans la fournaise des moissons. Ceux qui fuyaient - Paris n'était qu'à une centaine de kilomètres - ne revenaient jamais et ne donnaient plus de leurs nouvelles. Pourquoi parler de soi ? Ces familles étiques laissèrent peu de traces de leur passage sur la terre, ni or, ni bien, ni papiers, ni souvenirs. C'est comme s'ils n'avaient jamais existé. La guerre, en août 1914, avait brusquement élargi leur horizon. Un certain nombre d'entre eux étaient allés mourir ailleurs.







Le père de mon père quitta Neuvy pour rejoindre le 69e bataillon de chasseurs à
pied, décidé à se battre, et à défendre la patrie. Blessé dès le 7 septembre, à Marcilly, il est évacué. Quelques semaines plus tard, guéri, il retournait au front. Pendant quatre ans, il fera tout le chemin des croix de bois : les Eparges, la Somme, l'Aisne, Verdun. En 1919, après un détour par l'Allemagne occupée, il revient dans son village. Plusieurs citations ornent son livret militaire. Il porte la croix de guerre sur la poitrine, mais ses poumons sont en charpie. Gazé à l'ypérite dans les derniers mois des combats, il ne retrouvera pas un souffle régulier. En attendant d'être emporté par un étouffement, à cinquante-quatre ans, il se remet au travail. Il loue ses forces diminuées à des cultivateurs, une semaine dans une ferme, la suivante dans une autre, régulièrement terrassé par des crises qui l'asphyxient. Mais attention : pas de plainte. Au contraire, il reste gai, empêché de remâcher ses misères par un caractère taquin qui le pousse à plaisanter avec ses deux fils. Mon père vénérait ses parents, restés bons et justes dans un monde qui ne l'était guère.
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