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Préface

MARCEL SCHNEIDER, LE MAÎTRE DU DOMAINE

Qu’appelle-t-on une œuvre ? Il ne s’agit pas seulement de l’ensemble des ouvrages d’un même auteur. Beaucoup ont érigé leur pile jusqu’à des hauteurs considérables sans approcher pour autant du moindre empyrée. Pour qu’on puisse parler d’œuvre, au sens fort où on l’entend ici, il faut qu’une voix toujours identifiable, dotée d’une étendue, d’un timbre et d’une coloration qui ne soient qu’à elle, exprime une sensibilité, une tournure d’esprit, et pourquoi pas une âme, singulières. Mais il ne suffit pas que cette voix soit en elle-même reconnaissable, il faut encore que l’humanité – une humanité au moins – s’y reconnaisse d’une façon ou d’une autre.

Ni les honneurs, ni la faveur de ses pairs, ni celle de lecteurs exigeants n’ont manqué à Marcel Schneider. Cependant l’humanité qui se retrouve dans sa voix n’est pas pour l’heure la plus nombreuse. S'il a trop de hauteur pour s’en plaindre, on devine à tel détour de son autobiographie qu’il en a peut-être parfois souffert. En tout cas Jacques Chardonne l’avait prévenu d’entrée de jeu : « Ce goût que vous avez pour les rêves, les fantômes, les amours spectrales rebute les gens : comment voulez-vous vendre vos livres avec de pareilles balivernes ? » Et François Mauriac : « Etant donné la voie étroite où vous êtes engagé, le merveilleux, le fantastique… » Un tel accueil n’avait rien d’étonnant, venant de romanciers fermés comme des huîtres aux sortilèges dont ils devinaient l’empire sur le jeune Marcel Schneider. Fort heureusement, d’autres reçurent ses premiers livres avec plus de sympathie. C'est Jean Cocteau, déclarant à propos d’Aux couleurs de la nuit : « Dirai-je que je m’y suis aventuré comme chez moi – que je “retrouvais” les corridors et les chambres. » C'est Julien Gracq, qualifiant les « territoires » de Schneider et les siens de « très voisins ».

L'auteur d’Orphée et celui d’Au château d’Argol croisant le fer à leur insu avec ceux de L'Epithalame et de Thérèse Desqueyroux ? On voit que c’est une histoire de familles d’esprits… Famille contre famille. Les « réalistes » contre les « chimériques », les « bourgeois » contre les « poètes ». Gardons-nous tout de même de la caricature. Le réalisme n’est pas toujours où on l’imagine, la poésie se niche où elle veut. D’ailleurs, Chardonne et Mauriac ne voulaient que du bien au débutant Marcel Schneider… Ils lui voulaient du bien, mais leur flair n’en avait pas moins décelé en lui l’étranger, sinon l’ennemi à proprement parler : un fantastiqueur.

Est-elle aussi étroite que l’avançait Mauriac, la voie du fantastique ? On sait déjà qu’elle mène loin et qu’on n’est pas près d’arrêter de lire Hoffmann, Mary Shelley ou Stevenson, ou Stoker, mais il est vrai qu’on n’y passe pas à dix de front, alors va pour « voie étroite »… Il paraît que le martèlement d’une troupe en marche peut ébranler un pont. Les gros bataillons des réalismes, réalisme à godillots et réalisme à escarpins confondus, auraient tôt fait de démanteler la frêle passerelle oscillant sur nos gouffres secrets. Par chance elle n’est guère fréquentée. Une silhouette de loin en loin s’y profile furtivement, ainsi l’auteur des contes qu’on va lire ou relire.

On parlait d’œuvre… La sienne est abondante et diverse. Outre le conteur-nouvelliste qui nous intéresse ici, il y a en Marcel Schneider un romancier lui-même double, tantôt « romanesque » et tantôt « fantastique », un essayiste et un musicographe, et bien sûr le mémorialiste de L'Eternité fragile ! Toutes ces casquettes sur une seule tête s’y superposent et s’y emboîtent si heureusement qu’elles ne forment en réalité qu’une coiffe. Si chaque avatar de Marcel Schneider prend la parole à son tour, c’est toujours pour nous entretenir de la même quête, à travers la pluralité de ses curiosités. Cette quête, le titre d’un des quatre volumes de L'Eternité fragile en synthétise la nature et le sens : « Innocence et vérité. » Préserver l’une en dévoilant l’autre, ne jamais sacrifier la première à la seconde, s’efforcer au contraire de les concilier coûte que coûte, et rafler l’ultime enjeu de la beauté dans une jonglerie continuelle… On conçoit qu’un pareil programme aurait peu de chance d’attirer à quiconque les faveurs massives d’un public qui se soucie comme on sait d’innocence et de vérité. Et puis il faut l’avouer, Marcel Schneider donne volontiers dans le genre talon rouge. Il ne se cache pas de mépriser un siècle souvent méprisable en effet, mais dont il n’a peut-être pas de tous les aspects une connaissance approfondie. Sans même parler de la semi-retraite inhérente à l’écriture et à l’étude, l’élève de Gustave Cohen et de Georges Dumézil, le familier de Marie-Laure de Noailles et de Gala Barbisan, le chroniqueur habitué des premières d’opéras et de ballets, le président du jury du prix Médicis aura vécu sur une étoile somme toute éloignée des trivialités contemporaines. Jérôme Garcin dit fort bien : « Schneider abhorre le quotidien, se méfie du réel, ignore l’actualité… » Il a fui tout cela, très consciemment, dans la littérature, dans la musique et dans l’histoire ; il se veut, il est un homme de l’ailleurs et du passé. Il a ses pied-à-terre dans la Venise d’avant l’irruption de ce butor de Bonaparte, dans l’Allemagne d’avant Hitler, dans le Paris d’avant-guerre, dans l’Alsace d’avant la Révolution… Que celui qui ne voit rien à redire à notre époque lui jette la première pierre.

« Le merveilleux, le fantastique… » disait Mauriac avec un brin, et même une botte de condescendance. Il faut y revenir, puisque Marcel Schneider y revient lui-même avec insistance. C'est là, sur cette terre de songe, qu’il respire le plus à son aise. Pour preuve, non content d’y implanter plusieurs de ses romans et la quasi-totalité de ses contes, il s’est fixé pour tâche de l’arpenter et de la baliser, non seulement dans son Histoire de la littérature fantastique en France, mais encore dans « DISCOURS DU FANTASTIQUE » et dans nombre de pages de L'Eternité fragile.

On dirait qu’en France, le fantastique ne mord que sur les marges de la mentalité nationale comme sur les marches de l’entité géographique. Art des confins, excentrique-excentré, le fantastique à la française est pour une part notable une spécialité des Alsaciens, des Bretons… et des Belges. On l’a assez répété, la dominante française est « cartésienne ». Il faudrait toujours mettre des guillemets à cet adjectif-là pris dans cette acception si imprécise… Ce que ça veut dire, « cartésien », au bout du compte ? Cela veut dire qu’en ce qui concerne la dose d’imagination admise dans les romans et la latitude d’invention accordée aux fictionnaires, l’esprit français est déplorablement barguigneur, parcimonieux, serré.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Quand elle naît dans les cours seigneuriales au XIIe siècle où ses fondateurs, les Chrétien de Troyes et les Marie de France, ont trouvé asile et clientèle, la littérature de fiction en langue profane se place spontanément sous le signe de la féerie, du merveilleux, du fantastique. Bien entendu, une autre lignée, bourgeoise, satirique et sociale, celle du futur roman réaliste, se constitue dans le même temps avec les auteurs pour la plupart anonymes des XXVII branches du Roman de Renart… Pour se faire une idée de la stature que l’on concéda à Chrétien de Troyes en son temps, il faut se représenter celle de Victor Hugo ou d’Aragon, et encore, pour Aragon nos enfants et nos petits-enfants verront… Eh bien, ce géant dont l’influence perdura dans l’Europe entière jusqu’au début du XVe siècle grâce aux regrattiers de la Matière de Bretagne était un fantastiqueur. Marcel Schneider n’adhérerait pas sans réticence à cette vision des choses : il tient que le fantastique proprement dit apparaît beaucoup plus tard, même s’il admet dans l’Histoire de la littérature fantastique en France que merveilleux et fantastique tendent à se confondre aujourd’hui. Mais s’ils se confondent aujourd’hui c’est que rien d’essentiel ne les a jamais séparés. Schneider dit ailleurs, presque en passant, dans « DISCOURS DU FANTASTIQUE » : « Tout ce qui imite les démarches de l’inconscient ressortit au domaine du fantastique. » Voilà qui est essentiel. Avec Chrétien de Troyes, avec Marie de France, des eaux vives, tumultueuses et mêlées, tour à tour cristallines et fuligineuses, se déversent dans le bassin de la fiction par les vannes de l’inconscient largement ouvertes. Las ! Les propriétaires du monde réel vont bientôt les fermer, ces vannes. Les deux lignées s’affrontant, la bourgeoise-réaliste, avec le temps, va l’emporter sur l’aristocratique-chimérique. L'inexorable montée en puissance du roman-roi y sera pour beaucoup. Le roman selon Chrétien était à peine roman, il tenait encore de l’épopée et de la poésie. Le genre qui s’élabore en s’éloignant de l’une et de l’autre va disposer de formidables instruments d’exploration de la réalité objective, et c’est à cela surtout qu’on le fera servir. Il suffit sans doute des doigts des deux mains pour compter les grands romans fantastiques de la littérature mondiale. En revanche quantité de contes et de nouvelles fantastiques, la postérité nombreuse et discrète des lais de Marie de France, sont dignes de demeurer en mémoire.

Au XVIIIe siècle, le lecteur français en quête de Lumières s’aperçoit à peine que Cazotte existe. Au XIXe, au Maupassant du Horla, au Balzac de la Peau de chagrin ou de Louis Lambert, il préfère ceux de la Maison Tellier et du Père Goriot. Au XXe... Au XXe siècle, mamma mia, retranchés dans l’ultime bastion d’un Camerone de songe, les « légionnaires étranges » du fantastique tirent leurs dernières cartouches sur les hordes de regulares du réalisme réaliste ! Mais trêve de plaisanterie ; le lecteur de chez nous semble n’avoir pas compris exactement où il est tombé en naissant. Animalcules ouverts aux deux bouts mais hantés de rêves sublimes, nous bouquinons sur une boule de glèbe lancée à une vitesse inconcevable à travers un vide immense et glacé. En plus, le voile de gaze protecteur de notre nacelle part en lambeaux, elle-même s’infecte de nos déjections et nous devient de moins en moins hospitalière. Une telle précarité devrait nous détourner de l’adhésion à l’immédiateté du monde, adhésion qui sous-tend une production romanesque largement machinale.

On croit que je m’éloigne du sujet et de Marcel Schneider ? Nous y sommes en plein. Qu’il l’appelle comme Nietzsche « l’Arrière-monde », ou comme les Celtes « l’Autre monde », ou qu’il le nomme lui-même le « tramonde » dans « Le Granit et l’absence », tramonde, mot qu’il a inventé sur le modèle de tramontane, Marcel Schneider n’a jamais cessé d’appeler de ses vœux un envers du monde, un hors-du-monde, d’en faire le décor second des aventures de ses héros et comme leur vraie patrie. Rien de gratuit, rien d’affecté dans cette nostalgie, car c’est bien d’une nostalgie qu’il s’agit. Dans le premier article d’importance consacré à Marcel Schneider, c’était dans Réforme en 1947, Albert-Marie Schmidt avait mis le doigt dessus. Il n’y a que l’enfant qui soit éternel en nous. Pour Marcel Schneider orphelin à huit ans, le coup du sort qui emporte sa mère en février 1922 brise à la fois l’espace et le temps lui-même, scindant le premier en deux mondes et le second en deux âges. Il y a le tramonde et le monde comme il y a l’avant et l’après. Le tramonde d’avant la chute et l’abandon était chaleur et lumière, le monde d’après n’est qu’un désert lugubre, où erre « un être éperdu et stérile » («Le Granit et l’absence »). Qu’est-ce qui pourrait réconcilier Marcel Schneider avec les versants profanes du temps et de l’espace ? L'Ailleurs et l’Hier sont les havres sacrés de la mémoire et de l’intimité, comme de la civilisation et de la culture nourricières, pour l’enfant qui a joui d’un bonheur absolu entre sa mère, l’ours Brunicot, le Chat botté, l’Oiseau bleu et Merlin l’Enchanteur. On notera que ce naufrage de sa vie affective, il l’avait déjà pressenti. En lui volant sa mère pour toujours, le destin a repassé sur le trait qu’il avait déjà esquissé deux fois, d’abord lors de la première maladie de Mme Schneider, puis quand son époux était revenu du front et avait repris sa place au foyer. « Dans le monde féminin où j’avais vécu jusqu’alors, […] le père colossal était apparu, rapporte Schneider dans L'Eternité fragile1. Du monde souterrain où il avait été retenu prisonnier et qui, par tant de côtés, s’apparentait aux Enfers de la fable, il remontait à la surface comme Thésée, il revoyait le jour. […] Je doutais qu’il fût un vivant comme les autres, ayant passé tant d’années sur le front, position bizarre que seuls pratiquent les acrobates, ou bien à l’arrière, ce qui est une position encore plus bizarre. A l’arrière de lui-même ? A l’arrière du ciel ? »

Ce fragment a évidemment pour premier mérite de mettre en évidence un des événements fondateurs de la personnalité de Marcel Schneider. Il en a deux autres. L'un est de trahir la capacité de bizarrerie, de profonde extravagance, qui se manifeste quelquefois par sa plume. C'est un petit enfant qui s’interroge, mais il y a tout de même quelque chose de très étrange, d’ores et déjà décalé, dans les questions qu’il se pose. Ces ruades de la fantaisie (une fantaisie à l’occasion macabre) seront fréquentes notamment dans les contes d’Opéra Massacre.

Le troisième intérêt de ce passage, c’est de nous montrer à l’œuvre la pensée très tôt mythifiante de l’auteur. Ce père qui rentre chez lui après quatre ans de guerre, l’enfant l’identifie d’emblée à Thésée. Quand ils se rencontrent en 1934, Georges Dumézil n’aide pas seulement Marcel Schneider devenu étudiant à préciser certains aspects de la légende de Glaucos en vue d’un diplôme. Il aiguille de façon décisive sa quête intellectuelle du côté des mythes, il pose sur lui un diagnostic d’une justesse confondante (en 1935-1936) en le situant « à la limite, dans les faiseurs de contes, de fables, avec tous ceux qui utilisent les mythes comme matière brute, comme minerai contenant une parcelle de sacré. Dans cette mouvance, Dumézil [inclut] le féerique, le merveilleux, le fantastique ».

Ces trois termes conviennent on ne peut mieux au cas littéraire de Marcel Schneider tel qu’il se montre à nous dans la présente anthologie. Mais des trois, c’est peut-être le deuxième qui s’accorde le mieux à son génie. Et il faut dire que ce terrain-là, celui du merveilleux, il l’occupe à peu près seul. De ceux qui font le choix du fantastique entendu dans son sens le plus large, presque tous sacrifient un jour ou l’autre au merveilleux en tant que tel, mais la plupart d’entre eux retournent le lendemain sur leurs terrains de chasse dévolus : insolite, réalisme fantastique, fantastique grand teint, épouvante, heroic fantasy… L'héritier du domaine merveilleux, son vrai propriétaire, l’enfant de la maison si l’on veut, c’est Marcel Schneider. Lui seul l’habite avec le naturel et l’autorité qui font le prix de « L'Apparition de la rose », de « Déjà la neige » ou d’« Une soif dévorante ». Mais qu’est-ce au juste que le merveilleux ? Oh, les définitions sont des flacons bien incommodes ! Tantôt l’essence qu’on prétend y isoler en déborde, et tantôt elle n’en occupe que le fond, où elle ne tarde pas à s’éventer.

Si par prudence on décide de s’en tenir à la définition le plus communément admise, on trouve à merveilleux, dans le Grand Robert : « Littér. Elément d’une œuvre littéraire qui suscite une impression d’étonnement et de dépaysement, due en général à des événements invraisemblables, à l’intervention d’êtres surnaturels impliquant l’existence d’un univers échappant aux lois naturelles. »

Fort bien ! Mais c’est à peu près tout le fantastique, qui correspond à ça. Chez Aymé, chez Kafka, chez Gisèle Prassinos, chez Lovecraft, chez Julien Green, chez Gustav Meyrink, chez Noël Devaulx, chez Ghelderode, chez Bruno Schulz, chez André Pieyre de Mandiargues, chez Alfred Kubin, pour ne parler que d’auteurs du XXe siècle et en choisir d’assez divers, on est étonné, dépaysé, on assiste à des événements invraisemblables, éventuellement liés à l’intervention d’êtres surnaturels, et dont on se demande s’ils n’impliqueraient pas, par hasard, l’existence d’un univers échappant aux lois naturelles…

On n’est pas loin de penser que la spécificité des sous-genres revêt moins d’importance que celle des auteurs. Ceux-ci recourent dans des proportions variables en fonction de leur propos aux décors emblématiques du merveilleux, à ses costumes, à son bestiaire, à ses emplois au sens théâtral du mot, à ses clichés au sens musical de passage obligé servant de garant et de prodrome aux improvisations ou aux apports plus personnels. Cela est si vrai que peu de ceux qui en usent de façon systématique se montrent capables de faire œuvre originale. Qui se risque à manipuler ces éléments en eux-mêmes stéréotypés doit les remodeler, les subvertir ou les transcender pour les intégrer à un univers qui ne soit plus seulement de convention. Il existe un magasin des accessoires dans lequel Marcel Schneider ne s’est jamais gêné pour puiser. C'est peu dire qu’il raffole des forêts profondes et des châteaux en ruines, des salles de banquet et des cryptes, des pourpoints à crevés, des capes, des masques vénitiens, des molosses aux yeux de feu, des chevaux et des oiseaux-fées, des pures jeunes filles et des beaux jeunes gens, des chasseurs forcenés, des objets maléfiques ou bénéfiques, des rêves prémonitoires, des visions, des intersignes, comme il appelle toutes sortes de coïncidences magiques… Pour écrire du merveilleux, il faut être soi-même émerveillé, ou l’avoir été et en garder le souvenir en dépit de tous les désenchantements de la vie. Esprits forts, esprits secs, intellectuels de stricte obédience, n’entrez pas ici ! Marcel Schneider ne se considère pas comme un intellectuel, mais comme un artiste. Ce faisant, il revendique la liberté de suivre sa pente, son propre daimôn et tous les autres démons qu’il lui plaira. Il a sans regret laissé à d’autres le soin de penser la Révolution, la Modernité, la Textualité du Corps ou la Corporéité du Texte…

Dans Tous les hommes sont mortels, roman peu connu dont le thème est d’inspiration en principe clairement fantastique – c’est une histoire d’immortel – Simone de Beau-voir a tenté d’illustrer par le biais de la fiction des thèses qu’elle aurait dû se borner à exposer sous forme d’articles. Aucun conte de Marcel Schneider ne peut être remplacé par quoi que ce soit qui dirait la même chose. Parce que chacun des mots qui composent « Prophéties à Martinsbourg », par exemple, est nécessaire pour exprimer la splendeur et l’amertume de la nuit de Noël durant laquelle, en présence de la comtesse d’Albany et de son amant Alfieri qui clame sa confiance dans l’avenir des peuples, le poète aveugle Pfeffel est assailli de visions horribles. On est à la veille de la Révolution, l’histoire va bientôt trancher. Plus que la thèse « réactionnaire », c’est le télescopage de la magie d’un de ces Noëls à tout casser que l’Alsacien Schneider excelle à peindre et de la terreur à venir qui importe dans ce conte. Fasciné par la figure sinistre de son homonyme Euloge Schneider, le boucher de l’Alsace, Marcel Schneider reviendra encore sur la période révolutionnaire dans « Le Lait sanglant de la liberté »…

Un passage de « DISCOURS DU FANTASTIQUE » s’intitule : « Au Dieu Inconnu » et fait référence à la mention par Pausanias, par Philostrate dans la Vie d’Apollonios de Tyane, et dans saint Paul, d’autels antiques voués à un, ou à des dieux inconnus. Marcel Schneider écrit : « Au-delà des divinités qui se manifestent et qui exigent un culte précis [… les Athéniens] concevaient l’existence d’un dieu caché, enveloppé de nuit, que rien ne définit, à qui nul temple, nul symbole ne convient. […] Le culte qu’on lui rend ne peut consister qu’en une suite d’approximations qui nous confirment notre ignorance. […] Si l’œuvre de Platon peut figurer comme ornement votif dans le temple d’Apollon, quel poème, quelle tragédie déposerons-nous sur l’autel du Dieu Inconnu ? Toute la littérature fantastique. » Il ajoute cette précision capitale, en un temps où le gore et le néo-satanisme anglo-saxons troublent la source fantastique d’une façon à la fois dérisoire et dangereuse : « Le Dieu Inconnu n’est ni Satan ni le Seigneur des épouvantes nocturnes. En dehors de tout dogme, de toute religion, le fantastique offre un moyen de salut dans la mesure exacte où il nous arrache à ce monde et nous met en face des problèmes essentiels, la survie de l’âme, l’éternité, la Face de Dieu. »

Le salut, bigre ! Beaucoup de fantastiqueurs auront-ils fixé la barre aussi haut ? Sans doute plus qu’on ne serait tenté de le croire. Les outrages qu’ils infligent à la réalité s’expliquent souvent par l’inquiétude, voire par la terreur qu’elle leur inspire. Roger Caillois aura été, avec ou plutôt contre Marcel Schneider, une des parties prenantes de la « querelle du fantastique », comme l’a appelée Jacques Brenner dans son Histoire de la littérature française de 1940 à nos jours (1978). Caillois explique dans la préface de l’Anthologie du fantastique qu’il donna en 1966 que le critère de terreur l’a guidé dans sa sélection. Il s’agit d’une anthologie de la peur imaginaire, un catalogue des motifs d’épouvante, non point réels, mais inventés de toutes pièces, sans obligation, par plaisir. On était loin de l’offrande au Dieu Inconnu, et du salut que le fantastique serait susceptible de nous apporter selon Marcel Schneider. Peu de temps avant sa mort, Caillois devait avouer à demi-mot le caractère par trop étroit de sa conception. A la différence de Schneider, Caillois, non-fictionnaire névrotique, se bornait à lire des histoires fantastiques… Auteur, « artisse », il aurait su que la peur qui compte dans le fantastique est moins celle que l’auteur provoque que celle dont il cherche à se débarrasser. Le fantastique littéraire se fixe d’autres ambitions que le simple divertissement ; la peur du lecteur n’y représente alors qu’une scorie, au mieux un effet secondaire ou un produit dérivé.

Marcel Schneider s’est gardé de toute complaisance vis-à-vis de la littérature d’épouvante, même s’il convient que le fantastique a partie liée avec l’horreur poétique. Pour lui la terreur n’est qu’une des manifestations possibles du fantastique. Il ne se prive d’ailleurs pas d’y recourir. Chez l’auteur d’Entre deux vanités, vanité étant pris dans son sens le plus grave, le sens concret qu’on lui donnait au XVIIe siècle en peinture, le merveilleux n’est jamais mièvre. Sans doute peut-on parler à son sujet de « merveilleux tragique ». Celui à qui dans son enfance un prêtre a dit qu’il avait « sa place marquée parmi les anges » n’aura pas fréquenté qu’eux dans ses livres. Et d’abord, les anges, peut-on s’y fier ? Dans « Le Granit et l’absence », nous trouvons la description d’un couple : « Ils étaient comme deux somnambules qui se rencontrent par hasard dans une forêt atroce et qui, après s’être pris la main, peuvent surmonter les périls agencés par les faux anges juchés dans les arbres. »

L'univers de Marcel Schneider est sombre, la mort y rôde à chaque page. L'amour, souvent impossible, n’en constitue pas moins la clé du monde (plus exactement du tramonde…) comme le laissent entendre ces lignes du Cardinal de Virginie 2 : « Si nous savions pourquoi nous aimons celle-ci plutôt que celle-là, nous saurions aussi en quoi consiste l’âme et ce que nous devenons après la mort. » Mais voilà, nous ne savons pas pourquoi nous aimons, nous savons à peine qui… Quant à la sexualité, que ce soit dans « La Poitrine suppliciée 3
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