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Pour Guillaume Deslandres 
 et pour la génération des « quadras » 
 de la relève culturelle.





AVERTISSEMENT


Sous le titre Denier du rêve, Marguerite Yourcenar a publié en 1934 un roman qui, profondément remanié après la guerre, a été réédité en version définitive en 1959 et publié chez Gallimard.



En cherchant un titre pour le présent essai, Les deniers du rêve me sont venus à l’esprit. J’ai aussitôt compris que, venu du fond de ma mémoire, ce titre était un emprunt. J’aurais voulu rendre hommage à Marguerite Yourcenar en plaçant ici, en exergue, un extrait de son roman; mais, consacré à la Rome de l’an XI du fascisme et à la peinture de certains milieux antifascistes de l’époque et au drame de leur révolte vouée à la clandestinité et à l’échec, il ne se prêtait dans aucune de ces pages à un emprunt plausible.


Que cet avertissement soit du moins l’hommage dû à l’auteur du « denier du rêve ».

J.R.




Chapitre premier

UNE CULTURE D’ÉTAT



Janvier 1971-janvier 2001 : voilà trente ans, j’entrais pour la première fois au ministère des Affaires culturelles, rue de Valois. Pour une sorte de repérage, comme on dit au cinéma. Je venais au Palais-Royal en échelon avancé de Jacques Duhamel, à qui le portefeuille de la Culture venait d’échoir à l’occasion d’un remaniement ministériel.

Assis à un bureau qui fut, dit-on, celui de Napoléon III à Compiègne, où ce meuble a été réinstallé depuis, Gabriel de Broglie ne déparait pas dans ce qui avait été la chambre d’apparat de la duchesse d’Orléans. Il dirigeait à titre intérimaire le cabinet d’André Bettencourt, lui-même chargé de l’intérim du ministère depuis la mort d’Edmond Michelet quelques mois plus tôt. Collègue du Conseil d’Etat, Broglie me reçut avec une courtoisie et une dignité mêlées de mélancolie. Je devinai qu’il serait volontiers resté avec la nouvelle équipe; mais il n’était pas susceptible d’occuper, au sein du nouveau cabinet, une position en rapport avec ses compétences et son rang. Je le regrettais. Il le comprit et s’effaça avec bonne grâce après m’avoir instruit, selon l’usage, des affaires en cours. Il y était question de l’Opéra, de la gare d’Orsay vouée à la démolition, de la mise en œuvre des propositions de la
commission Culture du VIe Plan qu’avait présidée l’académicien Pierre Emmanuel, du futur Centre Beaubourg, de la contestation étudiante, séquelle de mai 68, dans les écoles d’architecture, et aussi de la prochaine succession d’André Chamson à la direction des Archives de France.

La passation des pouvoirs entre les deux ministres eut lieu un ou deux jours plus tard. André Bettencourt, lui aussi, ne quittait pas sans regret cette maison aussi difficile qu’attachante ; mais en ce temps-là, une élégance venue de très loin régnait encore dans le service de l’Etat, et tout se passa dignement.

D’expérience, je savais la précarité de la fonction ministérielle. Nous étions de passage. De fait, je ne passai qu’un peu plus de trente mois entre ces murs.

Je ne connaissais pas plus les affaires culturelles de l’Etat que, dix-huit mois plus tôt, celles de l’Agriculture qui avaient été confiées à Jacques Duhamel lors de la formation du gouvernement Chaban-Delmas, après l’élection de Georges Pompidou à la présidence de la République en juin 1969. Mon seul titre était d’avoir la confiance de ce député centriste du Jura au service personnel de qui je m’étais mis quelques années plus tôt dans les moments de liberté que me laissait mon travail au Conseil d’Etat. J’aimais sa personnalité chaleureuse, sa vitalité rayonnante, son intelligence rapide et sûre. Profondément républicain, il était comme moi choqué par ce que le gaullisme d’alors avait d’autoritaire et parfois de sectaire, ainsi que par les pesanteurs conservatrices qui freinaient trop souvent les intentions novatrices du Général et de ses Premiers ministres successifs. Pour autant, les vieilles lunes marxisantes d’une gauche encore dominée par le parti communiste ne l’attiraient pas. Il aspirait à la recomposition du paysage politique à partir de son centre lui-même rénové.


Nous avions pris l’habitude de travailler ensemble, vérifiant dans une constante allégresse l’accord de nos sensibilités et la convergence de nos vues sur la politique, ses enjeux, ses ruses et ses périls, mais aussi sur la vie en général et les règles de son bon usage. Lorsqu’il fut nommé ministre de l’Agriculture, me choisir pour diriger son cabinet fut pour lui une évidence. Formé à la haute école d’Edgar Faure, avec Valéry Giscard d’Estaing et quelques autres, il savait que l’on ne demande pas à un directeur de cabinet d’être un expert – tout ministère en regorge –, mais un confident, un veilleur, un aiguilleur et, si possible, un ami sûr, capable de réagir et de penser à l’unisson de son ministre.

L'expérience avait dû être suffisamment concluante aux yeux de Duhamel pour qu’il ne se posât pas de question à mon sujet en changeant de ministère. Je ne m’en posai pas davantage. Je le suivis donc aux Affaires culturelles. Travailler à ses côtés était un bonheur. Il n’était pas de ces patrons qui transfèrent sur leur entourage leurs angoisses ou leur difficulté d’être. Autant que sa confiance, sa gentillesse me comblait, avec ce qu’elle impliquait d’indulgence envers mes manques et mes limites. Si j’ignorais à peu près tout de la politique culturelle, du moins s’agissait-il de questions qui m’attiraient davantage que le remembrement rural, la régulation du marché des fruits et légumes et la politique agricole commune, tous problèmes auxquels j’avais cependant pris goût, comme m’avait intéressé la fréquentation de ce monde des dirigeants agricoles, difficiles et toujours insatisfaits, mais pour la plupart authentiques et savoureux représentants d’une France rurale fort diverse qui accomplissait presque en silence une formidable mutation.

Passionné de théâtre, de musique, de peinture comme de cinéma et d’architecture depuis le début d’une adolescence
studieuse et assez solitaire, si je ne connaissais rien à la machinerie de la Culture, l’idée de passer derrière le rideau me plaisait. Que l’Etat eût un rôle à jouer dans ce domaine, je le savais et j’avais même compris qu’il s’agissait d’une très vieille histoire, bien antérieure à la création, par le général de Gaulle et pour Malraux, d’un ministère des Affaires culturelles. Il ne me paraissait pas monstrueux, ni même discutable, que l’Etat puisse intervenir dans ces affaires-là, non seulement en raison du poids de l’histoire, mais parce que j’étais convaincu qu’il était dans la vocation de la République de mettre la culture, comme auparavant l’instruction, à la portée de tous. La perspective de contribuer à cette mission d’intérêt général me souriait, considérant que je serais plus à mon aise et davantage motivé que si les hasards de la politique m’avaient conduit à accompagner Jacques Duhamel aux Finances, à la Défense ou à l’Intérieur.

Ces brèves années furent chargées et même rudes. La mort tragique de son fils aîné et le mal inexorable qui, peu avant, avait frappé Jacques Duhamel les marquèrent douloureusement sans que, grâce à sa force de caractère et à son sens de l’Etat, l’exercice de sa mission en fût compromis. Ministre, il le fut à part entière jusqu’au bout, en mars 1973. L'embarras croissant de sa marche et de sa parole, cruel dans un métier aussi exposé aux regards, n’altérait en rien son jugement politique et sa capacité de décision. A plusieurs reprises, il fut cependant tenté de renoncer à sa charge, non par faiblesse ou lassitude, mais en raison de sa crainte de donner de l’Etat et de l’autorité ministérielle une image altérée. Je n’ai jamais oublié cette leçon de dignité politique. Avec toute l’équipe que j’animais, nous eûmes à cœur d’aider ce ministre à porter ce qu’il faut bien appeler sa croix. L'opinion se fait du pouvoir et de son exercice
une idée futile. Souvent, songeant aux épreuves subies par des hommes comme Pompidou, Mitterrand, Bérégovoy, pour ne parler que de morts, j’ai eu le cœur serré en pensant à la force d’âme qu’il leur fallut pour faire front dans l’exercice d’une responsabilité sans répit, où il est presque impossible de se cacher pour souffrir, ou pleurer.

Je me souviens que peu après son arrivée aux Affaires culturelles, alors qu’il était encore en pleine possession de ses moyens physiques, Jacques Duhamel avait tenu à conduire lui-même la phase finale des négociations avec les syndicats pour la révision de la convention collective de l’Opéra, condition de la relance, avec Rolf Liebermann, de notre première scène lyrique nationale. Négociateur hors pair, infatigable et toujours inspiré, il se surpassait dans cet exercice. Au début de 1973, le même problème se posa à la Comédie-Française, mais dans un climat particulièrement tendu qui avait conduit le ministre à autoriser Pierre Dux, administrateur général, à fermer le théâtre et à jouer sous un chapiteau dans le jardin des Tuileries. Au bout de quelques semaines, les syndicats revinrent à la table des négociations, que je conduisis jusqu’au moment où je compris qu’ils ne donneraient leur accord sur les questions restant en suspens qu’en présence du ministre et dans une séance nocturne, comme pour l’Opéra. Non sans hésitation, je m’en ouvris à lui. Il releva le défi et mena avec entrain le jeu jusqu’à son terme, oubliant sa fatigue et jusqu’à ses difficultés d’élocution. Les hommes politiques ne sont certainement pas des surhommes, mais les meilleurs d’entre eux, les plus aguerris, sont de grands fauves dotés d’une capacité de résistance hors du commun, et qu’amplifient parfois les grandes circonstances.

On imagine qu’à pareille école, on se lasse vite ou, à l’inverse, on s’arme pour la vie. Je n’appris pas seulement
de Duhamel l’art politique et le sens de l’Etat, mais ce que la République pouvait faire pour la culture, c’est-à-dire pour la délectation et l’élévation du plus grand nombre. Ce qui n’était qu’une expérience fortuite est devenu une vocation durable. Avant même de quitter la rue de Valois, je savais que je consacrerais à la culture le reste de mes jours.

***

Trente ans plus tard, cette vocation demeure aussi ardente, ayant résisté à de rares déconvenues comme à l’usure du temps. Il faut dire que n’ayant jamais occupé de grands emplois dans l’institution culturelle, j’ai patrouillé à ma guise dans ce vaste champ, en position, selon les cas, de franc-tireur, de missionnaire ou d’expert, voire de militant. Non pas une carrière, donc, mais un parcours atypique, même si d’autres ont à leur façon, avant ou après moi, suivi un cheminement comparable, tant il est vrai que ce service de la culture peut être comme un virus auquel certaines natures sont particulièrement exposées et dont elles ne parviennent pas à se défaire, à supposer qu’elles en aient jamais été tentées.

Au cours de ces trente années, le service de la culture n’a cessé de dicter mes choix et d’inspirer mes engagements, même ceux qui pouvaient paraître éloignés d’un si noble objectif. Tout naturellement, lorsqu’en juin 2000, libéré des servitudes quotidiennes d’un métier, j’ai choisi d’ouvrir une nouvelle page de vie active, ce fut pour me consacrer entièrement à ce service, qu’il s’agisse de poursuivre, en tentant de les accomplir mieux, des responsabilités déjà anciennes ou d’en assumer de nouvelles, là où les
choses bougent, où s’opèrent les changements porteurs d’avenir et où un vieux baroudeur de la culture peut mettre son expérience et son savoir-faire au service de ses cadets.

Si logique qu’il fût à mes propres yeux, ce choix n’était pas évident. Il ne l’est certainement pas pour certains que peuvent impatienter une présence aussi interminable dans le champ culturel et l’irritant magistère autoproclamé qu’elle implique à leurs yeux. Il ne l’était pas davantage pour d’autres qui me veulent du bien et qui pensaient sagement qu’entré dans la vie active il y a près d’un demi-siècle, j’avais après tout droit au repos. Voyages, lecture, vie familiale, fréquentation des arts en amateur : il y avait là, pour un homme de soixante-huit ans qui se croit encore vert et reste curieux de tout, un plan de vie tout à fait acceptable et conforme à une certaine pente, mi-contemplative, mi-hédoniste, que j’ai toujours contrariée mais vers laquelle une paresse naturelle m’incline si je n’y prends garde.

Si j’assume mon âge avec sérénité et même allégresse, j’ai horreur du mot de retraite. Il me fait peur et me répugne. Se retirer, c’est mourir un peu. J’aime trop la vie pour devancer l’appel. Si peu militaire que je sois en esprit, le mot de retraite me fait penser à une armée en déroute comme celle, lamentable, que j’ai vue à huit ans sur les bords de la Loire en juin 1940, fuyant le combat à fond de train.

Je consens cependant que la notion de retraite peut avoir sa noblesse. Renoncer, s’effacer, s’avancer délibérément vers l’oubli, rentrer en soi-même à l’approche de la fin peut être une attitude digne, voire courageuse, notamment pour ceux qui ont été longtemps, sans déplaisir, sous les feux de la rampe. J’en connais et je respecte leur choix. J’admets que rejeter le mot et l’idée de retraite peut être
aussi une manière de se mentir à soi-même, de refuser l’inexorable et de tenter de prolonger par l’illusion la conviction que l’on est encore utile et pourquoi pas ? indispensable. Je ne suis pas sûr d’être complètement à l’abri de cette tentation, même si j’affecte de la repousser avec dédain.

Une voix intérieure me dit d’ailleurs de cesser ce cinéma, et de regarder les choses en face : « Tu es retraité, voilà tout, et tu as même eu la chance de choisir toi-même l’échéance, sans être atteint par une limite d’âge qu’on t’aurait imposée et sans avoir davantage été congédié par ceux dont ton sort professionnel dépendait. Que tu choisisses de rester actif jusqu’à nouvel ordre est ton choix. Il n’est pas plus inavouable qu’il ne mérite la louange. Et tu ne serais pas le seul retraité heureux, occupé à des tâches choisies pour des motifs plus engageants que tromper l’ennui et meubler une insupportable oisiveté. »

Je conviens de tout cela, mais ce n’est pas dans cet esprit que j’ai voulu vivre la cessation de mon activité professionnelle à la tête d’une grande maison de radio. Ce que, prenant sur le temps du sommeil, de la détente et des vacances, j’ai depuis tant d’années consacré à la culture, je veux désormais que cela occupe tout mon espace de vie, effaçant toute frontière entre travail et temps libre, dans une continuité d’engagement qui puisse conférer à mon existence ce que je crois être sa cohérence et quelque chose qui ressemble à la plénitude. Je n’en tire nulle fierté. Il y aurait eu plus de risques, plus de courage aussi, dans un choix de rupture. Sans renier cette vocation pour le service de la culture, j’aurais pu opter pour une remise en cause fondamentale de mon activité dans ce domaine. Renoncer à une posture de notable. Se mettre, sur le terrain le plus ingrat, au service des humbles. C'eût été plus évangélique
que de cumuler, comme je m’y complais, les présidences, de parader dans les vernissages et les générales, de charger mon agenda de conférences et de jurys.

Il n’y a donc aucune vertu dans mon dessein. On peut même y voir le souci de préserver un statut, certes sui generis, mais confortable, qui ne tient cependant que par le soin que je mets à rester présent sur la scène et à tirer quelques fils en coulisse. Je sais bien que si, caprice ou maladie, je la quittais, fût-ce pour quelques mois, cette scène, je serais bientôt oublié, même de la plupart de mes obligés, de mes partenaires et compagnons de route. Quelques livres, des souvenirs, à la rigueur une référence, le tout bientôt recouvert par la poussière du temps qui, de toute façon, viendra à son heure; mais il ne s’agit pas de survivre, encore moins de se survivre. Un de mes livres a pour titre La culture pour vivre. Ce titre est aussi une maxime et je revendique le droit de me l’appliquer à moi-même.

***

Ce livre, je l’ai écrit après avoir quitté le ministère au printemps 1973, dans des circonstances qui ne furent pas celles que j’avais prévues de longue date. Sachant que la carrière ministérielle de Duhamel s’arrêterait après les élections législatives de mars 1973, en raison de son état de santé, il allait de soi que je partais en même temps que lui, et de fait, je rentrai chez moi avec quelques cartons de dossiers. Je n’avais pas imaginé une seconde que Georges Pompidou demanderait à Maurice Druon, le nouveau ministre, de me conserver à ses côtés pour diriger son cabinet,
ce que m’expliqua, sans trop me laisser le choix, le nouveau secrétaire général de l’Elysée, Edouard Balladur. Je ne pus qu’accepter, mais pour une mission de transition qui fut d’ailleurs plus courte que prévu, moins de deux mois. Cela valait mieux ainsi : je m’étais trop identifié au « moment Duhamel » pour être, toute question de loyauté mise à part, pleinement à mon aise sous l’empire d’un autre style.

Après cet intermède, je revins donc au Conseil d’Etat. Le chemin n’était pas long, il suffisait de traverser la cour du Palais-Royal, celle d’avant les colonnes de Buren. Je venais d’avoir quarante ans et je ne savais guère comment je donnerais corps à ma volonté de continuer à servir la cause de la culture. J’étais cependant assez informé sur la vie publique, le déroulement des carrières et la façon dont s’opérait le choix des grands commis pour savoir que les postes de responsabilité de ce secteur étaient attribués selon des critères subtils auxquels j’étais loin d’être assuré de satisfaire. Je fus même convaincu du contraire quand, un an plus tard, Valéry Giscard d’Estaing fut élu Président de la République. Me voyant cloué au Conseil d’Etat pour sept ans, je voulais du moins prolonger par la réflexion l’action interrompue, et aussi m’exprimer sur les questions de culture de façon plus libre et personnelle que je ne l’avais fait jusque-là en écrivant des notes et des discours pour un ministre.

Ce qu’avec Duhamel nous avions entrepris pour conférer à la politique culturelle une crédibilité et une permanence que le règne de Malraux, en dépit de son éclat, n’avait pas garanties, je voulais, réduit à mes seules forces mais soutenu par la confiance d’un Duhamel retiré et résigné, et cependant plus lucide que jamais, le poursuivre autrement. D’où ce livre. Il n’était pas un mémorial,
encore moins un programme. Un témoignage ou plutôt, si j’ose cette référence hardie, un « discours de la méthode », une éthique de l’action de l’Etat dans le domaine de la culture. Qu’il ait, comme j’en ai eu maints témoignages, déterminé des vocations suffit à justifier à mes propres yeux ce livre de néophyte.

L'exercice du pouvoir a quelque chose de frustrant, sur le plan intellectuel. Etre ministre ou participer de près, comme ce fut mon cas, à l’autorité ministérielle, c’est, vu de l’extérieur, une haute mission où on légifère, décrète, arbitre et nomme à tour de bras, et où l’on distribue crédits, subventions, agréments, autorisations de toute sorte en fonction, bien entendu, de principes et de priorités qui incarnent une politique préalablement définie. Vu de près, c’est une autre affaire. L'Etat ne s’arrête jamais, s’il ne va jamais très vite. C'est un train que l’on prend en marche. Ce n’est pas pour rien que l’on parle d’affaires courantes. Même en cas d’alternance politique majeure, les nouveaux venus doivent se saisir des questions pendantes, assumer des engagements pris que l’on ne saurait rompre sans compromettre la continuité de l’Etat et son crédit. En outre, l’une des ruses de l’administration, qui déteste être dérangée dans ses pratiques, est d’accabler un ministre qui arrive sous le poids des dossiers en instance, en commençant par les plus indémêlables, les plus tordus. Il s’ensuit que, même s’il a eu le temps de se faire préalablement une religion sur le domaine qui lui échoit et si, dans cet Orient compliqué de l’Etat, il arrive avec quelques idées simples, un ministre doit, malgré qu’il en ait, improviser, réagir à chaud. Il lui faut à la fois beaucoup d’expérience du pouvoir, de ténacité et, encore plus, de présence d’esprit pour imposer progressivement sa marque et ne pas se borner au rôle de porte-parole et de bras séculier de ses bureaux. Si
l’on ajoute à ces contraintes le poids des protocoles parlementaires et gouvernementaux, les audiences obligées, la fonction de représentation, le harcèlement des médias, on comprend que le branle-bas de combat est quotidien, sans répit. Quand on sait la marée toujours recommencée des conflits à régler faute d’avoir pu les prévenir, des pièges à déjouer, des catastrophes à gérer, des blocages à résorber, des manœuvres à neutraliser, dans quelque ministère que ce soit, on comprend que, dans ce drôle de métier, et quels que soient les succès, on ne peut jamais se dire que tout va bien. Quand on gouverne, quelque chose va toujours très mal ou, sous le calme apparent, peut sans préavis tourner au pire. Le risque est grand, pour un ministre, de croire qu’il a fait son métier quand il pense avoir évité tous les périls. Il n’a fait que gérer, renonçant insensiblement à conduire une politique.
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