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« On fit comme toujours un voyage au loin de ce qui n’était qu’un voyage au fond de soi. »

Victor Segalen
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1

J’avais conservé l’appartement de Maman, quartier Bel-Air, à Paris, douzième arrondissement. Un gentil trois pièces tout en longueur dans un immeuble en brique rouge des années trente, assez cossu. Des caoutchoucs égayaient une entrée où le carrelage arborait des figures stylisées de vagues et d’étoiles ; il y avait des boiseries cirées tout au long des couloirs. Dans un angle du hall, face à un miroir, une Minerve en plâtre trônait, magnifique, sur son socle.

Au cinquième étage, derrière une porte rouge foncé, le salon lambrissé faisait, après un vestibule garni d’un guéridon et de tableaux, un angle droit. Sa fenêtre panoramique surplombait les platanes du boulevard de Picpus et la ligne de métro aérienne. Les deux chambres du fond ouvraient, elles, sur une cour, flanquée d’une fontaine que les reflets des vitres, par ricochets, incendiaient aux beaux jours. Sur les immeubles
proches, des stores en toile de couleur ou des balcons fleuris ajoutaient aux façades quelque chose de balnéaire. Du vent poussait parfois jusque-là une rumeur océanique – c’était le bruissement des feuillages du bois de Vincennes qui mourait sur les trottoirs.

Hormis le roulement du métro auquel on ne pensait plus tant l’oreille s’habituait, le boulevard de Picpus, dédaigné par les voitures qui lui préféraient les diagonales de l’avenue Daumesnil et celle de Saint-Mandé, se révélait plutôt vide et silencieux. Les passants semblaient faire de la figuration. Tant mieux. Il nous plaisait en lisière de Paris d’être déjà à l’écart de la ville…

Depuis longtemps mon père, qui se voulait artiste, avait décampé. Justement par cette station sous la fenêtre du salon. Un soir de juin, alors que les hirondelles affolées par l’orage jetaient leurs pointillés d’ailes dans l’air électrique, il avait pris sa palette, sa valise en toile cirée et jeté son imperméable mastic en travers du bras. Un ticket de métro lui avait suffi pour s’éclipser de nos vies. Durant quinze ans, en solo, Maman fut pour nous exceptionnelle. A sa mort, j’héritai de Bel-Air.

J’avais toujours aimé ce quartier qui, de son ancienne colline, rayonnait autour de la place monumentale aux huit lions : l’église moderniste, le glacier italien, les bouquinistes, les quelques
immeubles Art déco et les contre-allées. Et, plus bas, près de la chapelle Sainte-Radegonde, ces quatre rues pentues, anciens passages à charrois, qui basculaient vers l’est. L’ancien chemin de fer pour la Marne était depuis une Promenade plantée.

A certaines heures du jour ou à la demi-saison, Bel-Air reprenait ses airs confits et nonchalants de province qui lui donnaient son charme et un peu de romanesque. Il suffisait de prolonger jusqu’au boulevard, de dépasser l’ex-musée des Colonies et son allée de palmiers barbus, pour atteindre les bois et canoter sur le lac. La capitale ronronnait au loin, derrière les chalets, les barques et le rocher factice du Zoo. Comme des murailles, les boulevards Soult et Poniatowski fondaient dans la rouille et le violine du crépuscule.

C’était en mai. Bel-Air était plein de ramures et d’oiseaux. Hélène avait trente-six ans et moi, trente-huit. Chacun de notre côté, après avoir erré dans nos vies sentimentales, nous étions prêts, je crois, à construire quelque chose. A la réflexion, la situation et notre âge avaient joué pour beaucoup : au retour d’un séjour à Rome avec des amis communs, nous n’avions plus voulu nous quitter, nous nous étions précipités et, accélérant les choses, nous avions emménagé ensemble. L’euphorie du début, qu’un baiser fou
avait déclenché au pied de l’escalier de Trinita dei Monti, parmi des vendeurs de fleurs et des nuées de Vespa, devait s’émousser vite.

Contrairement à mes attentes, Hélène ne s’était jamais plu dans le douzième arrondissement. A l’usage, elle avait trouvé l’appartement trop loin de son travail, de ses parents qui habitaient près de l’Ecole militaire, de sa sœur et de ses amies.

— Trop loin de tout, répétait-elle, comme si elle avait pressenti l’impasse où nous nous étions engouffrés.

Et puis, dès le début de notre histoire, Hélène m’avait avoué son désir d’enfant. Mais ce bébé n’arrivait pas. Tout le monde en avait autour de nous. Sa sœur. Julie, sa copine. Christelle, comblée par ses jumeaux. Bientôt, ce manque la dévora.

— A peine quelques années… Disons cinq, six au mieux.

Suite à plusieurs examens, les médecins ne nous trouvèrent rien, même si certains taux restaient bas. La cause pouvait n’être que psychologique. Inexplicable, donc.

— Rien ne presse, ne vous braquez pas, conseilla un professeur.

Du temps passa, justement, qui n’arrangea rien, au contraire : deux cents dimanches pareils, moins drôles, moins tendres, grignotés par les
reproches, les moqueries, les silences. Sur le calendrier des Postes dans la cuisine, Hélène surlignait les périodes fertiles. Son cycle était notre compte à rebours.

— On sort ce soir ?

— Non, rappelle-toi, parce qu’il faudrait… Restons pour un verre à la maison, j’ai acheté du vin des Abruzzes, celui que tu aimes.

On en riait, au début. J’en plaisantais. Était-ce si capital ? Mais, à chaque résultat négatif – la case restée neutre sur le marqueur –, Hélène se montrait de plus en plus hostile. Elle en perdit sa bonne humeur et la moitié de son sommeil, remâchant notre avenir poisseux comme de la glu.

A force, nous en parlions encore mais sans jamais nommer le manque, l’attente, cette fissure en nous. Il était ce « blanc » dans nos conversations, notre refrain terrible. Nous étions comme ces fauves du zoo de Vincennes qui, dans leur cage minuscule, tournent de la grille au mur et du mur à la grille, cherchant un passage indéfiniment, pattes limées, peau crevée jusqu’à l’os. Prisonniers sans issue.

— A mon âge, Lucas, c’est maintenant ou jamais ? Tu peux comprendre ça ?

Elle était devenue quelqu’un d’autre. Son traitement hormonal la rendait irritable, imprévisible, les tranquillisants l’assommaient. Hélène avait beau
se faire amoureuse les soirs fatidiques, je n’y arrivais plus, obsédé par cette case à colorer.

— Raté. Juin, juillet, août : rien.

Un deuxième automne.

Pour nous étourdir, nous allions nous réfugier en Bourgogne chez des copains ou poussions à bord de ma Volkswagen jusqu’à Mers-les-Bains, dans la Somme, où sa famille possédait une villa à clochetons, charmante et abîmée par les embruns. Une maison bien agréable mais qui, envahie de nièces et de cousins piailleurs, lui devenait vite insupportable. Nous fuyions alors, prétextant un rendez-vous, un article à rendre, n’importe quoi. Paris revenait en sens inverse derrière les vitres salies. Dans les pièces sonores, nous retrouvions cette absence. Notre condamnation au malheur envahissant. Hélène devenait muette.

Troisième hiver.

On avait depuis changé de médecin, de régime alimentaire, de laboratoire, de médicaments, de marques de test. En bas, les rames du métro continuaient à chuinter sous le froissement des flocons qui poudraient les voitures. Les arbres dénudés imitaient des points d’exclamation. Le monde tournait sans nous, insensible à notre quête.

Le soir, rentrée du travail, grignotant à peine, Hélène s’effondrait sur le lit, les deux mains à plat sur son nombril, dans une position de supplique
et d’attente, tournant vers moi son visage implorant, insupportable. Ou bien elle se lançait dans d’ahurissantes recherches sur internet, des sites médicaux, laboratoires et cliniques, en France, en Espagne et au Brésil, puis passait des heures au téléphone avec sa mère, sa sœur, ses amies, parlant de moi en chuchotant et de nous sous des mots codés, quand elle ne se barricadait pas dans la salle d’eau, prolongeant un bain qui la soustrayait de tout, la rayait du monde, l’anesthésiait. Elle y flottait sous le plafonnier éteint, le ventre vide.


— Tu es là ? Réponds ! Tu vas fondre !

En réponse, parce qu’elle tournait encore le robinet, une langue de vapeur s’insinuait sous la porte, imbibant la moquette.

Et si, en électrochoc, nous repartions à Rome, « notre » ville de pins parasols et de terrasses ? Non, elle s’en fichait comme d’une guigne. Elle avait oublié le grand escalier ébloui de lumière, le jardin Brandini, la statue de l’empereur Constantin en morceaux dans la cour du musée – une main, un pied énorme, une tête de deux mètres auprès desquels nous posions en Lilliputiens – où nous nous étions murmuré des choses tendres. Comme elle avait oublié tout autant le coin du Trionfale, notre pension de famille au Testaccio où nous avions filé ce parfait bonheur sur le balcon aux glycines, la ville éblouie
de soleil étalée devant nous, grillée de chaleur, railleuse de klaxons et d’étourneaux volant haut, nous jurant alors de ne plus jamais nous quitter, et de revenir ici ensemble puisque nous avions jeté des pièces de monnaie dans les fontaines de marbre pour cela.

Enfin, ce fut notre dernier printemps. L’odeur franche de la terre et des feuilles vertes partout dans les ruelles, l’air pétillant qui enivre à chaque goulée lorsque les carrefours se font plus ventés et plus lumineux que les ponts des bateaux, n’étaient pas pour nous. Dans les squares, les cris des enfants nous trouaient comme des fleurets. Nous redoutions les bassins du Luxembourg, les bacs à sable de Montsouris. Nous contournions les rues aux écoles, les garderies, les magasins de jouets.

Dépression. Hélène serait mise en congé-maladie de son poste de traductrice à l’Unesco.

— Je vais me coucher, je suis morte, ce n’est pas la peine de te faire un dessin : je-suis-morte.


Comme si je l’avais moi-même condamnée.

En solo, pour tuer ces soirées cafardeuses, guettant à mon tour ce sommeil rétif, je restais des heures à visionner dans le canapé des films asiatiques dont j’avais la passion. Rien ne me plaisait plus alors que ces lents travellings dans les nuits de Hong-Kong ou de Shanghai, villes
imprévisibles et rouges, ou en images lancinantes et scandées, ces bars embrumés où luisaient des néons acides, ces dancings violents de musique, ces courses-poursuites entre mafieux sur des échangeurs déments ou bien ces promenades ralenties dans les forêts de bambous, sur les bords d’un lac noyé de nénuphars et de liserons d’eau. Jusqu’à cette moiteur de la mousson qui perlait aux lèvres des jeunes filles et, à la descente d’un taxi japonais ou au pied d’une échelle de secours dominant la baie de Manille, ces femmes en robe-fourreau, à la nuque si fragile, la bouche comme un fruit, prises dans la pénombre sur un air de tango, de bossa-nova ou de piano las… Tout me plaisait, me rassurait. Quelle était donc cette existence pleine, incompréhensible et inatteinte, qui bruissait sans moi ? Ces vies que nous aurions pu vivre, au milieu de ces gens que nous aurions pu rencontrer, dans des quartiers inconnus qui auraient pu être les nôtres, et qui à eux tous formaient aussi le monde ? Je réenclenchais dix fois l’appareil sur tel ou tel passage, zoomant sur un visage, ralentissant une scène, traquant entre deux plans le fugace sentiment d’une adéquation au présent, au réel… A force, ma fenêtre panoramique voulait bien s’assombrir, les immeubles du boulevard s’éteindre un à un, et alors que le quartier chavirait dans la nuit,
le dernier métro glissait telle une chenille lumineuse sous le halo des réverbères. Dans cet abandon, je m’entendais respirer contre la cloison derrière laquelle Hélène pleurait dans son demi-sommeil, abîmée par les médicaments. A chaque bouffée de ma cigarette, dans la lueur du tison, mon visage, pris au reflet de la vitre, montrait un teint cireux, des yeux blancs. J’étais monstrueux.

***

Un matin, alors que je m’apprêtais à partir en reportage, je me lançai, ayant mûrement réfléchi. J’étais sur le pas de porte, je tentais de la garder contre moi. Hélène se dégagea, me repoussa.

— Dis-moi, il y a une solution assez banale aujourd’hui : pourquoi ne pas adopter ?

Elle comprit que je renonçais à notre projet. Hélène m’aurait giflé pour ce manque de foi. Sa réponse fut disproportionnée.

— Tu n’y penses pas sérieusement ?

— Pourquoi non ?

— Je te le répète : je peux en avoir un. Et toi aussi.

On en resta là.

Trois mois plus tard, par asphyxie, la séparation s’imposa. Elle se réfugia chez sa mère, « histoire de faire le point ». Puis ne voulut plus revenir.


A sa demande, je lui déposai son sac d’affaires et sa grosse valise sur le palier de Bel-Air. Hélène vint les chercher en taxi. Elle monta les étages, ne sonna pas, je n’ouvris pas la porte, j’avais la main sur le verrou. Elle hésitait, piétina. Puis, ralentie par le poids, redescendit vers le porche où la lumière du jour allait l’éblouir. Hélène jeta son double de clés dans la boîte aux lettres.

Je ne cherchai pas à l’apercevoir par la fenêtre, petite et courbée sous les platanes de Picpus.

Table rase. Je fis refaire en partie l’appartement. Un menuisier, un électricien, deux peintres opérèrent chacun leur tour. Je mis en vente la Volkswagen qui nous avait emmenés partout et cédai chez un libraire bibliophile quelques caisses d’ouvrages napoléoniens que j’avais hérités de mon grand-père. Je réaccrochai au mur du salon la toile d’André Maire, un « Angkor », lui ayant appartenu. J’allai jusqu’à vendre quatre ou cinq pièces du mobilier pour acquérir une paire de fauteuils Eames, un lampadaire, une console, un tapis marocain. J’installai mon bureau dans ce qui aurait dû être la chambre d’enfant.

C’est à cette occasion, dans ce besoin d’ordre et de renouveau, que je remis la main sur des choses empaquetées dans du papier bulle – six larmes d’un lustre en cristal, de petits cadres
dorés, une boussole de capitaine, un carton peint de deux nuages rosés signé Tanguy –, et des souvenirs de famille que Maman avait conservés dans des boîtes à chaussures, taille 38. Des lettres, des coupures de journaux, des invitations à des vernissages, des coupons de garantie pour des appareils obsolètes, des prospectus de stations de sports d’hiver ou d’appartements en lotissement sur la côte d’Azur, ainsi que des carnets avec des dates, des listes, des comptes, des noms qui eux-mêmes avaient vieilli au dos de bristols, Yves Marsan, Roger Eustache, Pierrette Dauphin, Célestin Grall, attaché commercial aux Établissements Kraft-Couderc, Blaise et Denise Perlet…
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