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Première partie

L'homme et la nature






VESPER

La nuit tombe et déjà s'efface la colline.

Seul devant le mystère où grouillent les dangers,

Seul dès l'aube, à midi, seul quand le jour décline,

Seul au milieu des siens, intimes étrangers,

Acteur inconscient on a joué son rôle,

Et mimé tour à tour, en bouffon solennel,

Le pitre et l'ingénu, le saint, et puis le drôle ;

Imposteur innocent, raisonnable et charnel,

Acclamant l'idéal et suivant la nature,

Conciliant sans peine et « Devoir » et plaisir ;

Aveugle on a marché, sans guide, à l'aventure,

Aux chemins imposés qu 'on avait cru choisir.

Mais le vent s'est levé qui va tarir la sève ;

L'heure a sonné, la mort approche : ô vérité,

Va-t-on soudain pouvoir, s'éveillant d'un long rêve,

Entrer, vivant enfin, dans la réalité ?

 

(à dos de chameau, Adrar, mars 1949)








Chapitre 1

Dedans ou dehors ?

L'homme fait-il partie de la nature ou occupe-t-il une situation extérieure à celle-ci ? Je n'ignore pas les dimensions d'un pareil problème, qui commence d'ailleurs aux nombreuses acceptions du mot « nature ». Philosophes, métaphysiciens, théologiens trouveraient ici ample matière à dispute, mais un large consensus se dégagerait, j'en suis convaincu, en faveur d'une discrimination foncière, radicale, entre l'homme et l'animal.

Par contre un brillant biologiste français, le professeur Jacques Monod, déclarait en 1965 que le problème de la spécificité de l'homme ne se pose pas pour le biologiste, que l'activité mentale, conceptuelle, pourrait bien relever des lois de la sélection naturelle et que la morale elle-même peut être abordée d'un point de vue tout biologique.

Lors de la même réunion, qui se tenait à Genève, mon ami Vercors revenait sur une question qui le hantait depuis des années : où découvrir le critère qui permettra de distinguer l'homme de l'animal ? Ce n'est pour lui ni l'anatomie ou la physiologie, bien sûr, ni l'intelligence, ni le développement du cerveau, ni même peut-être le langage puisque, si rien ne prouve que l'homme de Neandertal ait parlé, par contre les dauphins possèdent de surprenants moyens de communication à distance. Enfin, l'art lui-même ne serait pas absolument spécifique à l'humanité, certains animaux paraissant présenter, au moins à l'état latent, un sens esthétique.

Alors ? Que va-t-il rester ? On connaît la solution proposée par Vercors : l'homme est l'être qui, s'il ne sait pas pourquoi il existe, seul reconnaît et refuse cette ignorance.

Dans Les Animaux dénaturés, Sir Arthur Draper se fait le porte-parole de l'auteur : « La différence entre l'intelligence de l'homme de Neandertal et celle d'un grand singe ne devait pas être bien grande en quantité. Mais elle a dû être énorme dans leur rapport avec la nature : l'animal a continué de la subir, l'homme a brusquement commencé de l'interroger. Or, pour interroger, il faut être deux : celui qui interroge, celui qu'on interroge. Confondu avec la nature, l'animal ne peut interroger. Voilà, il me semble, le point que nous cherchons. L'animal fait un avec la nature. L'homme fait deux. Pour passer de l'inconscience passive à la conscience interrogative, il a fallu ce schisme, ce divorce, il a fallu cet arrachement. N'est-ce point la frontière, justement ? Animal avant l'arrachement, homme après lui ? Des animaux dé-naturés, voilà ce que nous sommes. »

En réalité, et nous y reviendrons, je ne pense pas que le problème des rapports entre l'homme et la nature puisse se voir résolu dans l'abstrait, a priori, et sans tenir compte d'une catégorie qui informe désormais toute la pensée humaine, celle du temps.

Les philosophies et les dogmatiques qui affirmaient comme un axiome la situation ab initio privilégiée d'un prétendu et d'un soi-disant « roi de la Création », représentant à lui seul une sorte de règne humain distinct d'un règne « animal » et incommensurable à ce dernier —, ces philosophies, prisonnières d'une conception statique du monde, ignoraient ce que nous commençons à entrevoir et de l'antiquité de l'homme et de son origine zoologique.

Le fait de l'évolution confère cependant à l'histoire naturelle, avec une dimension temporelle, sa pleine qualité d'Histoire et, par conséquent, d'explication du présent par le passé.

Plusieurs biologistes philosophes — je songe par exemple à Julian Huxley et à Albert Vandel — ont récemment et, pour autant que je sache, de façon indépendante, fortement insisté sur ce qui oppose dans l'histoire humaine le stade d'une évolution biologique et celui d'une évolution psycho-sociale, la première ayant suivi la loi commune des phylogenèses animales, l'autre, au contraire, impliquant une vie en société permettant — je cite Albert Vandel : « la réaction du langage et du symbolisme, l'édification des concepts, la mise en réserve des nouvelles acquisitions sous forme, non d'hérédité biologique, mais de tradition orale ou écrite, et sa transmission grâce à l'éducation ».

Pour Albert Vandel toujours, « l'avenir du vivant doit être conçu plutôt sous forme de société que d'individu. Il apparaît que l'humanité est en voie de transformation en une super-société, bien plutôt qu'en un peuple de sur-hommes doués d'un super-cerveau. L'humanité s'occupe à larguer les amarres qui la retiennent encore au domaine de l'évolution biologique. A toutes voiles, elle se dirige vers d'autres horizons, afin d'atteindre un autre monde, celui de l'évolution psycho-sociale ».

Pour Julian Huxley la « percée » — le breakthrough — qui a vu « déboucher » le phylum humain serait à certains égards comparable à celui qui, il y a quelque 300 millions d'années, a vu, avec le passage de la vie aquatique à la vie aérienne, un groupe de poissons crossoptérygiens (auxquels n'appartient d'ailleurs pas, quoi qu'en puissent penser les journalistes, le cœlacanthe) se transformer en amphibiens.

Je ne suis pas certain que l'on doive tenir, à l'intérieur de l'espèce humaine, une évolution biologique et une évolution psychosociale pour nécessairement et distinctement successives : la noosphère — ou, comme Julian Huxley préfère l'appeler, le noosystème — vient-elle vraiment relayer la biosphère ? Je penserais plutôt qu'elle se contente de se superposer, et avec beaucoup de modestie jusqu'ici, à cette dernière. Peut-être l'homme est-il en voie d'humanisation mais il n'est pas moins certain qu'il demeure, et par son corps et par le redoutable poids de ses instincts ancestraux, très solidement enraciné dans le pré-humain. « Nous sentons le fauve », nous rappelait le pasteur Marchal, après Julian Huxley : « Nos pieds pataugent encore dans la boue biologique, même quand nous dressons délibérément nos têtes dans l'air. » C'est l'évidence et j'y reviendrai, car notre ignorance et notre orgueil — deux puissances qui font toujours très bon ménage — ne nous incitent que trop souvent à l'oublier.

Il n'est nullement certain non plus que l'évolution biologique soit interrompue ou même ralentie par l'apparition de l'homme. Non seulement le reste du monde vivant poursuit sa marche mais l'homme lui-même va sans doute continuer à se transformer. Vers quelque super-homme hypercéphalisé et édenté ou vers le déclin précoce d'un phylum déjà à bout de course, relayé, comme tant d'autres dans le passé, par un autre, mieux adapté ? Nous l'ignorons. Il est vrai que l'homme, échappant peu à peu aux contraintes de l'évolution biologique, se trouve désormais de plus en plus en mesure de diriger lui-même sa destinée génétique, perspective d'avenir à la fois exaltante et terrifiante.






DIVERTISSEMENT

Chacun se divertit de son mieux : la bouteille,

Le timbre-poste, ou la pétanque, ou la rondeur

D'un sein charmant, les dominos ou la splendeur

Des ors, les Pères grecs, ou le Dante, ou Corneille...

 

Autant d'êtres autant de choix et de façons

Pour oublier l'horreur de l'humaine aventure,

Pour refuser d'ouvrir les yeux sur la Nature,

Pour nier de la Mort l'approche et les leçons :

 

L'un s'en ira noyer son mal dans la prière,

L'autre dans la débauche ou la profession,

L'un chassera la fille et l'autre le lion :

Gibiers divers mais unique objet : se distraire...

 

Tout est bon quand il faut précipiter la fuite,

Oublier l'endemain, aveugler la raison,

Se convaincre que peut perdurer la saison

Des fleurs, et sans espoir reprendre la poursuite.

 

« Pitoyables malins, pauvres ingénieux,

Allez, venez, courez, agitez-vous sans cesse.

Le ressort est bandé d'un piège qui ne laisse

Nul échapper, pantins, aux rets fallacieux !

 

Aux ténèbres du soir pêle-mêle entassés,

Cadavres réunis en amical conclave,

Le chaste et le galant, le rieur et le grave,

Vous en irez pourrir aux fraternels fossés.

 

Tourbillonnez gaiement, battez vos entrechats,

Soyez fort occupés, faites la révérence...

La Mort seule pour vous a fixé l'échéance

Où s'entrebaiseront et nobles et goujats. »

 

(Benghazi, septembre 1933)








Chapitre 2

Du biface à la bombe

Si l'on cherche à définir les trois stades ou états principaux que l'on croit pouvoir reconnaître dans l'évolution humaine, je les appellerais volontiers : la biocénose1, le divorce et la réconciliation.




La biocénose




Adaptation et résignation : l'équilibre spontané

L'homme, d'abord, n'est, et ne peut être, qu'un des éléments de la biocénose dont il fait partie. C'est un mammifère récolteur et prédateur parmi bien d'autres. Dans le cycle écologique régional, le chasseur d'antilopes au bois de jet ou à l'arc est-il encore autre chose qu'un carnassier légèrement perfectionné, ou, plus exactement, récupérant par un modeste artifice technique les désavantages de son handicap morphologique (musculature, dentition, ongles, etc.) ? Dans la chaîne alimentaire du type plante-herbivore-prédateur, homme, panthère, lion, guépard occupent des niches sensiblement identiques. Les équilibres naturels, en tout cas, sous cette forme de prélèvement alimentaire, ne semblent pas encore menacés, ou du moins les fluctuations pouvant s'inscrire dans les cycles proie-prédateur ne trouveront-elles pas leur origine dans la seule activité humaine.

Ni le chasseur, ni le pêcheur, ni le ramasseur ne seraient autre chose, à ce stade, et tant que leur nombre demeurera négligeable et leur technologie archaïque, qu'un des éléments, inter pares, de la biocénose, un des rouages parmi tant d'autres, d'une réalité cosmologique où l'homme va se découvrir directement inséré.

Sans doute le stade « biocénotique » sensu stricto, avec sa prédominance de réponses encore instinctives aux sollicitations du milieu, ses possibilités d'adaptation directe aux conditions naturelles et à leurs variations, est-il en fait un stade « fossile » et, sous ses formes vraiment typiques, sans exemple contemporain.






Technologies primitives : l'équilibre obtenu

Avec le perfectionnement de l'outillage, avec, en particulier, l'apparition d'une part de la hache, de pierre d'abord, puis de métal, celle de l'arc et de la flèche de l'autre, une efficacité nouvelle va s'attacher aux activités humaines. L'agriculture va exiger le déboisement, désormais possible, et la dent du bétail viendra prolonger, et intensifier, la pression exercée sur le couvert végétal.

Les moyens, et par conséquent les dégâts, demeurent cependant encore limités. L'homme s'est installé, avec une économie de production sans doute, mais de type encore proche de ses origines néolithiques, dans un cosmos auquel il se sait appartenir, à l'intérieur duquel il lui faut agir. Homme et animal font partie d'une même totalité organique au sein de laquelle les interventions humaines, généralement des traumatismes, exigeront des précautions et des justifications diverses, largement rituelles, qui seules permettront à l'ordre cosmique de se perpétuer : il faut que la pluie tombe, que le grain lève, que les femmes conçoivent...

C'est à un climat mental de ce type que faisait allusion, en ces termes, un africaniste français2 : « On ne peut échapper au sentiment que cette sympathie de l'homme et de la nature, cette communion constante de l'homme et de ses environs, est une des beautés de la religion noire. Elle donne à ces peuples une vision plus vaste, un sentiment plus large que l'intérêt pour l'humanité seule, où nous ont enfermés tant de philosophies. Elle est une fraternité avec le monde total dont nous avons perdu jusqu'à la conception. »

Sans doute, mais cette « communion », cette « fraternité » ne demeurent-elles pas foncièrement pragmatiques, « opératoires » et de l'ordre des recettes plus que de celui des sympathies ? L'effrayante absence de pitié pour la souffrance animale, si elle n'est, hélas ! pas spéciale aux humanités pré-techniques, empêchera cependant d'ignorer ce qui manque à ces dernières (comme à tant d'autres !) dans le domaine de l'éthique.

Les liens magiques et symboliques de l'homme avec la nature sont des promesses, et des garanties d'efficacité : il n'y a à aucun degré, semble-t-il, ce que nous appellerons, nous, le respect de la vie. Les « ressources naturelles » ne peuvent être appropriées et utilisées qu'au prix d'un certain cérémonial : on observera la règle du jeu, mais sans mettre en cause le principe, ou seulement les conséquences de ce dernier.

Le progrès technique, lentement, s'est affirmé et avec lui la confiance de l'homme en sa force, son optimisme, ses appétits. Les sages barrières du rituel ne vont plus tarder à sauter.








Le divorce

A partir d'un certain degré de puissance, en effet, l'homme n'est plus une des « parties prenantes » de la chaîne écologique. Il va sauter en dehors du dispositif naturel auquel hier encore il appartenait et auquel le maintenait lié un pacte magico-rituel. Il va pouvoir dès lors intervenir de l'extérieur, dans le sens que l'on devine, libéré de tout scrupule et avec des moyens matériels sans cesse perfectionnés : 4 fusils, en une campagne qui n'est que la première d'une série, démolissent 356 antilopes Addax. A ce rythme, la prédation est devenue destruction, la Raubwirtschaft, l'« économie de proie », peut enfin se donner libre cours, le divorce entre l'homme et sa biocénose est acquis, celui qui obéissait désormais commande ; la nature pour lui est une proie à saccager plus qu'un capital à ménager.

L'agression se développera dans tous les domaines, quadruplement favorisée dans le domaine technologique par un accroissement vertigineux de puissance ; dans celui de la pensée, par l'avènement de l'esprit scientifique ; dans celui des religions monothéistes, par un extraordinaire épanouissement des aspects les plus discutables de l'anthropocentrisme, l'orgueil, l'absence de sympathie pour les autres êtres vivants, la mystique de l'homme « roi de la création », etc. ; enfin dans celui des structures socio-économiques, par le passage d'une économie de subsistance largement compatible avec le caractère communautaire des civilisations traditionnelles, à un système individualiste fondé sur le profit et prêt à écarter de son horizon limité tout ce qui ne se révélera pas immédiatement « rentable ».

Il n'est pas douteux, par exemple, que le tiers monde, légitimement soucieux du bien de ses habitants, sera tenté, pour acquérir les ressources indispensables à son accroissement, d'aborder le problème de ses ressources naturelles dans la seule perspective de l'économique. Au moment même où, ailleurs, les Etats modernes ont enfin reconnu, ou sont en train de découvrir, les multiples raisons pour lesquelles s'imposent une protection intelligente de la nature et une gestion sagement ménagée de ses ressources.
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