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À toutes les équipes de RMC qui ont participé avec enthousiasme à l’écriture de cette belle histoire depuis 12 ans ;

À Céline, Adélie et Martin.


AVANT-PROPOS

Janvier 2012.

En ce début d’année, une tension inhabituelle nous anime tous. Tout le monde se passionne déjà pour l’année politique mais peu se lancent dans un pronostic. Cette année paire qui vit un moment Paris se nourrir d’un espoir olympien allait également enchainer un Euro de foot et des J.O. finalement londoniens. Notre première livraison Médiamétrie de l’année nous offrait un succès d’une ampleur inattendue avec une de nos plus belles évolutions. Nous nous apprêtions à lancer une nouvelle activité Internet avec RMC Talk qui allait enfin créer sur la toile, non pas un site compagnon, mais le site jumeau de la radio. Nous inaugurions le nouveau studio qui avait bien besoin de rafraîchissement mais qui allait surtout nous permettre de procéder à des captations télé de qualité. Enfin, nous venions de déposer deux dossiers de candidature aux couleurs de la radio pour obtenir une licence TNT, RMC Sport HD et RMC Découverte.

Cet heureux concours de circonstance risquait d’offrir une sorte de jubilé à cette radio qui depuis décembre 2000 avait amorcé une mutation et une remontée exceptionnelles. Je regardais aussi cette année avec un drôle de pressentiment car tout cela s’accompagnait de deux anniversaires qui allaient me fêter trente ans de radio et me sortir du groupe cible préféré de RMC, les moins de 50 ans.

Si je suis mal placé pour multiplier les superlatifs qui pour-raient qualifier le travail déployé par toutes les équipes de la station, j’ai eu en revanche la meilleure place pour vivre ce qui est aujourd’hui un cas unique dans l’histoire des médias en France. Connaissez-vous un média qui, après une période hégémonique exceptionnelle, eut une descente aux enfers qui lui fit frôler l’oubli, pour rebondir en devenant l’étalon de son secteur ? Cette question, je l’ai souvent posée aux meilleurs spécialistes et jamais je n’ai obtenu de réponse positive.

Les médias aiment les lancements, les nouvelles formules et les disparitions. On ferme des quotidiens, on fusionne des magazines, des chaines de télévision peuvent même disparaître. Finalement, les médias épousent une courbe assez traditionnelle. Les meilleurs savent trouver les relais pour faire perdurer une activité de décennie en décennie, les autres disparaissent.

Mais la petite histoire de RMC affiche des cycles bien curieux. Sa position de monopole méridional lui offrit pendant des années un bassin exceptionnel. Dans le Midi, on n’écoutait pas la radio, on écoutait RMC. Pas le choix. Elle obtint même le statut bâtard de « radio périphérique avec émetteur sur territoire » qui lui permit de développer son audience jusqu’au sud de la Loire. RMC triomphe. Il fait bon y travailler pour débuter sagement sa vie professionnelle loin des tumultueuses parisiennes ou encore y terminer une carrière après avoir effectué une tournée des mêmes grands ducs.

Mais RMC subit de plein fouet l’ouverture du secteur en 1981 avec l’arrivée des radios libres. Vingt ans après, précisément à notre arrivée, la situation des radios généralistes a bien changé. RTL a vu son audience divisée par deux ; six mois avant, elle n’en avait perdu que 30 % mais l’accident Bouvard a précipité la station dans cette situation. Europe 1 navigue dans des eaux troubles depuis bien longtemps et connaît plutôt la division par trois. Mais RMC, c’est encore autre chose : son poids est désormais six fois inférieur à sa meilleure pesée des années soixante-dix.

En ce début 2012, la situation s’est donc totalement inversée. À 7,9 % d’audience cumulée, RMC connaît une performance que Médiamétrie ne lui a jamais accordée. Désormais dans une bien meilleure posture que ses consœurs, son rapport avec l’histoire est inverse, unique. Si RMC se rapproche de ses audiences des seventies, RTL et Europe 1 ne peuvent plus espérer recouvrir la moitié ou le tiers de cette belle époque.

C’est peut-être finalement cela qui anime le plus RMC aujourd’hui. RMC est la seule station de France au plus haut et la seule qui puisse encore s’attendre à des audiences supérieures. À l’inverse, toutes les autres radios ont connu récemment de bien meilleures performances et toutes ont du mal à imaginer qu’elles puissent les dépasser à nouveau un jour.

RMC monopole, RMC maltraitée, RMC oubliée, RMC relancée, RMC réinventée. Au cours de cette belle aventure, RMC a su en effet se réinventer.

Nous allons donc ici nous intéresser à ce dernier chapitre.

À partir de décembre 2000, aidés par une bonne dose d’in-conscience, et certainement aidés aussi par le désintérêt général qui nous laissa sereinement construire notre logique, nous avons suivi les quelques préceptes que nous percevions. Nous avons cherché les solutions, commis des erreurs, réveillé dans nos mémoires les idées qui font d’une radio d’information un magnifique terrain d’expression.

Car vingt ans de métier allaient également s’avérer tout aussi riches d’enseignement qu’une enfance branchée à écouter les radios périphériques. Avec Alain, nous avions cela en commun. À de nombreuses reprises, nos brainstormings aboutissaient à évoquer les souvenirs communs d’écoute de la radio ou des épisodes du livre souvenir de Maurice Siegel, le patron débarqué d’Europe 1 en 1974. Ces souvenirs allaient curieusement nous aider à écrire la deuxième vie de RMC.

« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ».

Voilà donc comment des enfants d’Europe 1, élevés par NRJ, allaient relancer RMC !

Il reste enfin à préciser que ce récit est l’histoire d’une entreprise de média. Une aventure passionnante, diront certains, une équipe au travail, devrons-nous plutôt comprendre. Nous ne sommes pas en pleine brousse en train lutter avec des virus. Nous n’opérons pas non plus à cœur ouvert et nous n’avons même pas la responsabilité de faire décoller un Airbus. Nous devons comprendre un marché, réunir les bons artisans et travailler pour obtenir mois après mois de meilleurs résultats. Si cette histoire a de vraies raisons de combler tous ceux qui ont pu la vivre, il faut la remettre dans un contexte concurrentiel connu, où les acteurs sont principalement casual et assis derrière des ordinateurs.

Il ne faut pas confondre l’histoire et les hommes. Ici l’histoire est belle, les hommes ont deux bras et deux jambes.


1.

« QUE PENSES-TU SI JE RACHÈTE
RMC ? »

Septembre 2000 à Bucarest, je vis une expérience rare. Cela fait dix-huit mois que je travaille pour le groupe Lagardère au lancement de la première radio nationale privée roumaine, Europa FM. Pour son lancement au mois de mai, j’ai coordonné toutes les actions dès l’élaboration du dossier de candidature. Une aventure exceptionnelle car elle concerne tous les métiers, intègre toutes les dimensions de notre secteur et provoque une bonne dose de stress, d’émotions et d’expériences. Il faut construire une trentaine de sites d’émission, de préférence sous la neige et dans les Carpates, il faut élaborer la grille, former les journalistes, construire des studios dans un bunker au béton antisismique… jusqu’à organiser la fête de lancement en présence du Président de la République ! Là où il n’y avait rien, il faut enfanter une radio tout entière. Ce qui avait été la chance des pionniers au début des années quatre-vingts en France m’est ici offert. Un beau cadeau dont j’ai su apprécier l’opportunité.

Le 20 septembre, il fait très beau à Bucarest. C’est une des plus belles périodes ici. Le climat continental va très vite imposer les températures de l’hiver, l’automne n’existera pas et l’été de septembre est lumineux, reposant et chaleureux. Je me suis fait à cette ville. Les Roumains vous y aident. Francophiles, ils sont spontanément d’un abord sympathique. La ville peut être merveilleuse. Partiellement abîmée par la folie bétonnière de l’ancien régime, elle garde un charme fou puisé d’une architecture secrète et généreuse, originale et inspirée, souvent noyée dans de merveilleux bouquets d’arbres. Obligés de lacérer la ville d’ensembles urbains terrifiants, les nostalgiques de ce « petit Paris » ont su cacher aux yeux de Ceausescu les perles de cet Orient ; il ne reste qu’à les découvrir.

Rien ne me dit que le portable qui résonne maintenant va mettre un terme à ma mission roumaine. « Bonjour, c’est Alain ». Nous nous connaissons depuis quinze ans. En 1985, nous avons été embauchés par NRJ à quelques semaines d’intervalle. À 24 ans, Alain Weill y dirigeait le réseau et Jean-Paul Baudecroux m’avait envoyé lancer la filiale de Toulouse. Un an plus tard, Alain me rapatria à Paris pour lancer les stations et animer le réseau. Nous avions eu par la suite une deuxième expérience commune en 1992 à la CLT pour le lancement de M40. Alain était finalement retourné cette même année à NRJ et nos relations étaient demeurées amicales.

L’objet de son appel se précisait : « Que penses-tu si je rachète RMC ? » Je savais ce que tout le monde savait. Le groupe NRJ avait racheté les 80 % qui lui manquaient dans RMC au début du mois de juillet. Déjà propriétaire de NRJ, Chérie FM, Rire & Chansons et Nostalgie, le groupe était confronté au seuil de concentration de 150 millions. En plein été, le CSA publia les zones de population de chaque réseau de diffusion FM actualisées des nouvelles données INSEE. Il n’était plus temps de finasser et le groupe NRJ ne pouvait que se séparer d’un réseau pour entrer dans le rang. Je ne savais pas, par contre, que les avis étaient partagés chez NRJ. Max Guazzini et Alain Weill pressentent l’intérêt de conserver RMC pour en faire une talk radio.

Jean-Paul Baudecroux tranchera pour la revente de RMC, renonçant ainsi à envisager la cession d’un de ses « enfants », Chérie FM ou Rire & Chansons. Moins de trois mois après avoir racheté RMC pour le groupe, Alain Weill se retrouve à en chercher un repreneur.

Aujourd’hui, il imagine que cela pourrait être lui. Comme il est difficile de prolonger cette conversation par téléphone, nous prévoyons de nous retrouver le week-end à la campagne, près de Sens.

La détente commande le week-end et ce n’est qu’en fin de journée, le samedi, qu’Alain aborde le sujet et met fin au suspense qu’il déclencha trois jours plus tôt.

L’histoire est finalement assez simple. Alors que la recherche d’un repreneur s’est vite concentrée avec succès sur des acteurs financiers intéressés par une présence dans les médias, le casting du boss s’est révélé plus délicat. Les personnalités du secteur appelées au chevet de RMC se font refouler une à une. Le temps passe et joue contre NRJ. Il existe une possibilité pour rendre RMC à son précédent propriétaire, le groupe Fabre, mais il en coûterait tellement que cette hypothèse n’est pas envisageable pour NRJ.

La pression devient lourde et Jean-Paul Baudecroux peut faire le reproche à ses plus proches collaborateurs d’être à l’origine de cette situation. De là va naitre cette idée chez Alain, de devenir, lui, le repreneur de RMC. Il souhaite mes encouragements, je les lui donne avec plaisir et la discussion en reste là. Un épisode vint préciser ma réflexion et confirmer les éléments du secret dont j’étais désormais détenteur. Alors que nous roulions en voiture avec Alain, Jean-Paul Baudecroux appelle. J’assiste à l’échange téléphonique entre les deux hommes sur le dossier RMC. Rien ne trahit le fait qu’Alain mûrit son idée de reprendre RMC et Jean-Paul est particulièrement pressant sur le fait de se débarrasser au plus vite de cette nouvelle et encombrante filiale.

Je reprends mon rythme de consultant, partagé à l’époque entre mes activités roumaines, un client californien qui souhaitait développer en France l’insertion publicitaire dans le streaming (déjà !), un autre spécialisé dans l’audiotel et Frédéric Schlessinger, le patron du pôle FM du groupe Lagardère qui souhaitait fêter en grande pompe les vingt ans de RFM. Ayant débuté dans cette radio en 1982, j’étais le mieux placé pour réconcilier les anciens et les modernes. J’avais proposé de provoquer cet événement car vingt ans après l’avènement de la FM, seules deux radios nationales, NRJ et RFM pouvaient célébrer l’anniversaire. Il y avait une chance pour RFM de gagner un statut et d’apparaître jeune et fraiche, mais à l’inverse les 20 ans de la FM étaient un piège pour la radio des jeunes déjà vieille de vingt ans !

Il ne faudra pas attendre longtemps pour que mon portable roumain retentisse à nouveau. L’appel provient de la rue Boileau et Alain m’annonce avoir bouclé l’affaire. J’ai bien sûr, depuis plusieurs jours, déjà envisagé cette conversation. J’ai préféré attendre qu’elle arrive avant d’échafauder le moindre scénario. Aujourd’hui, Alain formule une proposition. Il est seul et il n’est pas envisageable pour lui de rejoindre RMC avec le moindre salarié du groupe NRJ. À l’évidence, ma disponibilité est un atout. Indépendant, je suis disponible pour tout projet séduisant.

Nous nous connaissons depuis longtemps, chacun perçoit les qualités de l’autre, nous sommes différents mais une certaine complicité peut fonctionner. Je pense surtout ce jour-là que, si Alain a besoin de construire rapidement une équipe solide, il a peut-être aussi l’envie de me faire partager ce qui s’annonce déjà comme une belle aventure.

Son heure est arrivée. Si Alain a principalement officié en salarié, son naturel d’entrepreneur s’est toujours affirmé. Dans Le Nouvel Économiste, il dira plus tard : « Je me sentais déjà entrepreneur dans le groupe NRJ, car Jean-Paul Baudecroux me laissait une grande autonomie. J’étais sa courroie de transmission en même temps qu’un développeur de projets au sein de l’entreprise ».

Combien de projets, d’envies, d’idées a-t-il discrètement étudiés, avant de finalement garder sa fidélité aux employeurs qui avaient repéré en lui un entrepreneur ? À nos débuts à NRJ, il m’avait emmené au Salon de l’auto pour visiter les stands des autocars… Selon lui, la dérégulation du transport ferroviaire allait permettre la création de lignes de bus concurrentes au train. Plus tard, fort de son expérience de la Bourse, il voulut aider les entreprises en phase d’introduction. Plus jeune encore, il s’était improvisé distributeur de vidéocassettes avec un programme de formation au tennis pour débutant. Au même moment, du haut de ses 23 ans, il avait ouvert une officine de conseil pour les médias, nommée classiquement des initiales des deux associés, WRMC, petit signe du destin. À 39 ans, ces mêmes lettres allaient concrétiser pour Alain son rêve assumé, son ambition toujours avouée d’être un jour le seul pilote à bord.

Finalement, acculé à cette solution, Jean-Paul Baudecroux a validé la proposition d’Alain. Tout s’est passé très vite. Je n’ai pas été témoin de ces échanges mais il n’y avait pas beaucoup d’alternatives. Une fois décidés à acheter RMC, les repreneurs se retrouvèrent sans dirigeant. La perspective que ce soit Alain les rassure considérablement. Son parcours est sans faute, sa compétence dans le secteur est reconnue et sans faire la liste exhaustive de ses qualités de dirigeant, il est le mieux placé pour aborder ce dossier-là. En plus, il en a envie à ce moment-là ! Il ne s’est jamais plaint de diriger un groupe de radios musicales, mais, à l’évidence, il sera un bien meilleur auditeur pour une radio d’information et de contenu. Si l’indépendance d’action lui paraît, après huit années passées au service de Jean-Paul Baudecroux, l’atout maître de sa future situation, il savoure aussi le projet de forger une nouvelle radio d’information, moderne. Sans en connaître tous les contours, l’été a tout de même permis à certaines personnes du groupe NRJ de travailler sur le projet. Il en connaît maintenant les prémices et souhaite s’appuyer sur l’expérience américaine qui a servi d’exemple à notre secteur depuis le début des années quatre-vingts. Actionnaire de RMC à 20 % depuis 1998, membre du Conseil d’administration, NRJ avait conseillé à plusieurs reprises une stratégie pour thématiser RMC sur le talk. Le format est connu. Le succès aussi. Il y a déjà des expériences en Europe et aux États-Unis où on parle de talk boom.

Pour Jean-Paul Baudecroux, la pression est importante, le temps joue contre lui et il n’aime pas cette situation transitoire. Manifestement, son directeur général a des fourmis dans les jambes. Il s’agit désormais de positiver. Qu’Alain quitte le groupe n’est pas une bonne chose mais qu’il aille chez RMC pour tirer RTL et Europe 1 vers le bas s’entend plutôt bien. Cela devient une ligne acceptable et il en fera un credo qu’il me répètera bien plus tard et à plusieurs reprises.

Alain informe de son départ le 13 novembre. Le cours de la Bourse accuse le coup. Si en juillet, l’action NRJ Group a pu clôturer un soir à 59,50 €, le cours est désormais deux fois inférieur avec une perte de 11 % le lendemain de cette annonce. Alain déclare à Libération que RMC est « une aventure excitante. Je vivais mal de voir NRJ abandonner le projet. Ce n’est pas une occasion qui se présente tous les jours ».

Le 22 novembre, on apprend que Pierre-Jean Bozo succède à Alain Weill. Quelques semaines plus tôt, Pierre-Jean s’était rendu au casting pour prendre la direction de RMC. Un peu trop tard. Alain avait déjà avancé ses pions et, à son arrivée au rendezvous, il apprit que l’on lui proposait désormais le poste de… directeur général du groupe NRJ !

Ce vendredi 22 décembre, les équipes de NRJ ont réservé une surprise à Alain Weill. Ils ont choisi le jour de son départ pour se réunir dans le hall du siège, rue Boileau, et lui réserver une véritable ovation. On lui offre son press-book. À son pot, Alain Weill qualifie son départ « d’impromptu » et précise qu’il est toujours « difficile de quitter une maison comme NRJ ». Il l’avait déjà fait en 1989 pour prendre la direction d’une chaine de restaurants. Certainement inspiré à ce moment précis par cette expérience, il ajoute « RMC est ma nouvelle boutique, sa vitrine est à refaire mais l’emplacement est bon ». Il promet, cette fois, de ne plus revenir.


2.

LESPREMIERSPAS

Bucarest fait de la résistance. Ce vendredi 17 novembre, je suis le seul à savoir que je quitte définitivement la capitale roumaine. J’en profite pour y perdre mon passeport tout neuf, ce qui m’oblige à rester une nuit de plus.

Finalement, je poursuivrai mon activité de consultant jusqu’à fin décembre et mon dernier client sera donc… RMC. D’attaque le 7 décembre, je commence en effet ma collaboration sous la forme d’une mission. Je n’intègrerai les effectifs qu’au 1er janvier. Jérôme Pourtau fait partie de l’aventure. Cet ancien collaborateur de NRJ était parti en Nouvelle-Calédonie pour y développer une activité personnelle dans le textile. Il souhaite rentrer en métropole et Alain Weill lui propose la direction administrative et financière de RMC. En laissant femme et enfants sur place le temps d’organiser le rapatriement, il conduit d’entrée le plan social qui doit rénover nos équipes. Je fais également connaissance de Fabrice Lundy, un journaliste de RTL qui avait rapidement écrit à Alain pour faire acte de candidature. Alain lui a confirmé son embauche ; il terminera sa carrière rue Bayard le vendredi 5 janvier avant de rejoindre Monaco dès le 8. Il sera le futur directeur de la rédaction. Jérôme et Fabrice seront très complices à Monaco pour retourner la situation pendant qu’Alain et moi nous nous partageons sur les deux sites, avec Paris pour port d’attache.

À cette époque, RMC est organisée principalement sur deux pôles, Paris et Monaco. À Paris, avenue Kléber, une équipe minimum semble maintenir en activité le bureau parisien d’une radio de nulle part. Les émissions peuvent se faire d’ici mais l’essentiel est produit à Monaco. Il y a deux techniciens historiques, des reporters, des journalistes politiques et sportifs. L’invité d’une émission peut se retrouver seul en studio, son interviewer étant à Monaco ! Philippe Lapousterle y donne chaque matin son rendez-vous politique. Lorella accueille les rares visiteurs et Régine se tient en gardienne du temple à veiller une direction souvent fantôme.

Le 7 décembre, ma première visite à Monaco plante le décor. RMC a quitté il y a moins de six mois le bâtiment historique du boulevard Princesse-Charlotte. Cet ancien palace converti en radio a été abandonné dans un triste état pour permettre à l’équipe de rejoindre des plateaux lumineux le long du port. Ici tout est neuf. Sur quatre étages, de larges couloirs mènent à des bureaux spacieux. Les studios sont nickel. La technique y est encore mal maîtrisée car entièrement pilotée par Windows, il faut régulièrement réamorcer l’installation en plein direct… Ici, le blanc est radiophonique. Par les fenêtres, les yachts rutilent et les voiliers tintent de leurs gréements. C’est surréaliste. La beauté des lieux tranche avec l’état de la radio. Depuis la privatisation en 1998, RMC a subi de nombreuses mutations pour parvenir à baisser son plan de charge. Les deux bureaux ont été déménagés. Les effectifs ont fondu. Un souffle de modernité a indéniablement été donné. Mais le programme n’a pas suivi. On dut même espérer le contraire car c’est encore au programme de précéder l’activité d’une radio ! Bref, si le lieu respire le luxe, la radio, elle, sombre gentiment. C’est un naufrage à quai auquel il est permis d’assister, un Titanic tout neuf qui attend au port que l’iceberg lui fonce dessus.

L’acte premier consiste pour moi à fixer les fondamentaux du format. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Nous n’allons pas poursuivre la triste histoire de RMC. Nous allons construire une radio nouvelle avec un nouveau format. Dans notre métier, en France, depuis que les radios musicales ont ouvert la voix du succès au cours des années quatre-vingts en s’inspirant de l’exemple américain, on formate. Il ne s’agit donc plus de faire une radio qui plaise à tout le monde, une radio capable d’enchainer des infos avec des jeux, des disques, des magazines, des sketches… avec tout ce qui existe car tout existe en radio. Cet exercice appartient aux radios généralistes nées d’une autre époque où la radio agissait dans un marché très fermé et où chacune d’entre elles s’obligeait à séduire toute la famille.

Depuis vingt ans, le marché est ouvert et les acteurs se sont multipliés. L’offre a engendré la spécialisation prévisible. Les premiers se sont servis en premier et chaque programme des généralistes devient un format. NRJ prend le hit-parade et diffuse plus de 400 disques par jour. France Info a pris possession du flash info et créé une boucle renouvelée toutes les sept minutes. L’humour est 24/7 avec Rire et Chansons… Pour la musique, le choix est tel que des réseaux se développent en segmentant par genres musicaux (Hit, Rock, Rap, Classique…) et par groupes cibles. Nous n’avons là rien inventé. Les Frenchies marchent dans les pas des Américains où depuis longtemps les radios s’annoncent par leur format (Adult Contemporary, Oldies, Contemporary Hit Radio, Classic Rock, Dance, Ethnic, Talk, Urban, News, Sport…). Faire de la radio aux États-Unis, c’est d’abord choisir son format.

En France donc, la situation est la même à cette époque, avec deux différences notables. Les radios à succès se sont principalement développées en réseau. Pour exister, il faut collectionner les fréquences pour couvrir au maximum le territoire. Conséquence : les radios généralistes dominent toujours le marché avec un tel poids de l’histoire que les vieilles habitudes ont la peau dure. À part NRJ qui fait la course dans le peloton de tête, on retrouve surtout RTL, Europe 1 et France Inter.

RMC est donc dans un cas de figure très particulier. Vingt ans après l’ouverture du marché, son audience ne pèse plus grand-chose. Si les trois autres, lourdement dégradées, dominent encore, RMC est sortie des radars. La généraliste se meurt sur la Côte d’Azur. Il n’y a plus rien à récupérer de son histoire, hormis la marque et les fréquences bien sûr. Contrairement à ses consœurs, elle peut faire fi de son passé et se donner une deuxième vie adaptée au paysage moderne. C’est une chance. On va pouvoir reformater : le format talk est à l’évidence un salut potentiel pour RMC.

Déjà, cela correspond à l’évolution vécue par les radios généralistes américaines, les Full Service Stations qui, diffusées en AM, ont vu la musique mieux restituée sur la FM et se sont donc spécialisées sur le talk. C’est aussi le format absent du pay-sage radiophonique français. En 1996, Jérôme Bellay avait repris Europe 1 avec cette feuille de route annoncée mais la belle intention ne sera jamais vraiment concrétisée. Il existe principalement deux radios 100 % parlées, France Info et BFM ; la place est libre pour le format talk.

Pour connaître les fondamentaux de ce format, Alain me conseille très vite de me rendre aux États-Unis. Il s’agit de trouver un consultant spécialisé, de travailler avec lui quelques jours avant de visiter les stations et de rencontrer les équipes. Il faut quelques secondes à Internet pour vous fournir une liste de consultants. J’en choisis cinq auxquels j’envoie un mail clair : « Je serai aux États-Unis la semaine prochaine, HELP ! » La proximité des fêtes de Noël engendre bien peu de réponses. Déception, les quelques volontaires repoussent d’emblée mon projet au début de l’année. Un seul répond parfaitement à ma demande : Don. « Nous pouvons nous retrouver à Atlanta pour étudier le format et je vous organise des visites à Washington et à New York ». Je confirme.

Atlanta est sous la neige. On passe très vite d’un grand bleu dominant à des pluies blanches glaçantes. L’hôtel Marriott Marquis est désert. Je l’ai choisi car il y avait une promotion sur les suites et je voulais disposer d’une salle de réunion pour travailler avec mon futur meilleur ami, Don. Sans congrès, cet hôtel est complètement vide et je crois que nous serons les seuls clients de la semaine ; j’en comprends la promo.

Atlanta est connue pour abriter les sièges de Coca-Cola et de CNN. Arrivé le samedi en fin de journée, j’ai le dimanche pour me remettre de mon décalage horaire et visiter CNN. Dans le vaste hall évidé sur toute la hauteur du building, une courbe d’audience, longue de plusieurs dizaines de mètres, est dessinée sur des parois de verre. On y voit défiler les grands événements de la décennie, avec des sursauts exceptionnels que l’échelle utilisée ne parvient même pas à supporter. C’est le cas du procès O.J. Simpson qui bat tous les records en 1995.

Atlanta accueille aussi la maison de Margaret Mitchell mais c’est le High Museum of Art qui attire mon attention. Construit par Richard Meier en 1983, ce musée est un immeuble cousin de l’ancien siège de Canal+ à Paris 15e ; j’y vois un signe. Dans un centre commercial, je tombe sur un stand qui fabrique de fausses plaques de rue ou de voiture personnalisables. Cadeau idéal pour rentrer dans une valise, je fais réaliser une plaque d’immatriculation pour Alain : 2000 RMC 75. Elle se trouve toujours dans son bureau…

Le lendemain matin, le rendez-vous est pris et je tombe sur Don. On ne se connaît pas mais on se reconnaît tout de suite. Il fait très américain et je dois faire très français. Nous sommes surtout les deux seuls à traverser ce hall toujours déserté par les clients.

La suite en promotion est parfaite. Sur la grande table de la salle à manger s’étalent déjà tous nos papiers. J’utilise le tableau pour décrire le marché de la radio en France et je donne tous les gages de l’américanophile zélé, apte à valider tous les conseils venus de l’Ouest.

Je ne peux pas dire aujourd’hui que j’aie eu, pendant ces séances de travail, le sentiment de bâtir les fondations d’une radio nouvelle. On échafaude déjà une stratégie de positionnement, une grille basée autour de premières réflexions menées à Paris et même des clocks qui intègrent un flash toutes les 15 minutes. Don connaît parfaitement son métier. Sa voix a connu le micro et j’ai le sentiment qu’il en joue pour convaincre. Il a déjà intégré les particularités de notre équation. Il est ambitieux sur le projet et il m’en transmet instantanément la dimension première. En challenger, avec tout à reconstruire, avec notre approche améri-caine et avec des compétiteurs généralistes à l’ancienne, RMC se trouve devant un formidable défi à relever. Dernier de la classe, je me retrouve avec toutes les chances de réussite. Recroquevillé sur la Côte d’Azur, je vois finalement l’horizon se dégager pour gagner tout le pays.

C’est Don qui me donne cette vision ce jour-là. Son âge ne dissimule pas un enthousiasme de jeune homme. Il me charge à bloc. En bon Américain, il a le secret pour simplifier. Un mot ou deux ont mission de tout décrire. Il faut ici perdre son latin baratin et réduire au plus près la pensée dans un seul mot peut-être, mais qui fera mouche. Je suis venu chercher un guide complet, je repartirai avec des clefs.

Dans cet échange, ma prise de notes n’est pas spectaculaire. Il martèle les mots, les mêmes mots. Une fois évoqués les décou-pages, l’habillage, la longueur et la place des écrans de pub, et tout ce qui peut paraître technique dans notre activité, je comprends que je ne rentrerai pas à Paris avec tous les plans. La talk radio, c’est d’abord le talent, la personnalité. Ce mot doit tout dire. Il y a des règles, des préceptes, un format ; tout cela se transmet, s’analyse, s’adapte, s’applique et s’importe.

Mais la clé essentielle, c’est la personnalité. Le travail se mène d’abord avec des talents. Loin d’une radio musicale habituellement présentée par des DJ qui disent quelques mots et enchaînent trois disques, une talk radio est d’abord un réservoir de personnalités. Je pars avec ce mot sans certainement en percevoir encore tous les ressorts. Plus tard, une fois vécue l’expérience, je serai souvent amené à expliquer à mon tour, maladroitement, cette notion essentielle à des candidats présentateurs qui se braqueront vite, s’autocongratulant du terme. En résumé :

• on a tous une personnalité ;

• « avoir de la personnalité » ne veut pas dire « être une person-nalité » ;

• la notoriété n’est pas un élément de personnalité.

Plus tard, je trouverai la clé.

Au hasard d’une réunion, Michel Brillié, qui nous a rejoints au printemps 2001 pour encadrer l’antenne, me lâcha : « Personnalité : qui a des convictions basées sur l’expérience ». Il ne m’en fallut pas plus pour cerner, enfin, qu’au-delà de qualités oratoires, quelles qu’elles soient, il fallait à la personnalité l’authenticité d’un discours ferme construit dans la vraie vie !

Au nombre de citations, le deuxième mot fut « opinion ». C’est certainement la notion qui trace le mieux la ligne entre un magazine et un talk show. Elle définira finalement le plus finement l’opposition entre ce que fait une radio traditionnelle de contenu et d’info, et une talk radio. D’un côté, il y a la bonne émission présentée par un bon journaliste issu de la rédaction qui a choisi un bon sujet et qui pose des bonnes questions à un bon invité. De l’autre côté, il y a le talk show incarné par une personnalité, seul maître à bord, qui impose son avis et prend deux heures minimum pour en discuter avec tous ceux qui ne sont pas d’accord. C’est l’opinion qui est moteur. La sienne, celle des autres et d’auditeurs qui l’interpellent. Ce n’est pas du décryptage mais de la controverse. On ne cherche pas la synthèse mais le paradoxe. À l’analyse, on oppose le parti-pris. On veut débattre sans rechercher la vérité et pour la seule beauté d’entretenir la liberté chérie. L’opinion se forge bien sûr sur la personnalité. C’est la rencontre des deux qui provoque le spectacle. L’opinion est la clé de voûte de la talk radio. Ne cherchez pas, la clé est là. Don répète trois fois de suite le mot : « opinion, opinion, opinion ». Non pour imposer la sienne, mais pour exprimer au mieux ce qui sera ma feuille de route des prochaines années.

L’étape d’Atlanta va me permettre de visiter une première talk radio, WSB. Un cube de verre de trois étages est planté dans un parc arboré. Il regroupe toutes les activités du groupe avec News/Talk WSB, B98.5 FM, 97.1 The River, Kiss104.1 et WSBTV-Channel 2. La radio est vide car elle diffuse à cette heure-là un show national en syndication. La visite est efficace comme le plateau où sont installées les équipes, actuellement absentes. Je retrouverai partout la même organisation, les mêmes demi-cloisons pour séparer les bureaux, le même rangement impeccable, des studios tous jumeaux d’un gris triste et d’un matériel désuet. Le standard auditeurs est sur un bout de table en régie, j’y laisse un tapis de souris RMC, ovale comme le logo de l’époque ; rouge, on ne voit plus que lui. Un journaliste dispose d’un emplacement qui lui permet de produire simultanément la météo et le trafic pour la radio et pour la chaîne de télévision locale. L’organisation est simple, la proximité des bureaux ferait pâlir un CHSCT. Je partirai avec les goodies diplomatiques d’usage.

Atlanta est fondatrice pour moi. C’est là que RMC débute son épisode 2. Don nous accompagnera pendant les trois années suivantes. Il fera deux séjours à Paris et prodiguera ses conseils à distance. Ses e-mails sont clairs et il me fera souvent signe audelà de notre collaboration avec de bonnes idées. Il ne manquera pas non plus de me rappeler régulièrement, en réponse à mes e-mails de victoire Médiamétrie, que tout a commencé à Atlanta.

Pour le moment, il a calé les visites suivantes. À Washington, on s’affaire mollement à construire sous la neige la tribune officielle de la cérémonie d’investiture de George Bush. Il vient d’être élu à la faveur de petits trous mal perforés dans des cartes de vote. Le gag a duré plusieurs semaines avant que l’organisation Bush Brothers impose la victoire en Floride et l’élection républicaine. La démocratie américaine s’est trouvée malmenée mais elle a largement alimenté la talk radio qui en pareil cas sait faire rimer : « bad news, good news ». J’y vois WMAL et WTOP. À New York, les décorations de Noël sont gigantesques. Une pyramide de neuf boules de Noël haute de six mètres au moins encombre les bassins du Rockefeller Center. Le Novotel choisi est aux portes de Time Square qui arbore déjà les écrans circulaires des studios ABC, et présente encore une maquette géante d’un Concorde aux couleurs de British Airways. Fabrice Lundy m’y rejoint pour partager cette dernière étape.

Nos visites passent par WOR, WABC et WCBS. WOR est historique. Dans le modeste appartement qu’occupe cette grande radio, vous êtes accueilli par une belle photo noir et blanc. Trois à quatre cents personnes en grande tenue de gala, robes longues et papillons, regardent l’objectif, c’est un bal, celui que la radio sponsorisait entre les deux guerres. WABC est plus moderne. Nichée dans le building qui domine le Madison Square Garden, elle est en pleine mutation talk après avoir été la grande station musicale des années quatre-vingts. Les studios sont plus spectaculaires et j’y note le plan avec les postes de travail, la forme de la table, le décor en 3D et le logo qui intègre fièrement les tours du World Trade Center. Mais cette station cache un lieu bien curieux, le studio new-yorkais de Rush Limbaugh. Il y a plusieurs années que le polémiste vit et broadcaste dans sa villa de Palm Beach en Floride mais il garde à New York un studio décoré comme le bureau d’un sénateur républicain.

C’est pourtant WCBS qui nous surprendra le plus. La radio est en pleine matinale. Cette station News/Weather/Trafic est neuve. Le plateau est petit mais parfaitement organisé. À cette heure-là, en plein boom, la station marche avec cinq personnes. Deux sont en rédaction. Elles récupèrent toute la matière enregistrée par les filiales CBS, elles ordonnent les éléments et les rentrent dans le log de l’antenne. En studio, ils ne sont que deux animateurs, une femme et un homme. Ils sont debout et vont rester cinq heures à enchaîner ainsi tout ce qui est préparé par les deux autres. La cinquième personne gère les enregistrements de dernière minute, réactualise la météo… Dans le genre dépouillé efficace, on ne fait pas mieux.

Ce séjour nous donne également l’occasion de déjeuner avec Jérôme Godefroy, le correspondant de RTL à New York. Le rendez-vous est pris chez lui, un sympathique duplex de Tribeca qui tourne le dos aux Twins encore triomphantes.
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