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« L’esthétique ne nuit pas à l’efficacité, en rugby comme dans tous les sports. »
André BONIFACE

Chapitre I
Je rêve d’Evonne Goolagong
Un rêve de grâce et d’élégance… début septembre 1974, à l’US Open de tennis à Forest Hills, enclave champêtre du quartier new-yorkais de Queens. Le championnat, quatrième levée du Grand Chelem, se déroule pour la dernière fois sur herbe. Un symbole des traditions qui se perdent, peu avant le transfert du tournoi à Flushing Meadows, entre effluves de hot dogs et vrombissement des jumbo-jets.
Suivre tous les matches donne parfois un sentiment de routine, alors que je couvre l’Open pour l’AFP. Sauf quand, au détour d’un court, la splendeur du tennis s’impose comme une évidence. Une demi-finale du tableau féminin oppose Evonne Goolagong à Chris Evert. Dans le premier set, l’Australienne d’ascendance aborigène inflige un 6-0 sans appel à la jeune étoile montante américaine, qui vient de remporter Roland-Garros et Wimbledon – et cinquante-cinq matches d’affilée sur le circuit.
Ce n’est pas tant la netteté du score qui m’impressionne que la beauté, la fluidité du tennis de Goolagong. Surtout son revers, d’une élégance sans pareille. Un revers à une main bien sûr. Alors qu’en face, Evert, loin d’être disgracieuse, a néanmoins adopté cet horrible revers à deux mains qui commence à se généraliser à l’époque et va enlaidir le tennis à partir des années 1970.
Goolagong… Il a fallu trois sets à l’Australienne pour venir à bout de l’Américaine à l’issue d’un match perturbé par la pluie. Si elle n’a pas remporté le tournoi, vaincue à l’issue d’une très belle finale par une autre joueuse yankee, la besogneuse mais efficace Billie Jean King, les images de sa silhouette aérienne sur le gazon, de ce revers majestueux, de ses montées audacieuses au filet, de son visage à la fois serein et concentré, sont restées imprimées dans ma mémoire. Son attitude parfois nonchalante aussi, qui aiguisait son charme. « Le tennis c’est plus qu’un sport, c’est un art, au même titre que la danse », disait le grand champion américain Bill Tilden.
J’y repense et j’en rêve encore en assistant, près de vingt ans plus tard, sur le Central de Roland-Garros, à un match de Monica Seles. Je ne me rappelle plus lequel et je préfère ne pas m’en souvenir. Le contraste est saisissant. La joueuse yougoslave, considérée comme la première vraie « cogneuse » de l’histoire du tennis féminin, tient en permanence sa raquette à deux mains et assène des coups droits et revers rageurs à la vitesse d’une mitrailleuse. Les gestes sont saccadés, les postures sans grâce. Un summum d’inélégance, un concentré de laideur tennistique.
Mais ce n’est pas tout. Chacun de ses coups est accompagné d’un cri strident qui déchire les tympans, ce qui rend le spectacle encore plus désagréable. C’est tellement insupportable que je quitte le Central et pars à la recherche d’une partie plus… sereine sur un terrain annexe, en prenant soin d’éviter l’Autrichien Thomas Muster, autre braillard des courts.
Réaction exagérée ? Peut-être. Le style de jeu de Seles suscitait déjà à l’époque les critiques des amoureux du beau tennis. Mais elle était néanmoins admirée parce qu’elle gagnait – trois fois Roland-Garros notamment – devenant ainsi la joueuse la mieux payée du circuit féminin. Le résultat avant tout, au diable l’élégance, un postulat discutable mais de plus en plus admis dans le monde du sport.
J’ai eu le même sentiment de gêne en voyant Marion Bartoli remporter la finale de Wimbledon en 2013, avec un jeu inspiré de Seles, coups droits et revers à deux mains. Nous étions fiers de voir une Française remporter ce prestigieux tournoi chez nos « amis » anglais en battant facilement une Allemande, Sabine Lisicki. Il était donc difficile de faire remarquer à l’époque combien son jeu était disgracieux, peu agréable à regarder. Du moment qu’elle gagnait…
La règle du revers à deux mains a souffert d’exceptions. La grande Steffi Graf, bien sûr, dernière joueuse à avoir réalisé un Grand Chelem calendaire, en 1988, ou encore l’élégante Gabriela Sabatini. Et souvenons-nous de la superbe finale de Wimbledon remportée en 2006 par la talentueuse Amélie Mauresmo face à la virevoltante Justine Henin, la Française comme la Belge déployant un revers à une main qui soulignait la qualité de leur jeu.
Mais ce ne fut qu’une brève éclaircie dans la morne plaine du tennis féminin, où le revers à deux mains s’est désormais imposé chez presque toutes les joueuses, contribuant à uniformiser et à stéréotyper leur façon de jouer, transformant leurs matches en rébarbatives épreuves de force du fond du court. « C’est le tennis féminin le plus sot de tous les temps », a affirmé à ce sujet l’ancienne championne française Catherine Tanvier, qui n’a pas sa langue dans sa poche. Selon elle1, les joueuses « jouent pareil, se coiffent pareil, hurlent pareil » et la plupart semblent avoir oublié ce qui fait le sel du tennis, « la volée, le smash, le slice, le sprint, les glissades… ». L’amorti aussi, peut-être.
De fait, on ne peut que soupirer en observant la surpuissante Serena Williams, pas franchement élégante, au sommet du circuit féminin depuis vingt ans. Ou bien les blondes robotisées venues de l’Est dans le sillage de Maria Sharapova, qui grognent et cognent sans répit la petite balle jaune. Déjà, à son époque, Mauresmo avait noté2 qu’elle jouait un peu trop souvent contre une « …ova, grande, avec un revers à deux mains et qui frappe très fort des deux côtés ».
Ça n’a guère changé depuis. À quand l’arrivée au sommet d’une joueuse élégante pratiquant le revers à une main ? Diane Parry ? On l’espère. En attendant, de nouvelles et jeunes étoiles du tennis féminin ont percé en 2019 et 2020, donnant l’espoir d’un certain changement : la Japonaise Naomi Osaka, gagnante de deux US Open, l’Australienne Ashleigh Barty, la Canadienne Bianca Andreescu, la Polonaise Iga Swiatek ou encore l’adolescente américaine Coco Gauff et sa compatriote Sofia Kenin.
Oui, mais quel serait donc leur style de jeu ? Vous l’avez deviné : elles tapent toutes très fort du fond du court, en coups droits et en revers à deux mains. Naomi ? « C’est surtout une grosse frappeuse. Je lui ai suggéré qu’il y avait autre chose que frapper très fort », a dit son entraîneur, Sascha Bajin3, après avoir été licencié. Gauff, elle, se prend déjà, hélas, pour une nouvelle « sœur Williams », sauce Mouratoglou, l’entraîneur français de Serena.
Quant à Barty, également d’ascendance aborigène et gagnante surprise de Roland-Garros en 2019, elle a un peu vite été comparée à Goolagong, en raison de ses revers slicés (coupés) et de son jeu un tantinet plus diversifié. Mais elle-même minimise ce parallèle avec son illustre compatriote, dont le style et la classe restent inégalés sur le circuit féminin. L’Australienne n’était peut-être pas la « meilleure » joueuse de tous les temps, mais certainement celle qui avait le jeu le plus séduisant. Bien plus que celui de sa compatriote Margaret Court, recordwoman de titres en Grand Chelem (24).
Et chez les hommes ? La situation est à peine différente. Revenons à la finale masculine de Forest Hills, en cette même année 1974. D’un côté, l’Australien Ken Rosewall, 39 ans, styliste hors pair doté du plus beau revers slicé de l’histoire du tennis. De l’autre, l’Américain Jimmy Connors, 22 ans, pratiquant remarqué du nouveau revers à deux mains, grossier sur le court comme dans la vie. Résultat : Connors a littéralement atomisé Rosewall, 6-1, 6-0, 6-1, comme deux mois plus tôt à Wimbledon. Et cette victoire du jeune loup yankee contre le vétéran australien (joueur le plus âgé à avoir jamais atteint la finale d’un tournoi du Grand Chelem, en attendant… Federer) n’était pas seulement un passage de relais générationnel. Elle symbolisait également, notamment via ce maudit revers à deux mains, l’évolution du tennis vers un jeu moins esthétique et tout en puissance.
À vrai dire, avant l’émergence de ce nouveau coup, c’est Rod Laver qui avait commencé le premier à taper très fort des deux côtés, ce qui lui a permis de remporter deux Grands Chelems calendaires en 1962 et 1969. J’ai vu celui qu’on surnommait le Rocket, en dépit de son air tristounet, lors d’un tournoi professionnel à Coubertin sur surface rapide dans les années 1960 et il était impressionnant, même avec sa raquette en bois. L’Australien a d’ailleurs rappelé récemment qu’il avait battu Rosewall en finale de Roland-Garros en 1969 grâce à une tactique assez simple4 : « cogner le plus fort possible sur toutes les balles » à sa portée, tout en liftant pour garder la balle dans le court. Beauté du jeu garantie…
Le « lift » (topspin en anglais), jusqu’alors assez peu utilisé, est venu dans les années 1970 s’ajouter au revers à deux mains pour enlaidir encore plus le tennis. « Popularisé » en quelque sorte par Guillermo Vilas et Bjorn Borg, ce coup particulier qui arrondit les trajectoires a été ensuite développé jusqu’à la caricature par le musculeux Rafael Nadal, dont les matches sont vraiment fatigants à regarder, d’autant plus qu’il se donne un air méchant assez ridicule sur le court. Bon, d’accord, il a désormais gagné treize fois sur la terre battue de Roland-Garros. Mais est-ce qu’on a encore envie de revoir l’incroyable Hulk et ses grimaces Porte d’Auteuil ? Pas vraiment. Avec lui, finis le charme et la subtilité du jeu sur terre battue. Souhaitons-lui une retraite bien méritée à Manacor.
Heureusement, sans refaire ici l’histoire du tennis, on a pu observer ces quarante dernières années quelques joueurs d’exception, tous adeptes du revers à une main, qui ont marqué de toute leur classe le circuit mondial : John McEnroe, Pete Sampras, Stefan Edberg, Gustavo Kuerten, entre autres. Sans parler bien sûr de l’insubmersible et talentueux Roger Federer. Et côté français, de Richard Gasquet, dont le beau revers n’a malheureusement pas compensé la faiblesse de son coup droit et de son mental.
Mais ce circuit masculin, pour son plus grand malheur, est dominé depuis une quinzaine d’années par le célèbre Big Four (devenu le Big Three après le retrait temporaire de Murray, revenu fin 2019), dont trois des membres, Rafael Nadal, Novak Djokovic et Andy Murray pratiquent à outrance un puissant revers à deux mains et un tennis tout en force sans aucune fantaisie, qui en devient lassant à force de monotonie. Le quatrième, Federer, est l’exception, mais combien de temps va-t-il encore pouvoir continuer à distiller son superbe tennis d’attaque ? À part lui, depuis Henri Leconte, McEnroe, Sampras ou Edberg, plus personne ou presque ne monte au filet, le panache est en berne. Quoi de plus beau, pourtant, qu’une volée gagnante bien ajustée ? En 2019, les service-volées ne représentaient que 5 % des mises en jeu sur le circuit masculin, contre 33 % en 2002. Pour les femmes, c’est encore pire : 1 % seulement. Evonne, au secours !
Le gain d’un tournoi du Grand Chelem revient donc généralement, chez les hommes comme chez les femmes, à celui ou celle qui tape le plus fort et le plus longtemps en balayant le court depuis la ligne de fond. La dernière finale masculine à laquelle j’ai assisté à Roland-Garros illustrait à merveille ce propos. Elle opposait en 2014 justement Nadal à Djokovic, lequel est tout aussi ennuyeux à voir jouer que l’Espagnol.
Quelle purge ! Je m’y suis presque endormi sous le chaud soleil parisien. Non pas parce que j’avais bu un délicieux Château-d’Yquem sous la tente de Moët Hennessy juste avant d’aller voir le match, mais bien parce que la partie entre ces deux gros frappeurs était parfaitement soporifique – dans la lignée des insupportables Borg-Vilas. Très peu de points gagnés au filet ou construits avec finesse, seulement des grands coups de massue assénés de part et d’autre depuis la ligne de fond du court. À ce jeu, c’est l’haltérophile majorquin survitaminé, avec ses énormes et sempiternels coups liftés, qui l’a emporté en quatre sets face à un « Djoko » pas au top physiquement, signant ainsi son 9e titre sur l’ocre parisien. Fermez le rideau. Vous pouvez repasser si vous cherchez un peu d’originalité ou de piquant…
Et que s’est-il passé, en 2020, à Roland-Garros ? La même confrontation six ans plus tard entre ces deux vétérans, dont la longévité nous désespère. « Une finale de rêve », selon L’Équipe ! Mais il y a longtemps que ces deux cogneurs ne nous font plus rêver. Cette fois-ci, dans un match encore plus à sens unique, Nadal, avec son tennis au forceps, a écrasé Djokovic en trois sets et gagné son 13e titre sur l’ocre parisien. Pitié…
À Wimbledon lors de la longue finale de 2019, c’est Djokovic, inlassable relanceur, qui a gagné contre Federer, usant son rival de 37 ans avec ses grands coups droits et revers à deux mains, qui ont eu raison du jeu plus esthétique et varié du champion suisse. Un dénouement déprimant.
C’est là le drame du tennis du XXIe siècle, formaté d’une telle façon qu’il n’y a plus d’échappatoire. La force a pris définitivement le pas sur l’art et la finesse. Les joueurs sont plus grands (Zverev, Tsitsipàs, Medvedev et Berrettini, nouvelles stars du circuit, mesurent chacun près de 2 mètres) et plus musclés qu’il y a quarante ans – idem pour les joueuses. Les raquettes en métal puis en matériaux composites et les cordages synthétiques ont démultiplié leur force de frappe, chez les hommes comme chez les femmes – ce qui a permis notamment à Boum-Boum Boris Becker de taper comme un sourd au service et sur toutes les balles.
Et le revers à deux mains comme le lift ont conforté cette évolution vers plus de puissance, tout en scellant le sort du beau tennis. On ne « manie » plus la balle, comme savaient le faire les grands champions du passé, mais on la « cogne », sans relâche du fond du court, jusqu’à ce que victoire s’ensuive. « On est robotisés », reconnaît Gaël Monfils5, pourtant un peu plus fantaisiste que ses collègues. Dans son compte rendu sur la 12e victoire de Nadal en 2019 à Roland-Garros contre Dominic Thiem – un autre gros frappeur, vainqueur de l’US Open 2020 – L’Équipe a souligné la violence et la brutalité des échanges. Il n’y a plus aujourd’hui de joueurs comme l’imprévisible Miloslav Mecir ou le subtil Fabrice Santoro, dont le toucher de balle exceptionnel et l’intelligence de jeu nous ont enchantés pendant des années.
D’où un appauvrissement global et un enlaidissement général du spectacle tennistique, que n’arrangent pas les tenues d’un mauvais goût spectaculaire arborées par nos championnes et champions avec un sérieux inaltérable : comme les mannequins dans les défilés de mode, ils ne sourient pratiquement jamais sur les courts.
C’est à croire que les équipementiers qui leur imposent ces accoutrements se sont donné le mot pour employer les designers les moins talentueux de la planète. Pour Roland-Garros, c’est la conséquence de la décision regrettable des organisateurs du tournoi, au début des années 1970, d’abandonner l’obligatoire tenue blanche – contrairement à Wimbledon, où ils ont su conserver cette belle tradition, admise par tous et même renforcée ces dernières années. Blanc sur ocre, c’est pourtant aussi beau que blanc sur vert. Guy Forget, le patron de Roland-Garros, ne veut malheureusement rien faire sur ce point, préférant l’inélégance du laxisme à la beauté de la règle.
J’entends déjà les bonnes âmes. Allons, allons, cher monsieur, il ne faut pas exagérer ! Le tennis demeure populaire et les spectateurs remplissent les stades, au point qu’on agrandit Roland-Garros. Les grandes rivalités du Big Four ou du Big Three animent les tournois et on voit émerger de nouveaux talents, comme Dominic Thiem ou Stéfanos Tsitsipás – qui, entre parenthèses, ont de beaux revers à une main, puisque ça semble être votre obsession – ou des jeunes prometteurs et inspirés tel Hugo Gaston. Vous surestimez Goolagong. Le jeu était bien plus lent à son époque. C’était du tennis vintage. Il faut vivre avec son temps, voyons, le monde évolue, tout va plus vite, le tennis aussi…
Hum… Bien sûr, difficile de revenir à la belle époque de la Divine Suzanne Lenglen, de Bill Tilden ou des Quatre Mousquetaires, des pantalons blancs et des raquettes en bois (elles étaient belles, pourtant…). Ou bien au temps béni, dans les années 1950 et 1960, où l’on pouvait admirer sur les courts Lew Hoad et Pancho Gonzales, longtemps considérés comme les meilleurs joueurs de l’histoire.
Mais pour autant, faut-il se résigner à l’inéluctable ? À cette fuite en avant permanente et peu réjouissante ? Devons-nous subir une 14e victoire de Nadal à Roland-Garros ou spéculer sur une 24e victoire de Williams en tournoi du Grand Chelem ? Non, ce que nous voulons voir, c’est du vrai beau jeu diversifié sur le court – et ce n’est pas ce que nous offrent ces deux stars au physique hors norme et au style tout en force, encensées par les médias.
Alors, pourquoi ne pas réfléchir à prendre quelques mesures susceptibles de redonner au tennis une certaine élégance, un style moins vulgaire et moins musculeux ? Je sais bien que le tennis, comme le golf, est un sport de tradition, dont il est très difficile de faire bouger les règles. Le tie-break (jeu décisif) est la seule innovation introduite ces dernières décennies. Mais le moment est peut-être arrivé de franchir à nouveau le pas.
Voyons voir, parmi les changements possibles. Interdire le revers à deux mains ? Souhaitable, mais un peu trop radical peut-être. Ralentir les mises en jeu en supprimant le deuxième service ? C’est envisageable. Supprimer le « let » du service au filet ? Oui, bien sûr. Fabriquer et utiliser des balles plus lourdes, moins rapides, comme à Roland-Garros en 2020 ? Rien de plus facile. Pénaliser les cris des joueurs ? Pourquoi pas ? Autoriser un coaching limité pendant les tournois du Grand Chelem ? Bonne idée. Remettre en place le code vestimentaire du blanc à Roland-Garros ? Mais comment donc !
Certaines de ces réformes sont discutées, envisagées, voire testées depuis des années, mais rien ne bouge. En revanche, les responsables du tennis français et mondial ont terni encore plus l’image de ce sport en approuvant à toute vitesse une mesure étonnante, la seule réforme à ne pas faire : la quasi-suppression de la Coupe Davis !
[…]
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