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                Avertissement

            
                Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les
                    personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de
                    l’auteur ou utilisés de façon fictive, et toute ressemblance avec des personnes
                    réelles, vivantes ou mortes, des établissements d’affaires, des événements ou
                    des lieux serait pure coïncidence.
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                Comment papa est devenu danseuse étoile, 
Mazarine,
                    2016 ; LGF, 2017.
            

        
    
        
            
                
                    À Martine Clemente-Ruiz, 
ma maman
                
            

        
    
        
            
                « Qu’on ne vienne pas me parler de deuil si ce mot signifie que les
                    tiens s’éloignent. Au contraire, ils sont là à tes côtés, pour te donner le
                    courage de vivre et de triompher des épreuves. Ils sont à tes côtés, tu peux
                    compter sur eux. »

                Vie de ma voisine, Geneviève Brisac
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                Règle 1. On ne naît pas feignasse, on le devient
            

            
                Béatrice Louvain n’est pas du genre à se laisser aller. Le matin,
                    elle sort de chez elle d’un pas décidé, prend l’escalier plutôt que l’ascenseur,
                    s’arrête à peine quand la concierge lui fait un signe à travers la fenêtre de sa
                    loge.

                – Bonjour madame Louvain, j’ai du courrier pour…

                D’un revers rapide de la main, elle lui répond qu’on verra ça plus
                    tard. Béatrice Louvain est comme ça. Elle ne sait pas s’arrêter, elle aime quand
                    ça avance. Vite de préférence. Impossible de lui résister. Elle trottine, elle
                    court presque maintenant. D’un coup d’épaule, elle pousse violemment la porte
                    cochère de son vieil immeuble haussmannien de l’est parisien, qui manque de se
                    décrocher. Petite mais costaude, Béa.

                – Ouch ! Ah, mais cette porte, j’en peux plus ! Je-n’en-peux-plus !
                    Quand est-ce qu’ils vont se décider à la réparer ? crie Béatrice suffisamment
                    fort pour que la concierge l’entende du fond de la cour. Béa râle, souvent, et,
                    au fond, elle aime ça. Une habitude, presque une façon d’exister. Son parfum
                    capitonné, Shalimar de Guerlain, le même depuis son
                    vingtième anniversaire,
                    embaume tout le hall de l’immeuble. Un parfum racé qui lui va bien.

                Béatrice ne regarde jamais la météo. Ce n’est pas un petit crachin ou
                    un orage qui l’empêcheront de sortir, bien au contraire. Ce matin de fin mai,
                    Béa se poste sur le trottoir, devant chez elle, aveuglée, la main en visière, et
                    jette un œil vers le ciel. Il fait un soleil radieux, le mois de juin s’annonce
                    bien, des nuages s’effilochent doucement.

                Dans son petit tailleur, ses talons et ses collants noirs, Béatrice
                    Louvain, « Béa » pour ses proches, 1 m 57, 67 kg, 54 ans, devine déjà qu’elle va
                    avoir trop chaud. Sur son front perlent quelques gouttes de sueur. Elle regarde
                    sa montre, pas le temps de remonter se changer. Entre deux voitures garées juste
                    devant chez elle, elle se faufile tant bien que mal, retire un premier escarpin,
                    un de ces petits escarpins tout fins, tout doux, « comme des chaussons », se
                    plaît-elle à répéter à sa fille. Elle en retire un deuxième, petit coup d’œil à
                    droite, à gauche, ni vu ni connu, elle fait glisser son collant qui
                    tire-bouchonne déjà en bas de ses jambes en deux temps trois mouvements. Tant
                    pis si on la regarde, tant pis si un voisin arrive, Béa ne s’arrête pas à ce
                    genre de détail. Elle quitte sa cachette, soulagée, un bout de collant dépassant
                    de son sac, non sans avoir vérifié une dernière fois l’heure. Ouf, c’est bon,
                    elle n’est pas trop en retard. Une semaine qu’elle a pris ce rendez-vous, pas
                    question de le manquer. Elle s’engouffre dans sa Smart et file à
                    Saint-Germain-des-Prés.

                D’un geste naturel, elle met son oreillette et écoute ses messages
                    sur son répondeur. Rien de bien urgent. Cela pourra attendre. Elle l’ôte, puis tourne le bouton on/off
                    de son autoradio. Direct sur Nostalgie. Son petit plaisir du matin. Elle sourit,
                    ses épaules s’affaissent enfin, ses bras se détendent sur le volant. Béa chante
                    à tue-tête. Faux et fort. Au feu rouge, ses voisins la regardent onduler au
                    rythme de ses chouchous, dans une chorégraphie endiablée. Son trio de tête :
                    Johnny Hallyday, Christophe, Alain Bashung. Elle aime la force de leur voix, un
                    peu éraillée, et la faille qu’elle devine chez eux, qu’ils ont la pudeur de
                    cacher. Tout ce qu’elle adore. Elle joue les femmes fortes, elle râle tout le
                    temps, mais, au fond, Béa a un cœur d’artichaut. Pour l’instant, c’est Claude
                    François qui chantonne « Le lundi au soleil » :

                – Mais tu vas avancer, connard !

                Fini de rêver. Béa peste maintenant en musique, à coups de klaxon, en
                    frôlant les rétroviseurs. Déjà pas bien grande, sa voiture ressemble à une
                    compression de César.

                – Elle avance encore, c’est tout ce que je lui demande, répète-t-elle
                    inlassablement.

                Quand elle parvient devant la porte du salon de beauté, comme un
                    réflexe, avant chaque rendez-vous – Béatrice Louvain dirige sa propre agence
                    immobilière –, Béa regarde son reflet dans la vitre, qui lui renvoie une image
                    d’elle assez fidèle. Pas bien grande, assez trapue, un petit bout de femme
                    énergique, avec quelques rondeurs. « Je suis plus ronde que carrée, mais je me
                    trouve pas mal pour mon âge. » Béatrice Louvain l’avoue sans gêne : elle se sent
                    bien dans ses escarpins. De quoi énerver les grincheux, les plus sceptiques,
                    mais Béa s’en fiche. Dernier réflexe : elle passe sa main dans ses cheveux. Sensation douce et
                    réconfortante. Une habitude encore.

                De l’autre main, elle pousse la porte difficilement.

                – Décidément, lâche-t-elle en guise de bonjour en pénétrant dans le
                    salon de beauté immaculé, ultra-lumineux, tout en miroirs et orchidées blanches.
                    Des senteurs délicates et des huiles essentielles parfument l’atmosphère. De la
                    cannelle, du girofle et du thym. Tout est pensé pour qu’on s’y sente bien.

                – Bonjour madame Louvain, l’accueille un jeune homme derrière son
                    comptoir. Je vous attendais.

                – Faut réparer cette porte, Sébastien, sinon, elle va me rester dans
                    la main un de ces quatre matins.

                Béa s’avance, déterminée, le nez en l’air.

                – Vous mettez de la menthe aussi, non ?

                Sébastien, crâne rasé, en costume bleu marine ajusté sur un tee-shirt
                    blanc près du corps, dodeline de la tête pour se montrer complice avec sa fidèle
                    cliente.

                Béatrice commence à se détendre. Depuis que le salon de beauté Beauté existe, Béa vient là une fois par mois, allez,
                    deux, mais seulement si elle a fait une bonne vente. Beauté, ils ne se sont pas foulés pour le nom, mais Béa s’en fiche, ce
                    qu’elle aime ici, c’est le service. « Une parenthèse », comme dit le prospectus
                    qu’ils distribuent dans toutes les boulangeries du quartier. Et les
                    boulangeries, Béa, elle aime ça.

                – Je peux vous proposer un café ? Un thé ? J’ai un matcha
                    ex-cel-lent, demande le jeune homme en retirant le vestiaire de Béa, qu’il
                    glisse sur un cintre molletonné.

                – Rien, rien, je suis une boule de nerfs, j’ai déjà pris un double
                    expresso avant d’arriver. Ça va aller comme ça, soupire-t-elle, bien décidée à laisser retomber la
                    pression.

                – Bien, bien, alors, qu’est-ce qu’on fait, madame Louvain,
                    aujourd’hui ? s’enquiert le coiffeur d’un ton enjoué et complice.

                – Faites-moi la totale, mon petit Sébastien. Shampoing, coupe,
                    couleur, brushing et manucure, je veux être su-per-be !

                – La coupe à la Louise Brooks ? Comme la dernière fois ? continue
                    Sébastien en lui tendant de la main gauche un peignoir fin blanc en
                    nid-d’abeilles. Ils ont bien poussé, là, remarque-t-il, en soupesant de sa main
                    droite la pointe des cheveux de sa cliente.

                Béa ne relève pas. Puis se reprend.

                – C’est ça. Un noir de jais. Je veux un noir « noir ».

                – Et puis ça fait ressortir vos grands yeux, avec vos cils. Quelle
                    chance vous avez, d’avoir d’aussi grands cils ! Et des grands yeux comme les
                    vôtres…

                Béa ne relève toujours pas.

                Il s’approche de son visage. Sébastien est un peu plus grand qu’elle,
                    mais elle le domine quand même. Comment peut-on décider de devenir esthéticien ?
                    Coiffeur ? Béa se l’est toujours demandé. « Tiens, c’est décidé, je vais toucher
                    des peaux grasses et des cheveux sales toute ma vie ! » Quelle idée. Toucher les
                    autres, leurs cheveux, leur peau, pouah ! Béa ne le pourrait pas. C’est
                    tellement… intime. Le jeune homme se penche au-dessus d’elle. Elle voit au
                    passage qu’il s’épile le torse par l’encolure de son tee-shirt. Pas très viril
                    tout ça. Son parfum est entêtant. De l’ambre, quelque chose comme ça. Ça lui
                    rappelle ses longues heures à l’église du pensionnat, quand elle était petite.
                        Pas trop son genre
                    d’homme, ce Sébastien. Elle les aime plus entreprenants, un peu machos aussi.

                – J’ai des clientes qui tueraient père et mère pour avoir vos cils,
                    plaisante-t-il.

                – C’est ça, c’est ça, vous l’avez dit, Sébastien, j’ai de la chance…

                – Vous allez à un mariage ? Ou vous vous faites belle pour un
                    amoureux ? glisse-t-il, un sourire complice aux lèvres.

                – Presque, Sébastien, presque. La semaine prochaine, je commence ma
                    première chimiothérapie.

            

        
    
        
            
            
                Règle 2. La feignasse idéale est une feignasse qui s’ignore
            

            
                – Alice ! Alice ! Je trouve plus les boîtes de lait pour les petits,
                    demande toute paniquée Zoé, la nouvelle stagiaire de la section des nourrissons
                    de la crèche Sainte-Marguerite. Tu sais où elles sont ?

                – Dernière étagère, sur ta gauche, quand tu rentres dans la
                    biberonnerie. Y’en a au moins cinq boîtes. Du Guigoz 1er âge. Tu peux pas te tromper, y’a les noms des enfants dessus. Je les
                    ai vues ce matin.

                Alice répond d’une voix sûre. Autant la jeune femme, avec son look
                    gothique, habillée tout en noir, peut être indécise, pleine de doutes dans sa
                    vie privée, autant, à la crèche, elle n’hésite jamais. Elle ne s’énerve pas, ne
                    hausse jamais la voix. Son allure réservée pourrait la faire passer pour
                    désinvolte, un peu rebelle. Elle est tout le contraire. Douce, gentille. Ses
                    collègues la trouvent même un peu effacée. À la pause cigarette, elle ne dit
                    jamais grand-chose. Les autres puéricultrices ne savent presque rien à son
                    sujet. Elle leur a juste soufflé qu’elle avait un copain, qu’elle habitait en
                    banlieue, à Montreuil, et venait de Romainville. Rien de plus. Jamais ils n’ont
                    bu un verre ensemble avec elle en sortant du travail. Jamais elle ne leur a confié ses peines
                    de cœur, ou ses aventures. Tout l’inverse de Zoé, leur nouvelle collègue. Une
                    fille plutôt extravertie, a pensé Alice en la voyant la première fois, toujours
                    des gâteaux dans les poches, prête à dégainer une blague. Elle fait rire tout le
                    monde, au Café français, le bistrot du coin où elles se retrouvent le vendredi
                    soir, en racontant ses aventures sur Tinder, ses faux profils, les plans foireux
                    et autres types chelous qu’elle a ramenés chez elle. Alice, elle, file toujours
                    la première pour rentrer auprès de Simon, son « amoureux », comme elle se force
                    un peu à le nommer sous le regard de ses collègues. Elle n’est pas à l’aise en
                    public, c’est comme ça, elle n’y peut rien.

                Aujourd’hui, Alice regarde autour d’elle et mesure le temps qui
                    passe. Trois ans déjà qu’elle travaille dans cette crèche. Les objets, les
                    dessins, les affiches accrochées, les petits lapins de Pâques oubliés, les
                    morceaux de guirlandes de Noël encore tout emmêlés dans les mobiles suspendus au
                    plafond. Elle aime tout ça. Elle se sent à sa place ici, dans ce monde enfantin.
                    Tout ça va lui manquer. Aujourd’hui, c’est son dernier jour dans la section
                    Caramel. Elle n’en a pas encore parlé à ses collègues, elle a juste prévenu la
                    directrice.

                Les trois inséparables, Louise, Jules, Paul, les trois canailles du
                    groupe, courent autour d’elle, pour l’empêcher d’avancer. Et puis il y a Ursule
                    aussi, son petit chouchou, assis, qui regarde complètement ahuri le drôle de jeu
                    de ses copains. Alice adore Ursule. Il est arrivé en même temps qu’elle dans
                    cette crèche, quand elle était encore apprentie stagiaire, comme Zoé. On aurait
                    dit un oisillon, tout petit, encore replié, il restait couché toute la journée.
                    Dans son lit, au sol, dans
                    ses bras. Au début, les petites mains d’Ursule s’accrochaient à son pull noir.
                    Elle a observé pendant des heures ses lèvres minuscules bien dessinées, ses
                    petits ongles, et adorait les gémissements de satisfaction qu’Ursule poussait
                    quand il restait contre elle. Elle lui a chanté tout un tas de comptines et sa
                    voix douce et réconfortante a semblé l’apaiser.

                – Tu chantes vachement bien !

                Alice rougit chaque fois que ses collègues lui disent ça et baisse
                    les yeux, un peu gênée. Elle esquive toujours d’un léger sourire. Elle n’aime
                    pas se faire remarquer. Avec les enfants, elle se sent différente, plus libre.

                – Un jour, je vais t’inscrire à « The Voice » sans te le dire, lui a
                    même dit Zoé l’autre fois, dans un grand éclat de rire, en l’entendant fredonner
                    aux enfants de toute la section.

                Avec Ursule, Alice a vite senti un attachement particulier. Elle a eu
                    l’impression bizarre de se reconnaître en lui et a eu envie de le protéger. À
                    l’école de puériculture pourtant, on lui a bien fait la leçon et indiqué de ne
                    pas s’attacher aux enfants plus qu’il ne faut. Alice a passé outre. Elle a pris
                    le petit oisillon peureux sous son aile.

                Alice a même demandé à la directrice de changer de section pour le
                    suivre.

                En deuxième année de crèche, Ursule n’a pas réussi à tenir Sophie la
                    Girafe, il a continué à fixer un gros ballon bleu suspendu au plafond, toujours
                    le même. Il y en avait quatre, un blanc, un jaune, un rouge, un bleu, mais c’est
                    le bleu qu’il fixait. « Il sourit aux anges », les autres puéricultrices
                    ont-elles dit. Quand Alice
                    sortait les enfants sur la terrasse de la crèche, Paul détalait, essayait de
                    monter sur une voiture à pédales, mais Ursule, lui, restait exactement à
                    l’endroit où elle le posait. Stoïque, imperturbable. Quand une autre
                    puéricultrice qu’Alice s’approchait de lui, il chouinait. Comme si seule Alice
                    était autorisée à le prendre dans ses bras, à s’occuper de lui. Aujourd’hui
                    encore, quand sa mère vient le chercher, il a du mal à quitter Alice.

                – Un vrai koala, rigole – chose rare ! – la directrice de la crèche,
                    madame de Lesfiguières, en regardant Ursule, blotti contre sa jeune
                    puéricultrice.

                La directrice, elle, elle a tout de suite compris le comportement
                    d’Ursule. Trente ans de métier, bientôt la retraite, il ne fallait pas être
                    grand clerc pour voir que ce petit était différent des autres.

                Désormais en troisième année de crèche, Ursule n’évolue pas. Dès
                    qu’Alice sort de la section, dès qu’elle s’absente cinq minutes, il pousse des
                    cris d’orfraie. Pas des gémissements, encore moins des pleurs d’enfant, mais des
                    cris perçants. Étrangement, il est capable de balayer avec une force redoutable,
                    insoupçonnée même, tous les objets d’une table, de faire valser tous les cubes
                    en bois de ses petits copains, qui le regardent alors complètement abasourdis et
                    repartent jouer tout de suite après, comme si de rien n’était.

                 

                La semaine dernière, Alice est arrivée un peu en avance, comme
                    d’habitude, ses écouteurs sur les oreilles. Ça la calme, même si elle écoute
                    Metallica ou Arcade Fire, ce qui étonne toujours chez une jeune femme aussi frêle et
                    fluette qu’elle est grande. Avant qu’elle ne rejoigne ses collègues et accueille
                    les enfants, la directrice l’a saluée et lui a fait signe de la rejoindre dans
                    son bureau, semblable à un gros bocal vitré posé à l’entrée des trois sections.
                    Alice l’a saluée à son tour de sa voix de gamine, un peu sifflante et douce.

                Depuis son entretien d’embauche, pendant les évaluations de fin
                    d’année, madame de Lesfiguières, la directrice de la crèche-Sainte Marguerite,
                    lui fait peur. Tout, son air pincé, son chignon, ses cheveux bien tirés, ses
                    lunettes en forme de papillon qui soulignent son trait de crayon au-dessus de sa
                    paupière, sa chevalière au petit doigt, effraie Alice. Pourtant, les deux femmes
                    se sont comprises immédiatement et plutôt appréciées. Leur amour des enfants les
                    a rapprochées.

                – Bon, Alice, faut que je vous dise, et je pense que vous vous en
                    êtes rendu compte ? La maman d’Ursule m’a prévenue ce matin. Elle a tenu à ce
                    que je vous informe en premier. Ursule a subi une batterie de tests, et c’est
                    confirmé, il est atteint d’une forme d’autisme aggravé. Il va devoir nous
                    quitter. Il partira de la section la semaine prochaine. Plus vite il aura
                    intégré une structure spécialisée, plus vite on parviendra à atténuer les effets
                    de sa maladie. Je sais que vous êtes très proche d’Ursule, Alice. C’est votre
                    petit préféré, non ? demande la directrice, un sourire aux lèvres, toujours un
                    peu crispée.

                Alice hoche la tête, le cœur au bord des larmes. Elle se retient. Ne
                    pas pleurer. Se concentrer sur les mots de la directrice. Regarder le livre de
                    Mickey qui trône sur
                    l’étagère à côté d’elle. Ne pas pleurer. Regarder ailleurs. Ne pas pleurer. Trop
                    tard.

                – Alice, il faut se blinder, vous savez, continue la directrice sur
                    un ton redevenu autoritaire. Vous êtes jeune. Je comprends votre attachement,
                    mais vous savez, vous en rencontrerez encore des enfants comme Ursule pendant
                    votre carrière. Vous ne pouvez pas vivre chaque séparation comme un déchirement.

                La directrice s’approche d’Alice qui cache maintenant son visage fin
                    derrière sa main et ses cheveux longs détachés. Elle ne peut s’empêcher de la
                    trouver attachante.

                Alice n’aime pas pleurer, encore moins devant la directrice de la
                    crèche, elle n’aime pas montrer ses faiblesses, elle se contrôle d’habitude,
                    mais, là, elle craque.

                Mme de Lesfiguières, debout maintenant, accolée à son bureau, tend un
                    mouchoir à l’une de ses meilleures puéricultrices, si sensible, si attentionnée.
                    Au début, elles sont toutes pareilles, songe-t-elle, un peu gauches, elles
                    sortent toutes fraîches émoulues de l’école de puériculture, elles apprennent le
                    métier sur le tas, et puis, avec le temps, elles s’habituent – Mme de
                    Lesfiguières se fait un devoir de les endurcir, et la routine s’installe. Mais
                    pas chez Alice. Elle a su devenir ferme avec les enfants, mais elle a conservé
                    l’émerveillement de ses premiers jours. Des qualités rares.

                La voir pourtant si touchée par le départ d’Ursule trouble Mme de
                    Lesfiguières. Ne se laisserait-elle pas un peu trop déborder par ses émotions ?
                    Dans sa tête, elle note déjà sa réflexion sur la fiche d’évaluation d’Alice pour l’an prochain.
                    Elle lui pose la main sur l’épaule, et ce geste plutôt tendre fait sursauter
                    Alice. La directrice est si collet monté d’habitude.

                – Ce n’est pas pour ça, madame, réplique Alice en reniflant, la tête
                    relevée, les yeux en larmes.

                – Oh ! Alice, depuis le temps que je vous demande de m’appeler
                    Véronique !

                – Ce n’est pas pour ça, Véronique, reprend Alice, des sanglots plein
                    la voix. Moi aussi je vais partir.

                – Mais pourquoi Alice ? Que se passe-t-il ? Quelque chose ne va pas ?

                La directrice s’agenouille à son niveau, approche son visage du sien,
                    et dans son regard, Alice peut lire à présent une inquiétude. Elle trouve son
                    courage en inspirant une grande bouffée d’air.

                – Moi aussi, j’ai fait une batterie d’examens. Et c’est confirmé.
                J’ai un cancer.

                

                
                    
                        
                            Auvours, le 21 août 1975,

                            
                                
                            

                            Mon amour,

                            
                                J’ai pris une décision : celle de t’écrire. Une
                                    carte postale pour commencer. Je ne pensais pas que le service
                                    militaire me changerait à ce point. Je n’ai jamais aimé écrire,
                                    mais pour toi, je me lance. Tout le temps que je serai séparé de
                                    toi, je t’écrirai. Tu pourras faire ce que tu veux de mes cartes
                                    et de mes lettres : des avions, des cocottes, allumer le feu
                                    avec, ou des marque-pages, tiens, toi qui aimes lire, ce sera
                                    pratique ! Mais je t’en supplie, garde-les un peu près de toi.
                                    J’aurai l’impression d’être toujours là, avec toi.
                            

                            
                                Ton amour.
                            

                             

                            
                                P-S : Tu as vu, j’ai choisi le château d’Angers.
                                    C’était ça, ou une photo de filles à poil. T’as eu chaud.
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