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4 
Issu d’une famille ouvrière d’origine flamande, Didier Daeninckx est 
né le 27Ğavril 1949 à Saint-Denis (en Seine-Saint-Denis). 
Des débuts difficiles 
Contraint dès l’âge de 17Ğans d’abandonner ses études, Didier Dae- 
ninckx devient successivement ouvrier imprimeur, animateur culturel 
et journaliste local. Ce qu’il n’a pu apprendre en classe, il va le découvrir 
dans les livres et dans la vie. 
La lecture est en effet sa passion, avec une prédilection pour les 
maîtres du roman policierĞ: l’Écossais Conan Doyle (1859-1930), père 
littéraire du détective Sherlock Holmes, et le Belge Georges Simenon 
(1903-1989), créateur du célèbre commissaire Maigret. La poésie, no- 
tamment celle de Jacques Prévert (1900-1977) et des surréalistes, ainsi 
que le roman noir américain l’attirent également. 
Son activité de journaliste local le conduit par ailleurs à enquêter, à 
s’intéresser de près à la vie des gens modestes, à user d’un style simple 
mais efficace, percutant. Au cours d’une période de chômage, il écrit 
son premier roman policier, Mort au premier tour , qu’il mettra plusieurs 
années à faire éditer et qui, lorsqu’il sortira en 1982, passera presque 
inaperçu. 
Un auteur prolifique et reconnu 
Didier Daeninckx ne se décourage pas pour autant. Tout comme lire, 
écrire est pour lui un besoin, une nécessité presque vitale. Publié dans 
la prestigieuse collection «ĞSérie noireĞ» des éditions Gallimard, son deu- 
xième roman, Meurtres pour mémoire (1984), lui permet d’accéder à la 
notoriété. Suivra alors une série impressionnante de romans, écrits au 
rythme d’un par an, parfois deux. 
Didier Daeninckx se révèle un auteur extraordinairement fécond, 
s’intéressant à de multiples formes d’expression artistique. Il ne se 
contente pas d’être un auteur de polars à succès, il est homme de 
théâtre, il écrit pour la jeunesse, se tourne vers le cinéma, la bande des- 
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5 
Né en 1949, Didier Daeninckx est l’un des maîtres du polar 
contemporain, reconnu comme tel par de nombreuses distinc- 
sinée, réalise pour France Culture des adaptations radiophoniques 
de ses propres œuvres. 
De nombreuses distinctions viennent récompenser son œuvre et 
son talentĞ: prix Paul Vaillant-Couturier en 1984, Grand Prix de la lit- 
térature policière et Prix du roman noir en 1985, Prix polar jeunes en 
1988, prix Goncourt de la nouvelle en 2012. 
Un écrivain politiquement engagé 
L’ensemble de son œuvre est marqué par une double fidélitéĞ: d’une 
part à la classe ouvrière dont il est issu, et qu’il n’a jamais oubliée ni 
reniéeĞ; d’autre part à la justice, pour laquelle il combat sans relâche. 
Politiquement engagé à gauche, après avoir été membre du Parti 
communiste, Didier Daeninckx dénonce avec obstination les tenants 
du négationnisme (doctrine qui nie la réalité du génocide des Juifs 
par les nazis, et l’existence des chambres à gaz), ceux qui d’une 
manière ou d’une autre justifient le colonialisme, prend la défense 
des sans-papiers. Journaliste sur le site Internet amnistia.net, il dé- 
nonce toutes les formes de racisme, la corruption des milieux poli- 
tiques. Ses prises de position le placent souvent au centre de vives 
polémiques, dans lesquelles il se trouve tour à tour accusateur et 
poursuivi pour diffamation dans des procès qu’il n’a jamais perdus. 
Son œuvre, même policière, se fait ainsi l’écho de toute une histoire 
tragique. Avec lui, le polar se fait témoin de son temps. 
tions. C’est un écrivain aux multiples facettes et talentsĞ: scéna- 
riste pour le cinéma, la radio, la bande dessinée, dramaturge, 
auteur d’essais historiques. Son œuvre est toujours en prise 
avec les drames de l’Histoire. 
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Didier Daeninckx est l’auteur d’une œuvre importante, variée, et tou- 
jours en cours d’élaboration. 
Des polars originaux 
Les polars par lesquels Daeninckx a débuté sa carrière d’écrivain 
sont peut-être la partie de son œuvre la plus connue du grand public. 
Personnage récurrent et névrosé, l’inspecteur Cadin mène l’enquête 
dans plusieurs d’entre euxĞ: Mort au premier tour (1982), Meurtres pour 
mémoire (1984), Le Géant inachevé (1984), Lumière noire (1987). Le Fac- 
teur fatal (1990) voit son suicide. D’autres inspecteurs lui succèdent, 
tel Novacek dans Un château en Bohême (1994). Citons encoreĞ: Je tue 
il (2003), Dernière Station avant l’autoroute (2010) ou Têtes de Maures 
(2013). 
Ses polars présentent une triple originalitéĞ : ils sont en prise avec 
l’actualitéĞ; ils se déroulent dans des lieux et milieux réalistes, étudiés 
de prèsĞ; ils portent un regard bienveillant sur les opprimés, les exploi- 
tés ou les déclassés. Des intrigues solidement bâties et un style efficace 
expliquent leur succès. 
Des essais historiques et polémiques 
Ces caractéristiques rendent vaine toute distinction tranchée entre, 
d’un côté, les polars et, de l’autre, ses romans et essais à forte connota- 
tion historique et politique. Dédié à son grand-père déserteur en 1917, 
Le Der des ders (1985) dénonce la pratique des fusillés pour l’exemple 
durant la Première Guerre mondiale. La mort n’oublie personne (1988) 
raconte le parcours d’un jeune résistant condamné pour meurtre après 
la Seconde Guerre mondiale. Deux livres, Cannibale (1998) et Le Retour 
d’Ataï (2002), évoquent l’histoire et la lutte du peuple kanak en Nou- 
velle-Calédonie. 
D’autres sont plus franchement des essais, comme JaurèsĞ: non à la 
guerre (2009), Avec le groupe ManouchianĞ: les étrangers dans la Résis- 
tance (2010). D’autres encore sont des prises de position autant mo- 
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L’œuvre de Didier Daeninckx est variée et importante. Elle se 
compose de romans policiers, d’essais historiques, de nouvelles, 
mais aussi de bandes dessinées (scénarios), d’adaptations radio- 
phoniques et cinématographiques. Importante quantitative- 
rales que politiques, comme celles contre l’ultranationalisme russe 
( Jirinovski, le Russe qui fait trembler le monde , 1994), contre les révision- 
nistes ( Négationnistes, les chiffonniers de l’histoire , 1997) ou contre le 
colonialisme ( Le Goût de la vérité , id.). 
Une œuvre pour tous les publics 
Une autre partie de l’œuvre de Didier Daeninckx relève de la littéra- 
ture pour la jeunesseĞ: Le Chat de Tigali (1988, qui, en 2000, fait l’objet 
d’une adaptation théâtrale), La Couleur du noir (1998), La Papillonne de 
toutes les couleurs (id., prix Goncourt du livre de jeunesse), La Péniche 
aux enfants (1999), Les Trois Secrets d’Alexandra (2002), Le Train des 
oubliés (2003), Galadio (2010), Une oasis dans la ville (2013). 
S’il s’adresse à tous les publics, Didier Daeninckx pratique aussi, avec 
bonheur, de nombreux genres, dont celui, très délicat, de la nouvelleĞ: 
Le Reflet (1994) et En marge (id.), L’Espoir en contrebande (prix Goncourt 
de la nouvelle 2012). Il écrit des scénarios de bandes dessinéesĞ: Arca- 
dius Cadin (1990), La Page cornée (1993), Varlot soldat (1998). Il réalise 
plusieurs adaptations radiophoniques de ses romans, souvent pour 
France CultureĞ: La Place du mort (1998), Des Kanak à Paris (id.), Chut 
plus de bruit (2005). Novacek (en 1994), À chacun son tour (en 1997) et 
Le premier qui dit non (id.) ont fait l’objet de séries télévisées. 
ment, elle l’est aussi et surtout qualitativement. Elle impose Di- 
dier Daeninckx comme un écrivain qui compte dans le panorama 
littéraire de notre époque. 
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8 
Il y a tant de livres qu’on se demande parfois lesquels lire. Pourquoi, 
en effet, celui-ci plutôt que celui-làĞ? L’Esclave du lagon lève toute inter- 
rogation. Il faut lire ce récit autant par plaisir que par intérêt. 
Parce que c’est une histoire poignante 
On lit d’abord pour son plaisir, et avec d’autant plus de bonheur que 
l’histoire est passionnante. L’Esclave du lagon procure ce sentiment. Le 
titre, déjà, intrigue. Qui est cet «ĞesclaveĞ» et pourquoi l’est-il dans un 
«ĞlagonĞ», ordinairement associé à la beauté paradisiaqueĞ? 
Quand on découvre qu’il s’agit d’un enfant de douze ans, on ne peut 
que suivre avec angoisse et compassion ses mésaventures. S’en sortira- 
t-ilĞ? De quelle manièreĞ? L’œuvre n’a rien d’un roman policier et on en 
suit pourtant l’action avec inquiétude. On ne se demande pas qui a tué, 
mais qui va enfin nous débarrasser de l’esclavagiste. À l’intérêt drama- 
tique s’ajoutent les charmes de l’exotisme. Nous voici aux Philippines, 
dans quelques-unes des 7Ğ000Ğîles de l’archipel. Le dépaysement est 
garanti. 
Parce que c’est une histoire –ĞhélasĞ!Ğ– moderne 
Les romanciers, c’est bien connu, ont de l’imagination. L’Esclave du 
lagon n’a pourtant rien d’une pure fiction. Le travail des enfants existe 
encore de nos jours dans une grande partie du monde. D’importantes 
et laborieuses négociations ont d’ailleurs lieu sous l’égide de l’ONU 
pour, sinon l’interdire, du moins le réglementer. 
Si Crisanto, le narrateur, est un personnage de roman, ce qu’il vit et 
subit n’a donc rien de romanesque. Son sort est celui de nombreux 
enfants. Ceux-ci travaillent parce qu’ils sont pauvres et on les fait tra- 
vailler parce qu’ils ne coûtent pas cher –Ğon n’ose pas dire parce qu’ils 
sont rentables. Et pourtant… 
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L’Esclave du lagon est un récit de la misère d’autant plus poignant 
qu’il se déroule dans un cadre naturel magniﬁque. Il nous trans- 
Parce que c’est une histoire qui fait réfléchir 
Sous son apparente simplicité, L’Esclave du lagon incite à la réflexion. 
Comment se fait-il qu’une telle réalité soit toléréeĞ? La force du récit 
tient à ce qu’il ne se présente pas comme un réquisitoireĞ : point de 
grands cris ni de grandes protestations, mais une description des faits. 
Ils parlent d’eux-mêmes. «ĞJe ne comprendrai certainement jamais, dit 
Crisanto, pourquoi la violence de la nature avait épargné les miens, 
alors que la cupidité des hommes nous avait privés d’un mari et d’un 
père.Ğ» Vaste et terrible questionĞ: qu’est-ce qui, entre un tremblement 
de terre et l’injustice sociale, est le plus cruelĞ? 
Parce que c’est une histoire de courage 
S’il aborde un sujet grave, L’Esclave du lagon n’est pourtant pas une 
œuvre pleine de désespoir. C’est même le contraire. L’«ĞesclavageĞ» est 
un moment certes terrible, mais un moment seulement de la vie du 
narrateur. Quand on vient d’un bidonville, le courage est une qualité 
indispensable pour survivre, mais elle demeure insuffisante pour par- 
venir au «ĞsommetĞ», comme dit Crisanto. Le savoir et les compétences 
sont alors indispensables. Il faut donc étudier. Crisanto sera un jour au 
«ĞsommetĞ». Il n’en doute pas, et le lecteur non plus. 
porte loin de chez nousĞ : ailleurs, mais de nos jours. Et il nous 
intéresse d’autant plus que, si les «ĞlagonsĞ» sont nombreux, les 
«ĞesclavesĞ» le sont aussi. Et cette réalité-là n’est pas du roman. 
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5 
10 
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Un jour Flordeliza, ma grand-mère paternelle, m’a 
raconté que dans les temps reculés, bien avant 
l’invention des voitures et des avions, une pierre 
s’était glissée dans la chaussure d’un géant qui 
passait d’île en île à grandes enjambées. Il s’était 
arrêté à l’endroit où la ville de Manille  1  a poussé, 
s’était déchaussé avant de secouer sa chaussure au- 
dessus de l’océan. Le caillou était tombé au milieu 
des ﬂots provoquant un des plus importants raz-de- 
marée de tous les temps. Puis pendant des siècles la 
terre s’était déposée sur ce rocher, la végétation avait 
poussé, jusqu’à ce que Magellan  2  , un navigateur au 
service du roi d’Espagne, le découvre et donne au 
village où je suis né le nom de Gétafé, en souvenir 
d’une riche plaine qui s’étend là-bas, en Europe, près 
de Madrid. 
Moi, je m’appelle Crisanto et j’ignore quel est le 
géant qui m’a jeté sur les rivages de cette île de Bohol 
blottie au cœur de l’archipel des Philippines. Je n’ai que 
douze ans, mais j’ai déjà trop de souvenirs à traîner. 
Je ne sais que faire de ces centaines d’histoires que 
Chapitre 1 : 
Le mariage de Ligaya 
1. Manilleǐ: capitale de l’archipel des Philippines. 
2. Magellanǐ: navigateur portugais (1480-1521), il découvrit le détroit qui 
porte son nom, traversa l’océan Paciﬁque et parvint aux Philippines, où il 
fut tué. 
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L’Esclave du lagon 
25 
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personne ne veut entendre, chacun ici sachant dès le 
début la manière dont elles se terminent… Cela fait 
maintenant une semaine que je n’ai pas mis les pieds à 
l’école. Ce n’est pas parce que je n’aime pas apprendre, 
au contraire… Le mois dernier, le maître nous a parlé 
de Pacquiao Manny  1  , surnommé Pacman, un Philippin 
comme nous qui a décroché huit titres de champion 
du monde de boxe. Il avait même cherché, sur son 
portable, les photos d’un match auquel il avait assisté 
en 2006, à Quezon City  2  , et nous avait montré l’auto- 
graphe que Pacman avait signé sur son programme 
après sa victoire contre le Mexicain Oscar Larios  3  . 
| 
J’ai beaucoup d’admiration pour mon instituteurǐ: ce 
n’est pas tous les jours qu’on rencontre quelqu’un qui 
a respiré le même air que Pacman, qui lui a parlé, qui 
l’a peut-être frôlé, touché... Non, si je ne suis pas en 
classe, c’est pour aider ma mère à préparer le mariage 
de Ligaya, ma sœur aînée. Normalement, la cérémonie 
aurait déjà dû avoir eu lieu puisqu’elle habite avec 
Rizal depuis plus d’une année et que leur petite Raina 
commence à vouloir marcher. La date a été reportée de 
mois en mois, au rythme des mauvaises nouvelles qui 
arrivaient du Qatar  4  où notre père travaille. Il y coule 
le béton des gradins du Khalifa Stadium de Doha, celui 
qui verra les meilleures équipes de football s’affronter 
en 2022, pour la Coupe du monde. Au début tout se 
1. Boxeur né en 1978. 
2. Ancienne capitale des Philippines, au nord-est de Manille. 
3. Boxeur mexicain né en 1976. 
4. Qatarǐ: émirat de la péninsule arabique, sur le golfe Persique, dont 
Doha est la capitale. 
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Chapitre 1 : Le mariage de Ligaya 
50 
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passait bien. C’est du moins ce qu’il écrivait. Malgré 
l’absence, ma mère était joyeuse quand elle recevait la 
lettre mensuelle qui avait parcouru plus de 7ǐ000ǐkilo- 
mètres dans les airs. Elle décollait les timbres, me les 
donnait, et j’ai commencé une collection d’images 
dentelées d’oiseaux multicolores aux noms mystérieux 
écrits en arabe. Le lendemain matin, elle allait à la 
banque de Gétafé, près de la mairie, déposer le chèque 
qui accompagnait la carte postale recouverte de mots 
tendres. L’argent du désert nous faisait vivre tous les six 
ainsi que deux oncles, leurs femmes et leurs enfants. 
Cela fait treize fois maintenant, sur le calendrier, que 
le courrier n’est plus arrivé à destination. On ne sait 
pas, on ne sait rien, personne ne répond à nos appels 
au secours. J’étais derrière la porte quand un officiel, 
dans un bureau, a raconté à ma mère qu’un homme 
d’un village voisin avait refait sa vie avec une femme 
voilée rencontrée près d’un chantier, en Arabie. Elle 
est sortie en larmes qui se sont mêlées aux miennes. 
Pas mon père, ce n’est pas possible, il ne ferait jamais 
ça, nous sommes tout pour lui. Personne ne pourra 
nous faire croire qu’il nous a oubliés. Un peu partout 
sur l’île de Bohol, des familles dans notre cas ont été 
averties qu’elles devaient se rendre à l’aéroport de 
Tagbilaran, la capitale, à deux heures de route de 
Gétafé. Un cercueil les attendait à l’écart de la piste, 
près de la voiture des pompiers. Pour nous, il n’y a 
que le silence où résonnent le malheur et l’incertitude. 
En plus des heures de ménage de l’école, ma mère a 
dû prendre un deuxième travail. Elle nettoie les chambres 
des paillotes de l’hôtel Paradise de Corte-Baud, au bord 
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