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Introduction

Quatre-vingt-dix ans ! Quel bel âge pour ce Parti communiste français créé le 29 décembre 1920, au congrès de Tours où le Parti socialiste a voté très majoritairement pour sa transformation en Section française de l’Internationale communiste ! S’il n’est pas le plus ancien de nos partis politiques – le Parti radical et le Parti socialiste l’ont précédé dans la carrière –, il en est le doyen par la pérennité de son organisation, de ses cadres et de son fonctionnement. Pourtant, il est des nonagénaires qui se portent mieux que notre illustre Parti communiste et qui sont arrière-grands-pères, alors que l’on peine à imaginer la descendance du PCF.




Un parti à l’agonie

Pierre Laurent, vieil apparatchik de haute lignée et nouveau secrétaire national élu lors du XXXVe congrès du PCF tenu en juin 2010, a eu beau fanfaronner en moquant les « croque-morts » qui « ressortaient les mêmes vieilles fables sur la mort du PCF », les faits sont là ! En trente ans, depuis la candidature de Georges Marchais à l’élection présidentielle de 1981, le parti a perdu 83 % de ses électeurs. Il a touché le fond lors de l’élection présidentielle de 2007, où Marie-George Buffet n’a réuni que 1,9 % des voix – 707 000 contre 4 412 000 à Marchais –, a été humiliée par le score
du trotskiste Olivier Besancenot et ses 4 %, et n’a dépassé 3 % des voix que dans 13 départements – contre 59 à Robert Hue lors de la présidentielle de 2002 –, ce qui donne la mesure de la dénationalisation du vote communiste, replié sur quelques rares bastions1. Quand on pense qu’en octobre 1946 le PCF recueillait 28,6 % des voix aux élections législatives, qu’il était le premier parti de France et que son secrétaire général, Maurice Thorez, manquait de peu d’être désigné comme président du Conseil !

En trente ans, le parti a aussi perdu les trois quarts de ses adhérents2, la plupart de ses députés – avec seulement 17 élus en 2007, même pas de quoi former un groupe parlementaire – et l’essentiel de sa base sociologique – en 2007, seuls 4 % des ouvriers ont voté pour Marie-George Buffet. À la veille de son XXXVe congrès, le PCF a aussi perdu son précédent secrétaire national, Robert Hue, qui a créé sa propre organisation – le Mouvement unitaire progressiste –, ainsi que 200 de ses cadres « refondateurs », dont trois députés ; et lors du vote pour la désignation du nouveau secrétaire national, on a dénombré près de 20 % de bulletins nuls. Du jamais vu.

Même si le PCF dirige encore 561 communes, dont plus aucune de plus de 100 000 habitants, et dispose d’un volant de 7 000 à 8 000 élus municipaux, il a perdu l’essentiel de sa puissance nationale et semble incapable de freiner un déclin ininterrompu, marqué également par le complet abandon de sa doctrine. En effet, à en croire ses récentes résolutions, il a évacué le combat de classe et s’est replié sur la lutte contre toutes les discriminations. L’ouverture du congrès de 2010 a été l’occasion d’une surprenante photo de famille : la réunion de l’ensemble des leaders de la gauche
et de l’extrême gauche politique et syndicale, qui, si elle se voulait un hommage à Marie-George Buffet sur le départ du secrétariat national, ressemblait fort à une réunion de famille après l’enterrement d’un proche. À trop moquer les « croque-morts », Pierre Laurent pourrait bien se retrouver fossoyeur…

Il est vrai que, des années 1930 aux années 1980, le PCF a été l’un des pôles majeurs de la vie politique. Cependant, le manque d’imagination, conforté par une certaine ignorance et par la puissance de la propagande communiste, a longtemps empêché la plupart des observateurs de croire à la mort possible du PCF. Il était pourtant entré en agonie dès le milieu des années 1980 et l’effondrement de l’URSS lui a porté un coup fatal, même si l’acharnement thérapeutique du Parti socialiste, voire de l’État, retarde l’échéance finale.

Ainsi est venu le temps des bilans. Celui d’un communisme qui a marqué l’histoire de la France du court xxe siècle qui va de 1914 – ou octobre 1917 pour les communistes – à 1989-1991 et à l’effondrement conjoint du régime totalitaire soviétique et du système communiste mondial. Mais aussi celui de l’historien qui, depuis près de quarante années, parcourt en tous sens les territoires du communisme français et international.






Étudier le communisme français

C’est en 1973, sortant d’un engagement révolutionnaire léniniste et maoïste, que je décidai d’entamer des recherches historiques afin de comprendre ce qu’était ce communisme auquel j’avais consacré plusieurs années de ma vie. J’eus la chance de rencontrer deux historiens de grande qualité et surtout deux personnalités attentives aux interrogations d’une génération soixante-huitarde quelque peu déboussolée : j’ai nommé René Rémond et Annie Kriegel. Difficile de réunir deux personnages plus dissemblables : l’ex-dirigeant des étudiants catholiques, longiligne, austère et réservé, spécialiste des droites en France ; l’ex-dirigeante des étudiants communistes devenue mère juive, un peu ronde, volubile et passionnée, spécialiste du
communisme, français en particulier. Et pourtant tous deux étaient animés de la même éthique du métier d’historien, aussi attentifs l’un que l’autre à l’enseignement comme à la recherche, aussi pionniers dans leur domaine respectif, et aussi soucieux du respect des travaux de leurs élèves, à condition que la rigueur scientifique soit au rendez-vous.

Sous la houlette de tels maîtres – un mot honni de la génération soixante-huitarde qui les stigmatisait du vocable de « mandarins » et leur préférait la notoriété médiatique de quelques maîtres-penseurs –, le débat allait bon train, grâce à un libéralisme de la pensée qui a disparu de tout un pan de l’Université et de la recherche en sciences humaines, envahi par les nouveaux commissaires du politiquement et de l’historiquement correct.

Jusque dans les années 1970, l’histoire du communisme français a été dominée tant par le récit officiel établi par le parti lui-même et martelé par sa propagande que par la mémoire vivante des communistes, en particulier ceux qui avaient participé à la Résistance et dont le prestige était légitimé par la geste homologue des gaullistes3.

À partir des années 1980 et dans le sillage de la pionnière que fut Annie Kriegel, une jeune génération de chercheurs est apparue dont l’une des initiatives majeures a été la création d’une revue pluridisciplinaire, Communisme, première du genre et qui en 2010 a publié son centième numéro. Regroupant dans une grande liberté de pensée et d’opinion, le plus souvent à gauche, des historiens, des sociologues et des politologues, celle-ci a largement développé les études académiques sur le PCF. Son dynamisme a même permis de réunir nombre de spécialistes du communisme ouest- et est-européen. En l’absence de toute documentation interne du PCF, l’essentiel des travaux portaient alors sur la dimension sociétale de ces partis : implantation locale et régionale, évolution du corps des adhérents, fluctuations de la ligne politique au niveau national, généalogie du PCF à travers ses racines idéo
logiques, humaines et territoriales, prosopographie des militants. Une sorte de consensus privilégiait la vision d’un Parti communiste héritier et modernisateur de traditions bien françaises : philosophie rationaliste et matérialiste des Lumières, culture révolutionnaire, égalitarisme, passion du social, traditions contestataires d’opposition à l’État et aux notables, et même sentiment national marqué par l’esprit de l’an II et de la Résistance.

Or, soudain, un événement totalement imprévu renversa ce bel ordonnancement qui, pour l’essentiel, satisfaisait le Parti communiste. En effet, l’effondrement de l’URSS entraîna la disparition de ce qui demeurait pour une grande part de la gauche un horizon mythique, mais il s’accompagna d’une révolution documentaire : l’ouverture à Moscou des archives de l’Internationale communiste et du PCUS – archives dont, en dehors de quelques communistes très initiés, personne ne connaissait l’existence. D’un coup, le climat serein tourna à l’orage et déboucha sur un conflit de plus en plus aigu entre une mémoire glorieuse du communisme français – celle du Front populaire, de la guerre d’Espagne, de la Résistance, des luttes sociales et anticoloniales – qui fondait l’identité des communistes, tant pour eux-mêmes que pour l’ensemble de l’opinion, et une histoire de plus en plus critique au fur et à mesure que l’accès aux archives internes du PCF et du mouvement communiste international révélait une autre face du phénomène.

Durant des décennies, les analyses concernant le PCF avaient été dominées par la figure identitaire de ce qu’on nommait avec emphase le « peuple communiste » et son élite exemplaire, celle des militants. Peuple et militants étaient sacralisés du qualificatif d’« ouvrier », ce qui était résumé dans la formule consacrée : « le grand parti de la classe ouvrière ».

C’était évidemment oublier que si le PCF avait été un parti comptant nombre d’ouvriers, tant dans sa masse adhérente que dans sa direction, il était très loin, même à l’apogée de sa puissance, de réunir la majorité des ouvriers. Même dans l’euphorie du Front populaire et dans le bastion des usines Renault de Billancourt, il ne recensait « que » 7 000 adhérents, en 1936-1937, sur un total de plus de 20 000 ouvriers. Et ce moment de grâce ne se répéta jamais.


C’était surtout oublier que le PCF cachait en son sein deux partis : celui du peuple communiste et celui de l’« appareil ». Le parti du peuple était celui des hautes conjonctures unitaires – 1935-1938, 1944-1947, 1972-1977. Le parti de l’appareil était, lui, le véritable parti bolchevique à la française, le parti formé des « révolutionnaires professionnels » exigés par Lénine – les « permanents » salariés du parti et de ses organisations sous contrôle (mairies, syndicats, associations diverses) –, la colonne vertébrale, ce qu’Annie Kriegel nommait l’« élément invariant », celui qui persistait quand le peuple communiste s’évaporait sous la pression d’une conjoncture politique contraire.

Cet appareil avait été initialement sélectionné avec soin dans les années 1925-1934, en particulier avec la création de la section des cadres. C’est lui qui, en 1939-1942, quand l’alliance germano-soviétique puis les débuts de la lutte armée avaient fait fuir les adhérents, maintint l’existence du parti. C’est encore lui qui, en 1947-1953, au plus fort de la Guerre froide, permit au PCF de consolider les positions acquises à la Libération. Et c’est toujours lui qui tenta, après la rupture de l’Union de la gauche en 1978, d’assurer, sans succès, la prééminence du PCF sur le PS.

C’est précisément cet appareil qu’avec une formidable prescience Léon Blum avait dénoncé dans son fameux discours du congrès de Tours, le 27 décembre 1920. Il critiquait alors la troisième des vingt et une conditions d’adhésion à l’Internationale communiste imposées par Lénine, qui obligeait le futur PCF à avoir une organisation clandestine :


« Quand il y a juxtaposition d’organes publics et clandestins, à qui appartient nécessairement l’autorité réelle ? Où réside-t-elle ? Par la force des choses dans l’organe clandestin. […] Votre comité directeur occulte ne pourra donc pas naître d’une délibération publique de votre congrès, il faudra qu’il ait une autre origine. Il faudra que sa constitution vous soit apportée du dehors. Cela revient à dire que dans le parti qu’on veut nous faire, le pouvoir central appartiendra finalement à un comité occulte désigné – il n’y a pas d’autre hypothèse possible – sous le contrôle du Comité exécutif de l’Internationale [communiste] elle-même. Les actes les
plus graves de la vie du Parti, ses décisions seront prises par qui ? Par des hommes que vous ne connaîtrez pas. […] [Le Comité exécutif de l’Internationale] se réservera le droit de constituer lui-même l’organisation occulte qui vous est imposée4. »



Analyse confirmée en tout point par la révolution documentaire : c’est cet appareil, caché avec soin, protégé par le « secret de parti », qui fut soudain mis à découvert par les archives de Moscou, tant celles de l’Internationale communiste que celles du PCF déposées auprès de cette dernière. Et c’est cette mise à découvert que les historiens communistes ou communisants ont cherché à masquer, selon le principe « Cachons cet appareil que l’on ne saurait montrer dans un pays démocratique ».

À partir de 1997 et de la publication du Livre noir du communisme5, le conflit devint plus aigu encore. En effet, les archives du PCF comme du PCUS soulignaient chaque jour un peu plus deux faits dont la convergence était désastreuse pour l’image du PCF : d’une part, la dimension totalitaire du régime soviétique qui avait pratiqué le crime contre l’humanité à grande échelle et l’avait imposé aux autres partis-États communistes ; d’autre part, la connexion très étroite et la soumission du PCF au contrôle et aux directives des dirigeants du PCUS, en particulier des années 1920 aux années 1960.

Dans son autobiographie publiée en 1937, Fils du peuple, Maurice Thorez proclamait : « Il n’existe pas de bonheur plus grand que celui de s’identifier avec son peuple. » Mais de quel peuple s’agissait-il quand, lors d’un entretien avec Staline au Kremlin le 18 novembre 1947, il déclara que « bien qu’il soit français, il avait l’âme d’un citoyen soviétique » ? En tant que chef de l’appareil, et comme tout membre de l’appareil, Maurice Thorez appartenait d’abord à ce que L’Humanité nomma, le 19 juillet 1924, « l’anonyme cohorte de fer des bolcheviks français », cette section française d’une Internationale conçue par L
énine comme un seul parti communiste mondial, conception qui, en dépit de quelques aménagements, fut celle des dirigeants soviétiques jusqu’à leur chute finale.

La chose a d’ailleurs été confirmée par l’un des principaux historiens communistes, Roger Martelli, qui, abandonnant le PCF en juin 2010 avec ses amis « refondateurs » – après quarante années de parti et vingt-cinq ans passés au Comité central –, a déclaré que ce parti était « irréformable de l’intérieur ». Une fois décryptée, cette formule langue de bois signifie simplement : il est impossible de modifier le code génétique léniniste-bolchevique du PCF. Et c’est ce code génétique qui définit la véritable identité communiste, celle qui fait sa spécificité dans le paysage politique français : un mouvement totalitaire en démocratie.






Le bolchevisme à la française

C’est donc sur cette dimension spécifique qui fonde l’identité du PCF que je voudrais attirer l’attention du lecteur, en regroupant dans cet ouvrage des textes jusque-là dispersés au gré des publications. La plupart répondent aux canons académiques : chapitres d’actes de colloques universitaires, articles de revue scientifique, articles ou comptes rendus de lecture publiés dans des revues d’histoire ou de sociologie destinées à un large public. Certains sont inédits en français ou n’ont même jamais été publiés, faute d’opportunité éditoriale. Mais tous s’inscrivent dans un même projet intellectuel : livrer une information toujours plus fiable et plus large afin d’assurer une compréhension approfondie de la relation entre Parti communiste français, société française et système communiste international. Ils reflètent à la fois l’évolution d’une réflexion et le mode de travail de l’historien, tant il est vrai que notre art est un artisanat qui doit, chaque jour, être remis sur le métier. L’historien est en permanence confronté à de nouvelles sources, à des interprétations originales qui le contraignent à affiner son récit, voire à réexaminer largement ses hypothèses et ses analyses.


Afin de mieux montrer ce travail dans ce que François Furet appelait l’« atelier de l’histoire », je n’ai retouché aucun des chapitres ici présentés et me suis contenté d’actualiser les notes bibliographiques portant sur les travaux les plus récents qui complètent mon interprétation. Il m’a semblé utile de les faire précéder d’une courte introduction qui permette à la fois de préciser la problématique intellectuelle dans laquelle se situait le texte au moment de sa publication, et d’y porter un regard rétrospectif, parfois critique. Au fil des pages, le lecteur butera sur quelques redites que je n’ai pas souhaité gommer. Leur effacement aurait dénaturé le texte concerné et, surtout, ces redites touchent à des points clefs qui orientent toute la réflexion. Et puis, n’en déplaise à nos modernes « pédagogistes », la répétition est une des bases de la pédagogie.

La structure de l’ouvrage reflète le cours de ma réflexion depuis une trentaine d’années. Il s’ouvre sur deux chapitres qui, à plus de quinze ans de distance l’un de l’autre, situent les enjeux généraux : mémoire et histoire du communisme français. Dans une deuxième partie, je montre le rôle fondamental du PCUS et de l’URSS dans la définition de la politique du PCF, sous le Front populaire, dans la Résistance et à la Libération, tout en mettant l’accent sur la relation particulière que les communistes ont entretenue avec le général de Gaulle et le gaullisme. Je souligne ainsi combien a été confirmée par les archives l’hypothèse posée voici un demi-siècle par Annie Kriegel, selon laquelle le PCF était le fruit de la greffe d’un modèle élaboré à Moscou – le bolchevisme – sur le corps du socialisme français, aboutissant à la formation d’un bolchevisme gallican.

Dans une troisième partie, je me suis attaché à la figure de ces hommes de l’appareil – souvent nommés « staliniens » et revendiquant jusque dans les années 1960 le « beau nom de stalinien » – qui ont construit et dirigé ce parti au cours des décennies. Issus de milieux populaires, travailleurs manuels, Thorez, Duclos, Frachon, Semard et tant d’autres sont devenus, grâce à la puissance mondiale de l’URSS et au génie politique de Staline, des députés, des sénateurs, des ministres ; mais ils demeuraient avant tout des membres de la haute nomenklatura communiste internationale.
Se proclamant les représentants de la classe ouvrière et du peuple de France, ils tenaient d’abord leur légitimité de l’adoubement obtenu à Moscou.

Dans une quatrième partie, je m’interroge sur la nature du bolchevisme à la française, sur son adhésion fanatique au marxisme-léninisme et à l’URSS, sur sa soumission inconditionnelle au régime stalinien et sur sa participation active au système communisme mondial. Pourquoi et comment a pu prospérer durant des décennies, au cœur de la démocratie française, un parti étroitement associé à l’un des grands mouvements totalitaires du xxe siècle6 ?

Enfin, j’aborde le mystère du déclin, puis de l’agonie et de la mort annoncée du PCF, à l’âge respectable de quatre-vingt-dix ans. Je reviens sur la formation et la sélection de l’appareil communiste – ouvriériste, stalinien et endogamique – et sur l’impact de la chute du mur de Berlin et de l’implosion de l’URSS, dans un PCF dirigé par un secrétaire général à bout de souffle. Georges Marchais est décédé en décembre 1997, un mois après la publication du Livre noir du communisme qui établissait un premier bilan mondial des victimes du communisme.

Aujourd’hui, la mémoire longtemps glorieuse du communisme français se heurte tant aux archives qui révèlent sa dimension totalitaire qu’à la mémoire tragique du communisme là où il était au pouvoir. Et les souvenirs du Front populaire et de la Résistance ne suffisent plus à irriguer un parti que la vie semble avoir abandonné. Les partis politiques sont des organismes vivants qui, selon les lois de l’évolution, doivent s’adapter à leur milieu. Il est clair que si le PCF a pu, un temps, rencontrer des niches idéologiques et sociologiques favorables à son développement, elles ont disparu depuis longtemps, et qu’il n’a pas su – ou pas voulu – modifier son être pour continuer d’exister en tant que force pesant dans la vie politique. Sans doute ne persistera-t-il bientôt que comme fossile, témoin d’une époque révolue.





1 Sur la situation actuelle du PCF, on se reportera au bilan très complet établi par Dominique Andolfatto et Fabienne Greffet, « Le Parti de Marie-George Buffet, la survie à quel prix ? », et à l’article de D. Andolfatto, « Chronique de la vie communiste, 2005-2009 », Communisme, n° 97-98, 1er-2e trimestre 2009, pp. 141-174 et pp. 175-206.


2 On lira avec intérêt le bilan le plus complet à ce jour, fondé sur les archives internes du PCF, qui confirme cette désaffection : Roger Martelli, Prendre sa carte, 1920-2009. Données nouvelles sur les effectifs du PCF, Bobigny, Conseil général de Seine-Saint-Denis/Fondation Gabriel Péri, 2010, 96 p.


3 Le lecteur disposera, au chapitre II de ce même ouvrage, d’un aperçu général de l’évolution de l’historiographie du PCF dont je ne rappelle ici que les enjeux principaux.


4 Cité in Stéphane Courtois, Marc Lazar, Histoire du Parti communiste français, Paris, PUF, 1995, p. 62.


5 Stéphane Courtois, Nicolas Werth et al., Le Livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, Paris, Robert Laffont, 1997, 846 p.


6 Sur la dimension totalitaire du communisme, voir Stéphane Courtois, Communisme et totalitarisme, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2009, 530 p. ; et aussi S. Courtois (sous la dir.), Dictionnaire du communisme, Paris, Larousse, 2007, 640 p.







Première partie

Histoire et mémoire du PCF





Chapitre premier

Archives du communisme :
mort d’une mémoire, naissance d’une histoire



C’est à l’automne 1991 qu’Annie Kriegel, alertée par le journaliste d’investigation Thierry Wolton, apprit que les archives soviétiques commençaient à s’ouvrir. Elle décida immédiatement de se rendre à Moscou et, à peine rentrée, elle appela les chercheurs et les étudiants qui formaient avec elle l’équipe de la revue Communisme à « foncer ». En effet, à cette date, personne ne savait si ces archives allaient rester entrouvertes, s’ouvrir largement ou se refermer comme une huître. C’est ainsi qu’avec deux collègues je débarquai à Moscou en septembre 1992 et pénétrai pour la première fois dans le saint des saints, l’Institut du marxisme-léninisme, où étaient conservées les archives de l’Internationale communiste, du Parti communiste d’Union soviétique (PCUS) et de nombreux partis communistes, dont le PCF, jusqu’en 1945.



Nous avions l’impression d’avoir été parachutés derrière les lignes ennemies : l’Institut était gardé militairement, il fallait obtenir et montrer son propusk, et ensuite prendre contact avec des chefs de service qui étaient jusqu’à peu des personnes de toute confiance du Politburo. En effet, en dépit de la masse gigantesque d’archives conservées en URSS, celles-ci n’étaient pas régies par une loi, mais placées sous le contrôle direct de la direction soviétique. Ce fut d’ailleurs notre chance. De 1992 à 1994, il n’y avait plus de Politburo et pas encore de loi sur les archives, et nous avons bénéficié de ce flou juridique pour accéder à des dossiers dont une partie, après le vote d’une loi par le gouvernement russe en 1994, a été refermée.


Notre deuxième chance fut de rencontrer à la tête de l’Institut un directeur récemment nommé, Cyril Anderson, descendant de la célèbre
famille des comtes von Benckendorff, qui n’était pas un apparatchik soviétique, mais un véritable historien, spécialiste de l’Angleterre du xviiie siècle, et qui fit sauter les divers verrous qui, au début, tentaient de nous empêcher d’entrer dans cette caverne d’Ali Baba archivistique.

Enfin, notre troisième chance fut de travailler avec des archivistes qui, depuis des décennies, classaient et répertoriaient remarquablement ces archives sans que jamais leur travail puisse prendre un sens, puisque aucun chercheur digne de ce nom n’était autorisé à consulter ces fonds. La plus précieuse d’entre elles se nomme Marina Smolina, parfaite francophone qui n’avait jamais eu l’autorisation de mettre les pieds en France, qui connaissait ses fonds par cœur et nous rendit d’immenses services.


C’est donc dans la fièvre la plus intense que, durant trois années, j’ai effectué de nombreux séjours à Moscou, explorant aussi vite que possible des centaines de dossiers, et allant de surprise en stupéfaction. Toute l’histoire du PCF de l’entre-deux-guerres et de la guerre était là, sagement rangée dans des cartons dont je n’avais jamais imaginé l’existence, depuis vingt ans que je travaillais sur ce thème. Et très vite nous avons compris, avec Annie Kriegel, que, d’une certaine manière, cette ouverture des archives marquait l’« an zéro » des études sur le communisme français. Non que les travaux antérieurs aient été nuls et non avenus, mais nous allions être obligés de remettre sur le métier l’ensemble de l’ouvrage et d’en vérifier point par point chaque épisode. Nous entrions dans une nouvelle ère de l’historiographie du communisme… et pas seulement celle du PCF. C’est ce que j’ai voulu faire comprendre dès 1993 en publiant dans Le Débat le texte qui suit, encore marqué par quelques violentes polémiques que suscitait alors l’ouverture de ces archives1. Certains historiens, et non des moindres, n’allaient-ils pas jusqu’à qualifier celles-ci de « faux » ou de « documents de police sans intérêt » ? Paix à leur âme…




Pendant près de soixante-dix ans, les analystes du phénomène communiste – à commencer par les historiens – ont œuvré dans des conditions précaires. Ils ne disposaient que d’une documentation essentiellement publique – articles de presse, discours, etc. – qui, en outre, avait été distillée par les communistes à des fins d’endoctrinement ou de propagande, et se révélait donc largement biaisée. De même, les archives
d’État concernant le communisme – police (Sûreté, DST) et armée (Deuxième Bureau, SDECE) – étaient soit strictement fermées, soit d’accès très difficile ; on a même vu, en 1993, un résistant bien connu, Gilbert Brustlein, dans le cadre d’une procédure judiciaire, se voir refuser l’accès à son propre dossier de 1941 à la Préfecture de police ! Et, même ouvertes, ces archives ne pouvaient fournir que des informations extérieures à la structure du phénomène communiste dont la face essentielle demeurait cachée. Le Parti communiste français, de son côté, celait strictement ses archives et diffusait une version convenue de sa propre histoire, tout en harcelant de commentaires acerbes les rares chercheurs qui s’étaient aventurés sur ce terrain.

Ici même, en 1984, lors d’un débat avec un membre du Comité central du PCF, Roger Martelli, j’avais déploré cet état de fait et en avais tiré les conséquences : en l’absence d’archives internes au mouvement communiste, même limitées, l’histoire globale de celui-ci restait impossible à établir et la recherche, après avoir dégagé les données élémentaires de la vie politique et idéologique du mouvement, n’avait plus qu’à se replier sur la dimension sociétale du phénomène – son histoire sociale et locale – pour tenter de le saisir par la base2. Or, « divine » et impensable surprise, ces archives, dont nous n’espérions pas disposer de notre vivant, se sont ouvertes, et se sont ouvertes là où l’on s’y attendait le moins, à Moscou.




Le dispositif archivistique

Le 24 août 1991, quelques jours après l’échec du coup d’État à Moscou, Boris Eltsine promulguait deux décrets transférant les archives du Parti communiste d’Union soviétique et du
KGB aux archives d’État de la République de Russie. Acte fondateur. En effet, les archives soviétiques n’avaient, pour ainsi dire, pas d’existence légale. Le régime avait bien créé en 1929 une Direction générale des archives d’URSS qui organisait la conservation de dizaines, puis de centaines de millions de documents. Et comme le régime avait la religion du papier, du rapport, de la bureaucratie – destinés à tout contrôler –, il avait décidé de tout conserver. Les archives de l’État et des républiques soviétiques, celles des ministères, des administrations, des entreprises, mais aussi les archives du mouvement communiste mondial ; celles du Parti communiste soviétique, mais aussi celles de l’Internationale communiste entre 1919 et 1943 ; et donc celles des sections de cette Internationale : depuis son IIe congrès en 1920, les statuts de l’Internationale faisaient obligation à chaque section nationale – dont le Parti communiste français – de déposer à Moscou ses archives centrales.

Mais nulle part n’étaient indiqués le statut de ces archives et la manière de les consulter. Ces documents avaient été placés sous l’autorité directe du parti soviétique, puis bientôt de son secrétaire général pour les documents les plus importants. Ils étaient donc livrés à l’arbitraire le plus total. Et, comme le régime avait la religion du secret, il est parvenu, jusqu’à sa chute, à dissimuler jalousement la moindre information sur son fonctionnement interne, ses actions dans et hors des frontières soviétiques, ses relations et accointances dans le monde entier, pour ne distiller vers l’extérieur que des informations sélectionnées et façonnées en vue d’objectifs précis.

Les archives du mouvement communiste international ont commencé à s’ouvrir au printemps 1992. Elles sont principalement regroupées dans trois centres :

– l’ex-Institut du marxisme-léninisme, devenu Centre russe de conservation et d’étude des documents en histoire contemporaine (CRCEDHC), qui conserve les fonds de l’Internationale communiste et du PCUS de 1917 aux années 1947-1952. Ce centre est, de loin, le plus accessible pour le chercheur occidental ;

– le Centre de conservation de la documentation contemporaine, qui possède, entre autres, les fonds du Comité central du
PCUS de 1952 à 1991, et parmi eux les archives du département étranger qui concerne les relations avec les « partis frères ». Un moment entrouvert, ce centre semble s’être refermé depuis l’été 1993 ;

– les archives du Kremlin, placées sous l’autorité directe de Boris Eltsine, qui regroupent les archives des secrétaires généraux successifs du PCUS – en particulier Staline – et donc les documents les plus importants et les plus secrets du mouvement communiste international. Ce centre est totalement fermé aux chercheurs occidentaux.

Bien entendu, de nombreux documents concernant les militants communistes du monde entier se trouvent également dans les archives de l’Armée rouge et du KGB, mais celles-ci sont, elles aussi, actuellement fermées.

La source principale reste donc le CRCEDHC. Installé en plein cœur de Moscou, dans un cube de béton sinistre, le local se révèle plus accueillant à l’intérieur. Il est certes toujours gardé par un militaire qui vous demande chaque jour votre propusk, mais la salle de lecture est spacieuse, confortable, bien éclairée ; le personnel est très serviable et le catalogage remarquable : chaque fonds bénéficie d’un catalogue où chaque dossier est répertorié et décrit en quelques lignes – l’objet du dossier, sa date, la langue utilisée pour chaque document, le nombre de pages, etc. Bref, un modèle de répertoire qui permet de gagner un temps précieux et de repérer en quelques heures des centaines de documents.

Dans un premier temps, les conditions de communication n’ont pas été aisées. Les chercheurs occidentaux, sevrés de documentation depuis des décennies, se jetaient avec frénésie et en désordre sur les catalogues et réclamaient toujours plus de dossiers, craignant que le miracle de l’ouverture ne s’évanouisse aussi soudainement qu’il était apparu. En face, les archivistes russes, formés depuis des décennies à ne rien communiquer, sauf au compte-gouttes et sur ordre exprès des autorités du parti, étaient traumatisés à l’idée de livrer tous ces trésors, à un public occidental de surcroît, et sans contrepartie. Rapidement, les points de vue ont convergé. Les chercheurs occidentaux ont
compris que le miracle allait perdurer et que, en raison de l’énormité de la documentation, le travail devait être ordonné et programmé sur une longue durée ; ils ont également perçu les grandes difficultés financières dans lesquelles se trouvaient – et se trouvent toujours – les centres d’archives et ont fait leur possible pour apporter une aide financière. De leur côté, les conservateurs russes – et en tête le directeur du centre, Cyril Anderson, que nous ne remercierons jamais assez de sa très grande ouverture d’esprit – ont découvert le gigantesque intérêt scientifique des fonds qui leur étaient confiés et la nécessité d’organiser au mieux leur communication à des chercheurs du monde entier, puis leur publication.

Car ce sont les archives du monde entier qui se trouvent là, répondant d’ailleurs à la volonté du fondateur de l’Institut, David Riazanov3. Riazanov était un vieux militant révolutionnaire russe. Né en 1870, il était déjà arrêté en 1891 et condamné à cinq ans de prison, puis à la déportation. Passé à l’étranger – il fut, entre autres, professeur à l’école révolutionnaire de Longjumeau –, il publia en russe les principales œuvres du marxisme. Participant à la conférence de Zimmerwald, il adhéra au Parti bolchevique en 1917. Le 1er juin 1918, Lénine signait un décret sur la réorganisation et la centralisation des archives de Russie, dont Riazanov était nommé responsable. À partir de 1920, il fut l’organisateur de l’Institut Marx-Engels, qui deviendra l’Institut du marxisme-léninisme (IML). Riazanov réunit patiemment de remarquables collections sur toute l’histoire du mouvement révolutionnaire et socialiste, n’hésitant pas pour cela à collaborer avec la social-démocratie allemande ou avec Boris Souvarine. Mal lui en prit : il fut arrêté en 1931, sous l’accusation de participation à un complot « menchevique », et mourut en prison en 1938. Mais son travail ne fut pas perdu.


L’actuel successeur de l’IML possède toujours des fonds considérables sur le mouvement socialiste international au xixe siècle, en particulier sur la France, avec des archives souvent autographes et inédites allant de Gracchus Babeuf à Alphonse Merrheim ou Édouard Vaillant, en passant par Saint-Simon, Fourier, Proudhon, Blanqui, Cabet et beaucoup d’autres.

Mais les fonds essentiels concernent le PCUS et l’Internationale communiste. S’y trouvent les archives internes de cette dernière organisation : archives du Comité exécutif, du Présidium, du Secrétariat politique, des commissions (petite commission, commission permanente, etc.), des secrétariats régionaux (latin, scandinave, balkanique, anglo-américain, latino-américain, etc.), des bureaux de travail, des départements (des cadres, d’organisation, d’agit-prop, etc.), des secrétariats des dirigeants de l’Internationale (Marty, Florin, Ibarruri, Kuusinen, Ercoli/Togliatti), archives personnelles de certains d’entre eux (Gramsci, Manouilski, Thälmann, Thorez, Togliatti). À cela s’ajoutent les archives centrales des différents partis communistes entre 1918-1919 et 1945-1946, et les dossiers concernant leurs relations avec l’Internationale et ses différentes instances. On y trouve enfin les archives de toutes les « succursales » de l’Internationale : l’Internationale syndicale rouge, l’Internationale de la jeunesse, des paysans, du sport, le Secours rouge, l’Union internationale des écrivains révolutionnaires, la Ligue contre l’impérialisme, le Comité antifasciste international, le mouvement des femmes, les mouvements coloniaux, les Brigades internationales, les écoles de formation communistes internationales (l’École léniniste, etc.). Et il ne s’agit pas là d’une liste exhaustive.

Cette simple énumération permet de comprendre quelle fantastique gisement documentaire vient d’être ouvert à la recherche.






Confirmation, stupéfaction, révolution

En France, les études sur le communisme ont pris leur essor en 1964. Des jalons avaient, certes, été posés par quelques
précurseurs, comme Boris Souvarine et Angelo Tasca pour l’histoire du communisme soviétique et français, ou comme Raymond Aron ou Jules Monnerot pour ce qui relevait d’une première tentative d’interprétation sociologique. Mais il fallut attendre 1964 pour que paraisse le premier travail universitaire d’Annie Kriegel sur la naissance du PCF4. La même année, un journaliste de talent, Jacques Fauvet, publiait une copieuse histoire du PCF5 ; et, pour ne pas être en reste, le parti lui-même éditait un Manuel d’histoire du PCF6.

Dans les conditions difficiles d’une permanente pression idéologique et politique, le communisme émergea peu à peu en tant que champ de recherche à part entière. Le premier obstacle rencontré dans ce processus fut, si bête que cela puisse paraître, celui de l’établissement des faits. Les chercheurs communistes n’en étaient pas gênés : ils ne prenaient en compte que la vérité de parti, déniaient toute véracité aux informations issues d’autres sources, et la dialectique faisait le reste. Ils exposaient sans sourciller, et même en en soulignant la forte cohérence interne, les multiples virages et palinodies de la politique soviétique et communiste. Jusqu’au milieu des années 1950, il était encore impératif de manifester à tout moment sa solidarité avec l’URSS et Staline. Après, il fut de bon ton de soutenir que le PCF était un parti indépendant, élaborant lui-même sa politique et entretenant avec les Soviétiques et le système communiste mondial des relations d’égalité et d’autonomie.

À l’inverse, la première préoccupation des chercheurs soucieux de rigueur scientifique fut d’établir les faits, tous les faits. Une part importante de l’information de base fut réunie grâce à un travail considérable de recoupement de sources publiques, de témoignages d’ex-militants ou de communistes plus bavards que d’autres. De cette pénurie d’information naquirent de nom
breuses polémiques. En 1931, Moscou avait-il envoyé à Paris un groupe de kominterniens pour reprendre en main le PCF ? L’affaire Barbé-Celor était-elle téléguidée de Moscou ? Le virage politique du PCF vers l’antifascisme et l’alliance de Front populaire, au printemps 1934, était-il commandé par l’Internationale ? Qui avait décidé que le PCF ne participerait pas au gouvernement en mai-juin 1936 ? Pourquoi le PCF avait-il réagi au pacte Hitler-Staline du 23 août 1939, d’abord par un discours de défense nationale, puis par un discours et une pratique pacifistes ? Maurice Thorez était-il en France pendant la guerre ou avait-il déserté ? Et quand ? Et sur ordre de qui ? Et par quel canal pour se rendre en URSS ? Le PCF avait-il oui ou non engagé, à l’été 1940, des négociations avec les occupants allemands pour obtenir sa légalisation ? Jacques Duclos travaillait-il pour la GPU – la police politique de Staline –, comme l’affirmait depuis longtemps Trotski ? Etc., etc. On n’en finirait pas d’énumérer les points essentiels de l’histoire du PCF sur lesquels il était impossible de disposer d’un minimum de faits établis. Et ce constat de carence, nous le rencontrions auprès de nos collègues étrangers qui étudiaient les autres partis communistes. Constat bien plus dramatique encore pour les instances supérieures du mouvement et les relations de ce dernier avec le parti-État soviétique.

Or, ce verrou vient de sauter avec l’ouverture des archives. Les résolutions, les rapports, les radiotélégrammes échangés par chaque direction communiste avec Moscou – en temps de paix comme en temps de guerre –, les sténogrammes de réunions, les notes des principaux responsables, les brouillons même de telle ou telle lettre importante, tous plus secrets les uns que les autres, nous sont soudainement dévoilés par centaines, par milliers. La découverte des rapports et messages radio envoyés par Jacques Duclos à Moscou entre la fin juin et la fin août 1940 permet d’établir sans aucune contestation possible que le PCF a bien engagé, au plus haut niveau, des négociations avec l’occupant à l’été 19407. Il est attesté que rapport en a été fait, à plusieurs
reprises, à Staline qui se révèle, dans cette affaire comme dans beaucoup d’autres, le décideur en dernière instance.

De même, nous n’ignorons plus grand-chose des soubresauts du PCF à l’été 19318, du rôle des militants internationaux – et en premier lieu le fameux Eugen Fried qui fut le mentor du PCF pendant dix ans9 –, de la sténographie des interrogatoires de Barbé et Celor à Moscou. Nous disposons de la résolution par laquelle le Komintern interdit au PCF de participer au gouvernement en 1936. Un ensemble considérable de documents montre comment Staline a imposé personnellement à Dimitrov, dans la nuit du 7 au 8 septembre 1939, le changement de ligne de l’Internationale, comment celui-ci fut répercuté par radiotélégramme aux partis communistes du monde entier, comment l’application du virage à 180 degrés fut vérifiée avec minutie, comment Thorez fut contraint de déserter – quasiment enlevé par le service des cadres du PCF à son régiment –, comment il passa très vite en URSS, par avion, sous passeport soviétique10. Enfin, de nombreux documents ont permis à Philippe Buton de revoir entièrement la question de la politique communiste à la Libération, confirmant une véritable stratégie de prise du pouvoir de la part du PCF11.

Nous sommes donc confrontés à une véritable révolution documentaire qui confirme très largement ce que les spécialistes s’évertuaient à établir depuis trente ans, mais avec, cette fois-ci, l’avantage de la preuve. Je dirai même des preuves, car chaque document n’est pas isolé, mais inséré dans un ensemble d’autres documents qui se répondent et constituent un faisceau de preuves encore plus convaincant.

À cet égard nous a déjà été opposé l’argument du « faux » : « Qu’est-ce qui vous prouve que ces documents ne sont pas des faux, fabriqués par les officines de la Loubianka ? » D’abord, on
ne voit pas pourquoi le KGB aurait passé des dizaines d’années à fabriquer des dizaines de millions de faux documents, alors que la direction soviétique n’envisageait certainement pas, depuis 1945, un effondrement du régime. Ensuite, si, pressentant cet éventuel effondrement à partir de 1987-1988, le KGB avait voulu falsifier une masse aussi énorme, il n’en aurait matériellement pas eu le temps. Enfin, beaucoup de ces documents sont manuscrits, ou portent des annotations manuscrites, parfois de plusieurs responsables ; non seulement ces manuscrits ont été authentifiés par l’analyse graphologique – par exemple pour Duclos, Marty, Dimitrov, Manouilski, Thorez, etc. –, mais il faudrait supposer que des dizaines de milliers de faux manuscrits ont été réalisés. Et dans quel but ? À moins qu’en quelques mois, depuis septembre 1991, cette opération n’ait été menée par des anticommunistes. Absurdes suppositions, inutile bataille d’arrière-garde. Il faut se rendre à l’évidence : la « civilisation du rapport » – selon la juste et belle expression de Nicolas Werth12 – qu’était le système soviétique a tout gardé et confirme une surprenante et terrible histoire secrète.

Mais cette confirmation se transforme vite en stupéfaction. Stupéfaction devant ce qui a été mis au jour et qui dépasse très largement tout ce qui avait été avancé par les « anticommunistes les plus primaires » – Boris Souvarine, Angelo Tasca, Branko Lazitch, mais aussi les transfuges Walter Krivitski, Arthur Koestler ou Jan Valtin – et dénoncé à cor et à cri par les communistes. La réalité dépasse l’histoire jusque-là établie : l’Internationale communiste apparaît comme une véritable machine de subversion internationale, manipulée directement par le Kremlin, utilisée comme un instrument de déstabilisation, de guerre civile, d’infiltration et de Cinquième colonne dans le monde entier.

Et la stupéfaction redouble quand les archives révèlent des pans entiers, complètement inconnus, du phénomène communiste, pour ce qui touche au service des cadres, à la distribution de l’argent, aux réseaux de communication, de faux papiers, à
l’organisation clandestine du Komintern (l’OMS), aux relations avec les autres instances du système, au rôle omnipotent de Staline, à la destruction finale des militants de cette organisation par cet homme diabolique.

Le premier plongeon de plusieurs dizaines de chercheurs européens, américains et russes dans ces archives, voilà maintenant un an et demi, permet déjà d’établir quelques apports généraux notables. Il est désormais incontestable que l’Internationale communiste fut une gigantesque machine, s’intéressant au monde entier et employant des milliers de militants pour la plupart fanatiques. Cette machine était très fortement centralisée avec à sa tête, dans les années 1930 et 1940, un groupe très restreint de quelques dirigeants : les Russes Manouilski – le politique, l’œil de Staline et le seul autorisé à adopter quelques décisions autonomes –, Piatnitski – le technicien, chef des structures d’organisation –, Trilisser, l’homme du NKVD, et les Bulgares Dimitrov, chef officiel de la machine à partir de 1934, et Belov, chef du service des cadres. Ces hommes régnaient sur une organisation très cloisonnée et étaient les seuls, au sein de l’IC, à avoir une vue d’ensemble du dispositif.

Ils étaient eux-mêmes en contact étroit et permanent avec leurs homologues des principales instances du parti-État soviétique : le Comité central du PCUS et le gouvernement (Jdanov, Molotov), la direction du NKVD (Ejov, Beria, Fitine), la direction du renseignement militaire (le Quatrième Bureau et en particulier Soudoplatov). De nombreux documents échangés entre ces instances montrent qu’au sommet de l’appareil l’osmose était totale entre ce qui apparaît comme divers services d’un même système, le Komintern n’étant qu’un de ces services, plus spécifiquement déployé vers les pays étrangers.

Dès la fin des années 1920, cette osmose était imposée par la volonté d’un seul homme, Staline, grâce à son instrument essentiel, la terreur qui pénétrait l’ensemble du système. Cette volonté s’affirma dans deux domaines essentiels : la définition de la politique, le choix des cadres. Dès que Trotski fut écarté de la direction soviétique, Staline imposa progressivement ses propres vues sur la construction du socialisme dans un seul pays ; bientôt, la
défense de l’URSS devint le seul critère de l’activité de l’Internationale ; en particulier, la politique de chaque parti communiste dans son pays dépendit étroitement du rôle que pouvait jouer ce pays à l’égard des intérêts soviétiques. Il en fut ainsi pour le PCF en 1934-1939, pour le PC espagnol en 1936-1939, pour le PC polonais en 1938 – dissous en prévision du pacte Hitler-Staline –, du PC allemand – dont des cadres réfugiés en URSS et purgés furent, en 1940, extraits du Goulag pour être livrés à la Gestapo –, du PC grec – poussé à la guerre civile en 1946 afin de créer un abcès de fixation au flanc sud-est de l’Europe –, des PC est-européens, français et italien, jetés dans la Guerre froide à l’automne 1947 avec la création du Kominform. On pourrait multiplier les exemples. Même dans les épisodes en apparence les plus anecdotiques, Staline exerçait son droit de regard. Bref, le mythe de l’indépendance politique des partis communistes à l’égard de Moscou vole en éclats sous le poids des archives.

Autre domaine totalement soumis aux services soviétiques et à Staline, le choix des cadres. L’une des grandes révélations des archives de Moscou vient de la découverte du service des cadres. Instauré très tôt dans le parti soviétique, généralisé à la plupart des partis communistes au tout début des années 1930 et supervisé par le service des cadres du Komintern, lui-même sous contrôle étroit du NKVD, le service des cadres se révèle comme le moteur du système. C’est là que sont sélectionnés avec un soin extrême les révolutionnaires professionnels appelés à servir sous les ordres du « génial petit père des peuples ». C’est pour ce service que les militants remplissaient les fameux questionnaires biographiques – celui du PCF au milieu des années 1930 ne comptait pas moins de 74 questions –, et surtout les autobiographies, en général rédigées, une ou plusieurs fois, par le militant lors de ses séjours à Moscou. Étonnants documents sociologiques où les responsables les plus importants – Thorez, Duclos, Frachon, Marty, etc13. – se mettent à nu dans un impressionnant exercice de confession totale. Acte
hautement symbolique – l’autobiographie est manuscrite, datée et signée – par lequel ils se remettent corps et âme aux mains du NKVD et de Staline.

L’ensemble de cette documentation, surtout celle du service des cadres, nous conduit à évoquer ce qui constitue à nos yeux – outre l’établissement des faits – le second grand apport des archives de Moscou : la révolution dans l’interprétation du phénomène. Celui-ci nous est longtemps apparu comme un système mécanique, désincarné, où les hommes étaient interchangeables, et dont l’efficacité et la puissance mondiale reposaient sur l’organisation, la centralisation et la terreur. À force de lire pendant des décennies le discours « langue de bois », le chercheur finit par se dire que les hommes qui le pratiquent sont également « de bois », commandés par un cynisme et un amoralisme absolus. Or les archives nous révèlent le contraire, du moins dans le cadre de l’Internationale communiste – peut-être n’en serait-il pas de même dans les pays du « socialisme réalisé ».

Dans un ouvrage récent largement étayé sur les archives du Komintern, Arkadi Vaksberg se pose la terrible question : « Quelle force contraignait donc ces gens [les militants communistes étrangers], qui n’étaient ni juridiquement ni moralement soumis à Moscou, à travailler de façon si servile pour un régime étranger et à se transformer en laquais du dictateur du Kremlin ? Pourquoi livraient-ils avec résignation leurs camarades à cette infernale machine exterminatrice ? Pourquoi, au premier appel, se précipitaient-ils vers la mort certaine qui les attendait à Moscou ? Quelle hallucination diabolique les poussait à accepter de devenir les sujets de l’empire communiste et à apporter sur un plat d’argent leur propre tête au bourreau ? À espionner (oui, à espionner !) contre leur propre pays et à être châtiés par leurs employeurs mêmes14 ? »

Question tragique à laquelle les archives apportent un début de réponse. Le communisme soviétique a certes été un phénomène d’organisation systématique et de despotisme terroriste.
Mais, dans sa dimension internationale, il a été d’abord un phénomène de croyance, de foi, d’engagement total d’hommes et de femmes qui vivaient un mouvement messianique appelé à assurer le salut de l’humanité. Le système n’aurait jamais connu puissance et efficacité s’il n’avait reposé sur des militants fanatiques, persuadés de détenir la vérité, désireux de l’imposer au monde entier et prêts non seulement au sacrifice suprême, mais à un sacrifice peut-être supérieur encore, celui de la dignité et de la conscience individuelle.

Les autobiographies soulignent le côté totalitaire de cet engagement : l’intéressé se met à nu ; il dénonce le monde bourgeois, explique en détail comment il s’est coupé radicalement de la source d’impureté bourgeoise, même au niveau familial – plus rien ne compte désormais pour lui que le service de la Révolution incarnée par le Parti. Ces documents montrent comment le noyau dur des partis communistes – l’appareil – s’est constitué non seulement en contre-société, mais en contre-Église, chaque membre de l’appareil rompant avec tout ce qui est impur, ce qui n’appartient pas au Parti et à l’URSS, fusionnant avec sa nouvelle communauté, portant partout la bonne parole de son orthodoxie rebaptisée marxisme-léninisme – cette vulgate stalinienne qui a été dès l’origine conçue comme un dogme.

D’où cette interrogation sur la dimension fondamentalement religieuse du phénomène communiste, dernier avatar au xxe siècle du grand mouvement d’orthodoxie qui a traversé les deux derniers millénaires ; mais dans une version religieuse archaïque, sur le modèle des formes primitives de la religion décrites par Durkheim, d’une religion totémique, dénuée de dieu (donc athée) et expression fondamentale de l’identité du clan15. Or, le communisme soviétique a-t-il été autre chose que le triomphe d’un clan, du clan du montagnard caucasien Djougachvili, sur une société russe en voie d’épanouissement ? L’effondrement du système vient de révéler l’ampleur d’un désastre bien décrit par Alexandre Soljenitsyne.
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