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I


Un jour, sur le boulevard Beaumarchais, songerie assez floue à vrai dire, apparue comme malgré moi et disparue très vite, il m’est venu à l’idée de rechercher sur Google ce que j’avais bien pu faire et où je me trouvais l’avant-veille, à cinq heures du soir, puisque mes souvenirs s’embrouillaient et restaient muets. Ce devait être en novembre ou en décembre 2008 ; je me souviens du carrefour où je m’apprêtais à traverser la rue, près du Cirque d’hiver, de la lumière de cet après-midi froid et gris, et de l’éclair qui me traversa l’esprit.
Il ne s’agissait pas seulement de retrouver ces informations comme si elles avaient dû être consignées par quelque énigmatique ange gardien, mouchard ou mémorialiste. Un citoyen est-allemand aurait pu répondre à la même question en allant consulter son dossier aux archives des services secrets ; et cette possibilité est déjà particulièrement saisissante. Il y avait autre chose dans le moment dont je parle : une vision de l’instant présent déjà transformé en son image numérique, ralenti, brouillé, tremblant, comme ces brèves vidéos que l’on trouve en chinant dans YouTube.
De telles images, d’un seul coup, n’étaient plus seulement la trace de moments passés, trace imparfaite et volée par miracle. Le monde entrait dans la manière d’être dont elles sont exemplaires ; je le voyais se disposer à rejoindre docilement une infinie réserve d’images d’où nous pourrions tirer, plus tard, celle de chacun des instants passés. Nous le pouvons, pour les images qui ont été effectivement enregistrées. Le rêve était qu’aucune différence ne séparait plus des moments enregistrés d’autres qui n’avaient pu l’être. Le monde se conservait tout entier sans l’intervention d’un tiers technologique. Dans mon instant de trouble, c’est ce passage à un nouveau mode d’être, ce devenir-image-souvenir, pour ainsi dire, que j’avais fugitivement perçu, et les portails de l’internet n’étaient que les sources où l’on allait puiser quelques-unes des images innombrables sous la forme desquelles s’était conservée l’intégralité du passé mondial. La technologie n’était plus ce qui enregistre ; elle donnait accès à un enregistrement de l’être par lui-même.
*
Claude Lévi-Strauss dit quelque part qu’il suffirait que nous disposions ne serait-ce que de deux ou trois minutes de film enregistrées par une caméra placée dans les rues d’Athènes au temps de Périclès, pour que toute notre historiographie de l’Antiquité en soit bouleversée.
D’après le rêve que je décris, on pouvait trouver au fond de YouTube, avec un peu de patience, ces trois minutes de soleil, de poussière, de palabres, de logos à couper au couteau.
*
« A great video = a glimpse into the past », avait noté quelqu’un en commentant sur YouTube un extrait de L’Opéra de quat’sous, probablement dans la version réalisée au cinéma par G. W. Pabst en 1931. C’était il y a plusieurs années, en 2008 ou 2009 ; je ne sais pas s’il est possible de retrouver ce commentaire. L’extrait devait être Die Moritat von Mackie Messer, dont j’écoutais – et regardais – à l’époque toutes les interprétations disponibles. Je me souviens que l’une de mes préférées était une vidéo en langue tchèque qui datait des années 1950 ou 1960.
*
« De nombreux récits de science-fiction – écrivait Edgar Morin, en 1958, dans Le Cinéma ou l’homme imaginaire – ont pour thème la remontée cinématographique du temps, jusqu’à la saisie d’un fragment incorruptible du passé. C’est une vision analogue que développe Élie Faure quand il imagine les habitants d’une étoile lointaine, contemporains de la mise en croix de Jésus-Christ, nous en expédiant par un projectile le film qui nous en rendrait les témoins actuels. »
Il existe une rêverie ancienne qui place la réserve du passé dans le lointain de l’espace. Le chant XXXIV du Roland furieux décrit la Lune comme le lieu du temps retrouvé. Là sont recueillies les choses effacées sur la Terre – les larmes et les soupirs des amants, le temps inutilement perdu au jeu, les projets jamais réalisés, les désirs inassouvis, la gloire des rois disparus et des empires rayés de la carte. Rêverie prégnante et renouvelée par la science-fiction : ce qu’il y a de touchant dans Rencontres du troisième type, c’est cette idée que les aviateurs disparus dans le triangle des Bermudes sont passés ailleurs, auprès d’anges extra-terrestres dont le profil à peine aperçu figure essentiellement une victoire sur le temps, comme si la perte des êtres chers n’était jamais absolue, comme s’ils pouvaient être quelque part, en réserve, attendus par nous et nous attendant, comme si cette disparition était le prix à payer pour un salut qui rendrait toujours possibles des retrouvailles ultimes.
*
Où est le passé ? En même temps qu’il pose cette question, Bergson la récuse en disant qu’il n’est précisément pas stocké quelque part, qu’il se conserve en lui-même, intégralement, dans un mode d’être qui lui est propre, à l’état virtuel. C’est le « souvenir pur », auquel nous n’avons pas accès comme tel ; car l’œuvre de la mémoire est toujours, pour Bergson, une réactualisation de ce passé virtuel à travers des images (sur ce point Deleuze tentera d’outrepasser Bergson, en posant une perception directe du virtuel). Ce que chaque conscience peut réaliser au sein de sa vie subjective, puiser dans son passé pour en rapporter des images, il semblait, dans le songe du boulevard Beaumarchais, que le monde en était devenu capable à l’égard de son passé infini, et que les vidéos de YouTube étaient, dans cette conscience-monde, des images-souvenirs qui réactualisaient ce virtuel sur quoi nous n’avons plus aucune prise, mais qui n’a pas cessé d’être en quittant la présence.
*
Georges Charpak eut une intuition qui touchait de fort près au rêve d’un enregistrement de l’être par lui-même auquel on accéderait rétrospectivement, lorsqu’il se demanda si l’on pourrait retrouver des sons et des voix du passé qui auraient été enregistrés involontairement sur des artefacts dont la fabrication impliquait de tracer des sillons, tels des disques vinyles avant l’heure. Il pensait en particulier au tournage des poteries. Il parcourut les salles du Louvre à la recherche d’objets grecs ou mésopotamiens susceptibles de se prêter à cette étude, qu’il abandonna finalement, ses chances de succès étant à ses propres yeux trop faibles pour justifier l’engagement des moyens qu’elle nécessitait.
*
Comme pour conjurer l’immensité du savoir qu’ils avaient à accumuler, les khâgneux d’antan se divertissaient en inventant les sujets d’interrogation les plus insondables et les plus farfelus. « Qui a éteint quoi ? — Théodose a éteint le feu sacré en 391. » L’internet est l’intellect incollable qui n’est plus voué à tourner en dérision sa situation minuscule dans l’espace infini des événements passés.
Si l’on tape « qui a éteint quoi ? » sur Google, on trouvera la réponse ; elle apparaîtra, sur le site de l’Académie française, avec le discours de réception de Thierry Maulnier par Marcel Achard, qui évoque le passage des Mémoires de Brasillach où il est rapporté que Maulnier était célèbre à Louis-le-Grand pour savoir répliquer à des colles aussi baroques que celle-ci, et même à la question de savoir ce qui arriva ensuite.
*
Il n’y a pas si loin entre la pure et simple devinette et l’aspect divinatoire que les Grecs accordaient aux énigmes. La production automatique de résultats, même pour les questions qui déjouent le plus nettement la possibilité d’une réponse, délivre des pistes obliques, à la ressemblance des oracles.
Les Anciens cherchaient à lire l’avenir dans la figure formée par les pierres ou les dés qu’ils avaient laissé tomber sur le sol. Jeter des mots sur Google est devenu pour certains le geste d’une nouvelle mantique – googlemancy.
*
A., qui ignorait le titre de l’ouvrage de Lénine, écrivit un jour sur le moteur de recherche : « que faire ? ». La réponse se laissa aisément deviner dès la première page de résultats : la révolution.
*
P. me rapporta un soir les faits suivants, qui remontent à quelques années, 2007 ou 2008, à l’époque où l’engouement pour Facebook se développait à grande vitesse. Adolescent, il a été très épris en secret d’une jeune fille, M. de L***, rencontrée un été dans un club de voile de la côte vendéenne, et perdue de vue dès la fin des vacances. Elle habitait à Versailles, lui dans une grande ville de province. Son souvenir le hanta quelques mois. Quand il s’installe à Paris, au sortir du lycée, il y a longtemps qu’il a oublié ce tourment. Un jour, sur Facebook, quinze ans après l’été en Vendée, il découvre M. parmi les friends de l’un de ses propres amis parisiens, T., qu’il a connu beaucoup plus tard, et dont il n’a d’ailleurs croisé le chemin qu’au fil de bien des hasards et des chances, qui l’avaient infiniment éloigné de ce qu’était sa vie dans son adolescence. Il comprend que cet ami, avec qui il a aussi navigué, vers leur vingt-cinquième année, avant que Facebook n’existe, doit être ce garçon en compagnie duquel M. lui avait raconté avoir fait du catamaran en Corse, un peu plus tôt durant ces mêmes vacances de 1993 où il l’avait côtoyée. T. avait des origines corses. Les âges correspondaient. La mémoire de P. ne parvenait plus à établir fermement que T. était le prénom que lui avait dit M., mais il s’en persuada. La coïncidence était sûre. Il se garda bien, en tout cas, de risquer de la démentir en étant trop curieux. Le sentiment amoureux s’était entièrement effacé. P. ne réveilla ni n’entreprit rien. Il était assez heureux d’expérimenter un nouveau type de ressort dramatique dont aucune intrigue n’avait encore fait usage – une scène de reconnaissance que n’avait pas prévue la Poétique d’Aristote. Il se sentait au cœur d’un récit dont la possibilité même naissait tandis qu’il le vivait. L’expérience était d’autant plus frappante qu’en même temps qu’il se voyait en personnage d’une histoire, il avait l’impression d’accéder, du sein de sa propre existence, au point de vue d’un narrateur omniscient qui aurait joué à entrecroiser les trames biographiques. L’un des charmes du roman de Proust tient à ce genre de connexions, révélées sur le plan du temps retrouvé, entre des êtres qui au premier abord appartiennent à des secteurs totalement différenciés d’une même vie. Sur internet, P. voyait son existence se hausser, à un degré inattendu, vers ce temps retrouvé de Proust dont nos vies comportent l’image partielle, mais qui reste pour elles un idéal parce que son caractère intégral repose sur deux facilités singulières : la connaissance des pensées et des destins des autres dont le narrateur dispose au-delà du vraisemblable (lui est précisément, à la fois, personnage et narrateur omniscient), et la finitude du monde aristocratique que ses membres s’émerveillent avec plus ou moins de feinte de trouver à chaque fois petit, et qui l’est effectivement parce qu’ils ne cessent d’y rencontrer leurs cousins. La formule qui dit que « le monde est petit » est évidemment éloquente, mais pour ce qui concerne les possibilités délivrées par l’internet, sa vérité est limitée. Ce n’est pas parce qu’on peut explorer un monde vaste qu’il en devient petit. C’est plutôt par l’exploration que s’en trace et s’en ouvre l’infinité. Et c’est Leibniz qui touche juste : plus le monde est fait de connexions, plus il est infini.
*
Qui, sur l’internet, n’est jamais parti en quête de ses amours mortes, des amis qu’il n’a plus vus depuis des années ? Temps perdu passé à rechercher le temps passé perdu.
*
David Lodge a écrit Small World en 1984. Ce petit monde n’est pas seulement celui des cercles universitaires internationaux où l’on débat sans frontières, mais entre initiés, des mérites du structuralisme, de la déconstruction ou de l’histoire littéraire à l’ancienne. C’est un monde relié par le téléphone et parcouru par les avions long-courriers. Morris Zapp – l’un des personnages principaux du roman – en livre une sorte de théorie qui ne vaut pas seulement pour les chercheurs, malgré ce qu’il en dit. « Il y a, explique-t-il, trois choses qui ont révolutionné la vie universitaire ces vingt dernières années, bien que peu de gens en soient encore conscients : les voyages en jet, le téléphone automatique de votre bureau et la photocopieuse. » Avec ces innovations, la coexistence matérielle dans un même lieu n’est plus nécessaire au travail en commun et au partage de l’information. La prophétie de Zapp, pas si vérifiée que cela, est qu’il importera de moins en moins d’appartenir à l’université Harvard plutôt qu’à celle de Rummidge (ville provinciale britannique inventée par Lodge, dotée à la fin des années 1960 d’un pôle d’enseignement supérieur qui a vite et mal vieilli), dès lors que l’on pourra, en ayant sur soi les photocopies nécessaires, aller de congrès en congrès et prendre part à une sorte de « campus global ».
Des prédictions de ce genre ressemblent déjà beaucoup à celles qui ont fleuri, dix ou quinze ans plus tard, quand l’usage de l’internet a commencé à se généraliser. Il y a pourtant des différences très significatives. Le petit monde de Small World laisse une part très grande à la perte, à la disparition, à la difficulté des retrouvailles et aux quêtes éperdues ; il faut d’autant plus mesurer toute l’ironie qui, du côté de l’auteur, entoure les théories placées dans la bouche d’un personnage comme Morris Zapp, à qui il revient d’incarner un certain type d’universitaires démagogiques et brillants dont le talent danse quelque peu sur du vide, dont le brio affable est à la fois réjouissant et pesant, et dont, au fond, les hâbleries un peu naïves ne sont jamais absolument antipathiques. Le roman raconte l’histoire d’un apprenti chercheur en littérature, Persse McGarrigle, qui poursuit amoureusement une jeune femme rencontrée à un colloque. Il ne cesse de se demander où elle est. Dès qu’il retrouve sa trace, elle est déjà partie ailleurs. Il a beau disposer de tous les avions de ligne possibles, son désarroi est le même que celui de l’amoureuse du Cantique des Cantiques, lorsqu’elle demande à chacune des filles de Jérusalem qu’elle croise sur son chemin si par le meilleur des hasards elle n’aurait pas vu son bien-aimé. Il y a loin entre l’accroissement indéfini de la possibilité physique de se déplacer et l’accès aux informations qui seules peuvent orienter utilement cette capacité de déplacement, certes considérable par rapport aux siècles passés, mais absurde et aveugle si elle reste livrée à elle-même. Ce monde est encore un monde épuisant. Un monde où l’on peut courir en vain. Un monde où l’on peut disparaître à jamais. Un monde où il faut toujours espérer la grâce des coïncidences. Lodge les multiplie sciemment et à plaisir. Elles font partie du réseau d’allusions qui rattachent son roman à des formes anciennes de narration, tantôt le picaresque, tantôt le cycle arthurien. C’est aussi le monde de la littérature qui se révèle être un petit monde, un monde où l’on peut faire des clins d’œil à de vieilles connaissances. Cela semble ironiquement signifier que malgré toutes les prophéties pompeuses excitées par le progrès technologique, les choses ne se passent peut-être pas si différemment qu’au temps de Perceval ou de Lazarillo de Tormes, lorsque le merveilleux et l’extravagant secouraient, pour le moins dans les récits, la faiblesse de la prise humaine sur un monde trop grand pour elle, trop exposé à l’oubli et à la destruction. Si la petitesse du monde a un sens, il est sans doute tout autre que celui qu’un Zapp croit lui donner avec évidence et aplomb. On a beau se représenter l’aéroport d’Heathrow comme l’un des carrefours centraux d’un monde réduit à un village, le jeune héros du roman n’y trouverait que désarroi, errance, écrasement devant l’infini des directions possibles, s’il n’y avait l’intercession miraculeuse et bienveillante de l’employée de la compagnie aérienne, Cheryl Summerbee, sorte de bonne fée (on lui met d’ailleurs The Faerie Queen de Spenser entre les mains) qui attire sur elle les coïncidences fastes et sait les faire partager.
Il est assez naturel d’avoir le sentiment que Google et le GPS ont changé la nature de notre expérience beaucoup plus profondément que le Jumbo Jet et la photocopieuse, pour ce qui concerne la désorientation et l’oubli. Il y a quelque chose de particulièrement saisissant dans la manière dont un smartphone récent supplée aux défaillances de notre mémoire ou de notre savoir pour à peu près toutes les interrogations factuelles susceptibles de nous traverser l’esprit (à quelle heure est le prochain bateau ? qui était président du Conseil en 1955 ?), comme dans celle dont il nous montre – sur une carte dont l’échelle varie à l’infini, d’une pression du doigt – où nous nous trouvons sur la Terre et quel est ce chemin poussiéreux en rase campagne où nous nous sommes aventurés. Et le monde où un Persse McGarrigle peut taper sur Google « Angelica Pabst » ou bien remonter jusqu’à elle à travers Facebook par le biais de probables connaissances communes n’est plus celui où seule la chance romanesque pouvait secourir sa poursuite amoureuse.
*
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