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À la mémoire d'Alain Touret.
Je dédie également ce livre à Stéphane, Lisa, Megan, Léa,
Nicole, David, Stéphane (un autre, hein), Rachel…
et mes grands-parents, que je n'oublie pas et qui restent dans mon cœur.




1

Moi, jalouse ?


Quand Adam, le premier homme, rentrait chez lui tard le soir, Ève comptait ses côtes, pour le cas où on aurait encore utilisé l'une d'entre elles…

Folklore yiddish



Le voilà qui s'avance vers moi. Ça fait si longtemps que ce n'était pas arrivé…

Il est si beau, je sens que je vais défaillir.

Pourtant je lui ai ouvert ma porte, innocente, pure, et dénuée de toute idée déplacée.

Absolument certaine qu'il ne se passerait plus jamais rien entre nous.

Nostalgique, je pense, en le regardant : « Il n'a pas changé… »

En silence, ses yeux semblent me demander : « Ça fait combien de temps qu'on ne s'est pas vus, toi et moi ? »

– (Je soupire)… Ça fait si longtemps, trop longtemps… (Ma main, nerveuse, passe dans mes cheveux et mon doigt entortille une boucle.)

L'espace d'un instant, la tête me tourne et mon ventre se crispe sur l'envie impérieuse que je ressens le besoin d'assouvir.

Oui, mais il y a Henri. Je ne peux pas lui faire ça, je lui ai promis…

J'ai chaud, tout à coup.

Il faut que je me lève et que je marche.

Voilà, c'est ça, marcher. Surtout ne pas rester dans le même périmètre que lui. M'éloigner. Penser à autre chose. Je sens que si je ne m'asperge pas le visage d'eau froide, je vais me jeter sur lui comme une folle. Mais qu'est-ce que je raconte ? Je SUIS folle.

Je le regarde. Il me regarde aussi. Il me fixe, même, de ce petit air arrogant qui semble dire : « Je sais que tu as envie de moi – elles ont toutes envie de moi – n'essaie pas de résister… allez, viens. »

Il m'a dit « viens » ? Je meurs.

Zen. Me décontracter. Regarder ailleurs. Il faudrait que je sorte, tiens, que l'air frais fouette ma figure et me fasse redescendre sur terre.

Oui, mais j'ai la flemme, je n'ai pas envie de bouger.

J'ai envie de rester là, avec lui.

J'ai envie de lui.

(Soupir)… C'est trop difficile. Henri, je t'en supplie, pardonne-moi…

Assise sur le canapé, je me rapproche de lui en quelques discrets mouvements de fesses.

Lui ne bouge pas, continuant de me contempler d'un air narquois et entendu.

Salaud, va.

Je serre les cuisses et je croise les jambes, sans le quitter des yeux.

Mon index, qui caressait le bout de mon nez, s'égare sur mes lèvres, glisse sur mon menton, et dessine de lentes arabesques sur mon cou, tandis que ma tête s'incline légèrement en arrière et que je tente, dans un ultime éclair de lucidité, de réprimer mes pulsions déchaînées.

Ma main droite, comme détachée de moi, descend lentement le long de ma gorge, suit le contour de ma hanche et, tandis que je me tiens immobile et droite, un peu raide, s'avance dans sa direction, sur le coussin rouge du sofa.

Il m'attend, souriant triomphalement. Il sait qu'il m'a eue.

Sous ma main, je le sens un peu dur, ce qui ne fait que renforcer mon désir pour lui.

Soudain je me lâche, je n'ai plus aucun contrôle sur moi-même.

Je lui saute dessus !

Adieu, bonne conscience, je t'aimais bien.

C'est mon drame, je n'ai jamais pu résister à l'appel de la chair.

De la bonne chère, plus exactement.

Ma main, impatiente, le saisit brusquement et déchire d'un coup sec le carton marqué du sceau fatidique « Pim's à l'orange » (les meilleurs). Je pousse un grognement sourd de plaisir. Mes doigts courent sur l'opercule blanc, puis s'enfoncent dans la boîte pour libérer le trésor exquis de son fourreau devenu inutile.

Vais-je, sauvage et impulsive, utiliser mes dents pour déchirer le film opalin, ou bien me servir de mes ongles et essayer de retrouver mon sang-froid pour repérer le meilleur angle d'ouverture sans avoir à m'escrimer dessus comme une purée de toxico en manque ?

Je choisis de me servir de ma bouche (restons élégante), crac, hop, le premier Pim's s'offre à moi, lascif, abandonné sur le haut de la pile, charnel, voluptueux.

Son parfum m'enivre, éveillant tous mes sens (au cas où l'un d'entre eux dormirait encore). Pas même le temps de laisser se former dans mon esprit la fugitive pensée que je ne maigrirai jamais, hop, je l'ai déjà avalé d'une lampée vorace.

L'arôme du chocolat mêlé à celui de l'orange fondante inonde violemment mon palais. Mes neurones clignotent façon flipper qui tilte, submergés jusqu'au dernier par un monumental shoot d'endorphine.

Hummm… je ferme les yeux.

C'est boooon…

De la pointe de la langue, je titille la croûte de chocolat du suivant, qui fond sous la chaleur, avant de mordiller la tendre génoise en un jeu délicieux (je ne dois pas, ce n'est pas raisonnable, après tout ce que j'ai enduré, après tous ces efforts, je…). Je l'avale brusquement. C'est parti, plus rien ne peut m'arrêter.

Le salon ressemble à un champ de bataille.

Ma veste, mes chaussures, mon écharpe et mes clés sont jetées, éparpillées autour du canapé, mêlées aux sacs de provisions abandonnés et gisants, y compris celui avec la barquette de gratin dauphinois surgelé qui va se décongeler si je ne fais rien pour la sauver, mais tant pis. Je n'ai d'yeux que pour lui. Je ne mange plus, je dévore, je bâfre, j'engloutis, je me goinfre, je m'empiffre, l'œil fou, le cheveu en bataille, le chemisier défait, la jupe relevée, les jambes repliées sous les fesses, l'échine recourbée sur ce trésor qui remplit mon ventre de bonheur. La volupté atteint son comble, je… ma main cherche, et ne trouve que le vide. Il n'y en a plus.

Quoi, déjà ??!

Penaude, je considère l'emballage flétri et inutile, duquel s'échappent quelques misérables petites miettes qui vont salir mon canapé.

Fini l'extase, bienvenue dans le monde réel.

Merde. Mon régime.

Fébrilement, je passe une main sur le sol, histoire de retrouver la boîte en carton et confirmer ce que je soupçonnais déjà : vu le nombre de calories pour cent grammes, j'ai le choix entre supporter la honte et le déshonneur en silence, ou bien expier en pratiquant deux cent soixante-treize heures de ce vélo d'appartement, acheté il y a des mois à cause d'une pub télé, que je n'ai pas encore eu le temps d'étrenner (je mène une vie de dingue).

J'opte pour la seconde option. Juré, sur la tête de Richard Virenque, je m'y mets dès demain. En attendant, il me faut faire disparaître les preuves accablantes de mon incartade.

Emballage aplati au fin fond de la poubelle et recouvert de moult détritus : fait.

Un petit coup d'aspirateur sur le lieu du crime : fait.

Inspection minutieuse de mes lèvres pour y déceler une ultime trace de chocolat : fait…

Rien ne doit être laissé au hasard.

Si je suis prise en flag, je m'en fiche, je nierai jusqu'à la mort.

Je le vois bien, le Henri, en train de se gausser de mon manque chronique de volonté, m'expliquant combien les femmes sont faibles et inconstantes, quand les hommes s'en tiennent à ce qu'ils ont décidé, eux.

N'empêche, si je me suis tricoté un collant de peau d'orange depuis qu'on sort ensemble, ce n'est pas à cause de mon « inconstance ». Non monsieur.

Henri a arrêté de fumer lorsqu'il m'a rencontrée (un petit pas pour lui, un grand pas pour son haleine). J'ai pensé naïvement, moi qui n'avais jamais tenu un bâtonnet qui pue entre les doigts, que je deviendrais alors sa seule drogue, son unique objet de plaisir et de vice.

Que nenni. L'homme, en phase de sevrage, a dû compenser l'absence de sa chère nicotine par de la nourriture.

« Chérie ! On sort dîner ! » (Plusieurs fois par semaine.)

Puis sont venues les surprises à la maison : « Chériiie ! regarde ce que j'ai apporté ! »

« Ah oui. Des pâtisseries. Encore. Si, si, bien sûr que ça me fait plaisir. C'est juste que (j'aurais préféré des fleurs) j'ai un peu de poids à perdre, et… Non ! Non ! Je ne voulais pas te vexer ! MAIS SI, ÇA ME FAIT PLAISIR  ! Mais non, je n'ai jamais dit que c'était à cause de toi que j'avais grossi ! Tiens, regarde mon amour, je les mange… »

Sans compter la disparition des soupes, vite avalées sur un coin de table pendant le dîner des petites, lorsque nous vivions seules toutes les trois.

Aujourd'hui je devais nous cuisiner de vrais repas familiaux. Cuisiner. Ce mot équivalait, pour moi, à l'acte sexuel pour un eunuque. Techniquement, j'étais supposée pouvoir m'en sortir (c'est pas bien compliqué de faire cuire des pâtes) mais dans les faits, sans Picard, nous serions tous morts de faim depuis longtemps.

Heureusement, Henri me prouvait son amour avec force déclarations enthousiastes sur mes courbes opulentes (mot joli pour ne pas dire « adipeuses »).

Mais j'avais du mal à le croire.

Imaginez un type habitué à fréquenter des filles taillées comme des cure-dents (les garces). Comment cet homme pourrait-il s'émouvoir du corps d'une femme dont la fille aînée disait adorer ses « gros tétés » en enfouissant tendrement son nez dedans, et dont la cadette lui conseillait de ne pas s'en faire, car elle était tout de même moins grosse que le monsieur, là, à la télé (Guy Carlier) ?

J'ignore par quel miracle il pouvait être accro à mes formes. (C'est un coup à aller à Lourdes.)

Même la silhouette d'Henri, plus proche de celle d'un Bud Spencer que d'un Terence Hill, ne pouvait m'empêcher de complexer. Et, par conséquent, de surveiller les environs d'un œil impitoyable.

On ne peut pas aller jusqu'à dire que j'étais jalouse, ça non. Le mot était franchement excessif pour décrire objectivement les symptômes de mon attachement à cet homme.

J'étais juste une femme qui n'aimait pas que l'on touche à ses affaires, et qui s'inquiétait donc de ce qu'aucune main baladeuse ne vienne lui piquer le bien qu'elle avait eu tant de mal à dénicher.

Après tout c'était moi, après mon divorce, qui avais dû me farcir tous ces rendez-vous avec des types dont la personnalité oscillait entre le pathétique et le lamentable.

C'était moi qui avais dû subir leurs effleurements de mains moites, leurs regards de merlans frits, et toutes ces blagues consternantes qui ne faisaient rire qu'eux.

Et maintenant que j'avais fait tout le boulot de casting, je laisserais une punaise venir me piquer l'acteur principal de mon film ?

Ben tiens. Plutôt embrasser mon frère entre les doigts de pied.

Qu'est-ce que c'est que cette libération sexuelle à la con qui permet aux femmes de choisir leur mec au lieu de se laisser choisir par lui, comme avant, quand elles n'avaient pas leur mot à dire et qu'on leur désignait un mari (vieux et moche) en leur annonçant : « Tiens, et débrouille-toi avec ça » ?

Aujourd'hui, les femmes qui croisaient un homme attirant n'avaient plus qu'à l'aborder !… MÊME SI C'ÉTAIT LE MIEN  !!

I am dreaming.

Et ne me dites pas que j'exagère, hein. Je sais de quoi je parle.

J'ai été le témoin – muet de stupéfaction – de scènes d'une abominable indécence.

Tenez, pas plus tard qu'il y a quelques mois, une conductrice de bus a dit à Henri, tandis qu'il poinçonnait son ticket : « Excusez-moi monsieur, mais… qu'est-ce que vous êtes beau… »

Vous vous rendez compte ?? Qu'est-ce que c'est que ce service public irresponsable qui fait travailler des nymphomanes en manque se permettant – en toute impunité – de harceler les pauvres usagers dont la voiture est en panne ?

Mais que font les contrôleurs ?!

Quand Henri m'a raconté cette anecdote avec un petit rire flatté, je lui ai aussitôt braqué la lampe de chevet sur la tronche et je l'ai mitraillé de questions : description ? yeux ? couleur de cheveux ? corpulence ? signes particuliers ?

Histoire de ne pas agresser à coups de sac à main une conductrice innocente la prochaine fois que je prendrai le bus.

Hier encore, alors que nous étions tous les deux dans un supermarché en train d'argumenter tranquillement sur la meilleure marque de purée mousseline, une femme d'une soixantaine d'années passe près de nous en poussant son caddie, et lâche en reluquant Henri de haut en bas : « Ah ! Ça c'est un bel homme, ça, grand et costaud ! »

Henri, un peu étonné, lui a souri, tandis que moi j'ai répliqué d'une voix que j'espérais claire et teintée d'ironie : « Oui, c'est pour ça que c'est MON homme, hein… » (En réalité, j'ai bredouillé entre mes dents et personne n'a rien entendu, pas même moi.)

Nous nous sommes ensuite dirigés vers le rayon dentifrice, en nous promettant mutuellement de ne pas oublier d'acheter aussi du liquide vaisselle, lorsque nous avons recroisé la mamie qui s'est exclamée : « Vraiment, c'est un bien bel homme… » (Cinq ! Ciiinq !)

J'ai fait mine de ne pas avoir entendu.

Henri, lui, a précisé : « … accompagné d'une bien belle femme… », en posant sa main sur mon épaule, avant de se marrer en choisissant du Colgate blancheur.

Je me suis dit que bon, vu son âge, ce n'était peut-être pas bien méchant, qu'il fallait arrêter de voir le mal partout. Allez, y a pas de quoi faire un drame de la remarque d'une mamie espiègle. Détendue, j'ai lancé un sourire dans sa direction, genre « ne t'inquiète pas, sœur ménopausée, j'ai bien compris que tes intentions étaient chastes ». Et là, je me suis pris en retour le regard le plus noir et le plus dégoulinant d'envie que des yeux humains puissent produire. M'étais-je trompée ? Cette inoffensive grand-mère était-elle en réalité une furie nue et en porte-jarretelles sous sa gabardine ? Je me suis retenue de toutes mes forces d'aller l'inviter à s'offrir un de ces ustensiles oblongs pour se masser le visage, comme on en trouve dans les pages hygiène des catalogues VPC.

Tout ce cirque parce que mon Henri fait un mètre quatre-vingt-onze, qu'il est brun comme la nuit, très rondouillard, et que si le col de sa chemise s'entrouvre, il laisse apparaître les poils d'un torse méchamment velu. Or, pour une raison que je ne m'explique pas, il semblerait que cette vision mette littéralement en transe la gent féminine (sauf moi). Serait-ce chez elles un réflexe comparable à l'aperçu d'un décolleté bien garni chez un homme ? Je m'interroge.

Mais je parle, je parle, et j'oublie carrément de me présenter.

Mon nom est Déborah Assouline et j'ai trente-trois ans (pas encore l'âge de mentir dessus). Pour me résumer en quelques mots, je mesure un mètre soixante-sept et je pèse cinquante-trois kilos (pas en ce moment, d'accord, mais ça m'est déjà arrivé). Je suis brune, divorcée d'un Jean-Louis de Montmarchay, j'ai mis au monde une Héloïse il y a huit ans (avec péridurale), une Margot il y a six ans (sans péridurale), et je vis depuis plus de deux ans avec un Henri de trente-quatre ans, lui-même papa d'une Diane de treize ans (obtenue sans péridurale et sans douleur, comme tous les mecs).

Ce soir, nous sommes invités à dîner chez Roxane, ma grande copine.

Et pour une fois, POUR UNE FOIS , une joie infinie m'étreint le cœur car je peux affirmer sans risquer de me tromper que j'ai quelque chose à me mettre.

Il s'agit d'un ravissant petit pull moulant, rouge et discrètement pailleté, largement décolleté sur les épaules, rehaussé d'une petite fleur brodée de fil d'or. Une pure merveille, dénichée avant-hier dans une petite boutique chinoise connue de moi seule.

Pour le bas, j'ai choisi un pantalon noir et large, qui masque bien mes marques de lipodystro… de lydostrypho… de lipodystrophie gynodie… heu… gynoïde… enfin, mes marques de cellulite, quoi.

Tandis que j'enfile mon soutien-gorge, Margot pousse la porte de la salle de bains, m'observe quelques secondes, et me lance :

– Maman… est-ce que toutes les femmes mettent un truc comme tu as, là, sur tes seins ?

Moi (ajustant une bretelle). – Quoi, des soutiens-gorge ?

Margot. – Oui, c'est ça.

Moi. – Ben non, ça dépend. Je crois qu'il y a des femmes qui n'en mettent pas, quand elles n'ont pas beaucoup de seins…

Margot (qui s'éloigne en haussant les épaules). – Maman, tu dis vraiment des bêtises… bien sûr qu'elles n'en ont pas beaucoup, des seins. Elles en ont deux, comme tout le monde !

Le corsage désormais en apesanteur, c'est au tour de ma fille aînée de venir me scruter en silence, tandis que je m'applique un fin trait d'eye-liner au ras des cils, le nez collé contre le miroir surplombant le lavabo.

Posant les yeux sur elle, je la vois en train de singer mes mimiques.

Ah, tu veux jouer à ça ma petite ? Top : c'est parti pour un concours de grimaces.

Strabismes déchaînés, langues tendues jusqu'à la glotte, rictus dit de « l'élan affamé » (très difficile, il faut s'aider des mains), chacune est bien résolue à ne lésiner sur aucune élongation faciale pour gagner.

Héloïse est sur le point de l'emporter grâce à une extraordinaire figure consistant à retrousser manuellement sa lèvre supérieure, pour faire en sorte qu'elle adhère, toute seule, plaquée contre sa narine droite (figure dite de « l'habile Héloïse »). Mais c'est pourtant moi qui triomphe d'une courte moue, grâce à mon inénarrable technique dite de « la bouche de limande stupéfaite », dont l'effet, avantagé par mon rouge à lèvres couleur homard, me tire vers la victoire.

Ma poupée s'éloigne, ravie.

Quant à moi, je suis bonne pour rafistoler mon maquillage.

Enfin prête.

J'ai mis mes yeux (c'est-à-dire placé mes lentilles), ma frange est nickel, et mes boucles d'oreilles scintillent sublimement (dix euros chez H & M, mais je les fais passer pour des Cartier).

Mes nioutes, dans la salle à manger, font un festin des pizzas que j'ai commandées, en compagnie de Jonathan, venu les garder en échange d'un accès illimité et exclusif à la télécommande de la télé.

Jonathan, vous savez ? Mon frère de vingt-neuf ans, agrippé de toutes ses forces à l'appartement familial qu'il ne veut pas quitter, pour le plus grand bonheur de nos parents (non, je déconne). Mon petit frère, qui devait avoir à peu près sept ans la première fois que ma mère lui a demandé d'aller ranger SA chambre, et qui en a déduit que ça resterait SA chambre pour le restant de sa vie. Aaah, sacré frangin. Remarquez, je l'aime bien quand même. Surtout quand il me dépanne pour garder les petites. C'est encore à lui que j'accorde le plus confiance pour cette tâche, parce que question défense de son territoire, on trouvera jamais mieux.
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