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Jᴇᴀɴ-Bᴇʀɴᴀʀᴅ Pᴏᴜʏ, né en 1946, est l’auteur de plus de soixante-dix romans noirs (dont onze à  la Série Noire) et d’une centaine de nouvelles. Directeur et créateur de collections, partagé entre distance cynique et gravité libertaire, il veut être considéré – c’est lui qui le dit – comme un styliste pusillanime.Jᴏᴇ G. Pɪɴᴇꜰꜰɪ vit à Liège où il enseigne le dessin, l’illustration et la bande dessinée à l’Académie royale des beaux-arts. Il est l’un des précurseurs du genre autobiographique en bande dessinée. Il a travaillé avec de nombreux auteurs de romans  noirs dont Marc Villard, Didier Daeninckx et Jean-Hugues Oppel. Actuellement il travaille sur deux projets, l’un avec Jake Lamar, l’autre avec ierry Bellefroid.
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Il en avait souvent rêvé, au moins depuis la communale.Dans la petite école de Bothoa, quand le maître accrochait les grandes cartes toilées au mur. L’heure de la géographie, la « géo », alors que l’histoire res-tait toujours l’histoire, et quelquefois l’histoire-géo, quand elle se trouvait honteusement accolée à sa petite sœur du pauvre. Ces cartes qui montraient un ailleurs à deux dimensions, aux mille couleurs, mitées de noms exotiques, en gras, en italique, rec-tilignes, courbés en arcs de cercle.À l’époque, Pol s’ennuyait tellement… Pas seu-lement en classe, mais aussi dans sa Bretagne cen-trale, toutes ces vaches sous le crachin, toute cette boue collée aux croquenots et aux sabots, et cette soupe au pain qu’il ne pouvait plus avaler. Il rêvait d’un ailleurs, d’un monde où le vert ne domine-rait pas, où les fruits seraient gros et juteux, où 






le vent serait chaud, il ne savait pas bien où, il se doutait déjà qu’il aurait du mal à choisir, parce que les noms ne voulaient rien dire, et que Comodoro Rivadavia ou Soembava, en définitive, ce n’était pas plus extraordinaire que Kergrist-Moëlou. Alors il se persuadait que le jour où il faudrait partir – à un moment ou à un autre, un Breton doit s’en aller, c’est obligatoire, c’est comme les pommes qui tombent dès septembre ou le lard qui atterrit le dimanche sur la table – il choisirait la main inno-cente du hasard. Il accrocherait, lui aussi, une carte au mur, il prendrait une fléchette, il se mettrait la main devant les yeux, la lancerait et se jurerait d’aller là où la petite pointe d’acier se ficherait.Eh bien, ce moment était arrivé.Il était revenu, de nuit, dans la petite classe, les portes restaient toujours ouvertes, il n’y avait rien à voler dans une école – que la sagesse. Elle avait à peine changé et une carte était toujours accrochée au mur. C’était l’Asie du Sud-Est, la Chine au nord de l’Australie, avec, dans le tas, les Philippines et surtout Bornéo, chère à son cœur : c’était là que vivaient les Dayaks coupeurs de tête et les orangs-outangs. 













Il avait sorti sa fléchette et, au moment de la lancer, une chouette avait hululé, tout près. Son bras avait fléchi et la petite pointe s’était fichée dans le mur, à droite de la carte. Impossible de savoir où, préci-sément. En tout cas en plein Pacifique, du côté des îles, Sous-le-Vent ou pas.Il avait été tenté de refaire un essai, mais ce n’était pas du jeu. Les règles avaient changé. On lui avait toujours dit que décevoir le Destin, c’était aller à sa perte. Il lui fallait donc partir pour Tahiti. Après, il verrait.Oui, il lui fallait partir. S’enfuir, plutôt. Mettre des kilomètres et des kilomètres entre lui – un sur-vivant – et ces terres brûlées qu’il avait arpentées depuis quelques années. La guerre. Un mot qui ne disait plus rien, même s’il était dans toutes les veines. Guerre c’était un mot comme père, mère ou terre. Un mot rouge, une parole de sang et de dou-leur, un son plat comme la mort, la mort obliga-toire, et, pour certains désirée, pour en finir enfin avec la saleté, la lâcheté et la brutalité des autres.Certes, Pol était passé à travers, comme on dit. Vraiment. À travers. À travers les flammes, les pro-jectiles, les explosions. Tout restait dans sa chair. Le claquement des ordres et celui des culasses, le 






crépitement des troncs d’arbre transformés en torches, les cris stridents de ceux qui venaient d’être cisaillés. Le choc sourd des déflagrations dans les oreilles. Et tout était devenu écarlate, vermillon. Les yeux des humains, la terre gorgée de sang, le ciel empli de feu. Comme s’il n’y avait plus d’eau nulle part.Mais, quand il était revenu en Bretagne, il n’avait pas replongé avec délices dans un monde devenu presque liquide. Et, désorienté, il s’était rendu compte que la chaleur de la bataille, celle qui donne cette soif venant du fond des âges, lui manquerait à jamais.Vivre quelques années avec la mort derrière la porte vous empêche longtemps d’ouvrir les fenêtres.




















De retour au pen-ty, il avait vite compris que rien ne serait plus comme avant. Adèle, sa douce, ne l’avait pas attendu, elle l’avait cru mort, haché quelque part. Et s’était réfugiée dans les bras ras-surants de Vincent. Un planqué, comme disent les autres planqués. Tant mieux pour lui. Pol ne se per-mettrait jamais de haïr ceux qui y avaient échappé. Mais il fallait que, d’une manière ou d’une autre, ils remboursent le prix de la douleur vécue par ceux qui les avaient représentés au front. Vincent, avant, était son ami, mais aussi son chef, son contremaître, celui qui, aux ordres du patron, lui disait où tenter d’aller vendre le produit. Ces petites boîtes de pâté breton que tout le monde connaissait. S’arrachait. Collectionnait déjà. Pol était représentant. Travail sûr et solide, il représentait le pâté. Maintenant, le pâté, il l’avait dans la tête. Ça ne l’avait pas empêché de prendre une décision. Très vite.M. Erwann, son patron, le vrai, le fils du créa-teur de la célèbre marque, qui avait fait ses huma-nités à Rennes et Paris et qui en était revenu en voulant mondialiser la production familiale, avait accepté, comme pour l’aider à guérir, qu’il s’en aille, en lui donnant un pécule pour tenter de se refaire une vie. Lui, au moins, il comprenait : il avait 






croupi deux ans dans la terre grasse de Péronne et en était revenu gazé.Ils n’en parlaient pas. Les survivants se taisaient toujours. Dans le petit café du bourg, de chaque côté de la table luisante où trônait une cafetière de jus tiède, ils dégustaient leur mauvais vin, dans un silence hurlant, en se regardant quelquefois dans les yeux. Et là, ils voyaient défiler les images de la douleur absurde, écarlate comme la mort et noire comme le sang. Toujours les mêmes. Qui éva-cuaient à jamais tout sentiment et tout espoir. Des images qui en disaient long sur ce qu’était devenue la viande humaine.Quand Vincent les rejoignait, lui et M. Erwann, les langues se déliaient, de vraies langues de veau, parlant météo, comice et foire, évoquant la profon-deur des vaches et la fièvre porcine. Pas question d’évoquer les nuits éclatantes de bombes, les cris des potes éviscérés par les barbelés, les petits matins glaciaux et noyés de boue puante, la morgue imbé-cile des chefs et les maigres colis écrasés qui leur arrivaient avec le courrier.Ces petits paquets où il y avait toujours quelques boîtes de pâté.
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