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Note de l’éditeur

L’auteur de ce texte paru vraisemblablement sous un pseudonyme en 1969 chez L’OR DU TEMPS, n’a pu être retrouvé malgré les recherches effectuées.
Compte tenu de l’intérêt de ce texte nous avons décidé de le republier.
Dans le cas où l’auteur reconnaîtrait son œuvre et serait à même d’en établir la preuve, il est prié de se faire connaître sans délai auprès de la société GECEP, 15 chemin des Courtilles, 92600 Asnières.



 




La Marche turque, les gammes, les exercices de Grieg, mon professeur Siozof, la voix suppliante de ma mère qui me voyait déjà à Pleyel ou dans le lit d’un bon mari – et comme dot, mon piano à queue et mon savoir –. Tout ce tourbillon pour me retrouver à vingt-deux ans, sans époux, sans piano, mais flanquée d’un violon, au CAROS. Entre minuit et deux heures du matin, je ressuscite les valses de Strauss pour une vingtaine de noctambules. Je joue du Strauss en minijupe. Une idée du patron. Je gagne soixante francs par soirée. Pas d’économies, pas de dettes. Un certain bonheur. Et Paris... Loin de Nice, des retraités dont la seule ambition est de mourir au soleil. Loin de ma mère qui s’est remariée avec un musicien professionnel, elle. Ma seule prière au Bon Dieu chaque matin au saut du lit : « Donnez-moi mon enthousiasme quotidien. Pour le reste, je me débrouille. »
– Vous êtes ravissante.
Rue d’Auteuil, où j’habite. Il est sept heures et demi du soir ; je me trouve dans un magasin de chaussures. Les vendeuses sont parties. Le patron, qui me voit passer tous les jours sous son nez, se relève. Yeux de velours. Il est beau. Sa femme l’adore. Il est le dieu de sa femme. Il se prend pour un dieu tout court.
– Ça me serre un peu.
À genoux, il tâte le cuir, se relève.
– Gardez-les, elles vont se détendre.
Nous regardons mes pieds. Bon, ça ira.
– Je vous dois combien ?
Il réfléchit. Il va me faire un prix, je le crains. Il soupire.
– Cent francs.
Il n’ose me parler de remise. Les quinze pour cent font saillir sa pomme d’Adam. J’ai compris. Quelle chance que je sois ravissante, ou plutôt, en minijupe !
Je quitte le magasin et je réintègre mon petit appartement qui se trouve en face de l’église d’Auteuil. J’habite au rez-de-chaussée. Mes fenêtres s’ouvrent sur le trottoir. Je possède peu de meubles, le strict nécessaire, et je dors par terre comme les Japonais. L’appartement appartient à mon beau-père, pas de loyer à payer. Je lui expédie de temps en temps des cartes postales. Ma mère, par contre, m’écrit de longues lettres truffées de recommandations. Mon avenir l’inquiète. Pas moi. Mon avenir, c’est aujourd’hui. J’ignore les formes de mon ambition. Je la laisse aux rêveurs. Je préfère jouer une heure de violon au Caros que d’être hôtesse d’accueil ou vague interprète. Je ne tiens même pas à perfectionner mon archet. Je joue d’un instrument. Je suis tombée sur un violon ! Je frémis à l’idée de la machine à écrire et des salutations distinguées ! Merci, Mon Dieu, pour ce petit don, même si je ne l’exploite pas à Pleyel.
J’entends couler l’eau au premier étage. Ces demoiselles prennent leur bain. Sophie et Marianne, deux mannequins. Elles sont tellement maigres que la nuit, dans le silence, j’entends craquer leurs os ! Elles habitent dans mon immeuble depuis trois mois. Nous échangeons des sourires, condescendants de leur part. Elles débarquent de Bruxelles, les deux sœurs, et se croient à la Cour du Roi. Elles réapprennent le français avec l’accent du Seizième. Une grosse voiture noire vient les chercher tous les soirs, elles s’y perdent à l’intérieur. Je n’ai jamais aperçu le visage de leur protecteur... Il doit être riche et laid. Un play-boy ne se promène jamais en Cadillac. De toute façon, le chauffeur est vieux. Elles chantent, de l’opérette. L’eau les inspire... Et l’immeuble est envahi de l’odeur persistante de leur parfum. Je l’ai toujours pensé, une fille trop maigre doit sentir mauvais.
Je range mon Solex contre la vitre fragile d’une parfumerie fermée, en haut de la rue Lamarck à l’ombre d’un monastère, et je pousse la porte d’Hugo.
Hugo a trente-six ans. Il est mince, désinvolte et amer. C’est aussi un passionné. À chaque saison il se trouve un violon d’Ingres. L’hiver dernier, c’était la pêche ; puis ce furent les motos ; ensuite, les animaux à plume, et les régimes alimentaires. Et cette année, les gosses. Il vient d’en faire un. Il est là, dans son berceau. Hugo s’amuse avec lui. De cette passion, il ne pourra se débarrasser de sitôt...
– Salut Salyne.
C’est mon prénom. Moins drôle est mon nom : Dumont.
– Ça va, Hugo ?
Je suis cernée par des statuettes de la Vierge. Des vierges de toutes les tailles, fabriquées par Hugo. Son gagne-pain. Il les vend en gros à un exportateur d’Afrique. Toutes ses vierges sont noires avec des lèvres charnues et des cheveux crépus. Chaque peuple a la vierge qu’il mérite !
– C’est drôle de te voir déguisé en père de famille.
– Je ne suis pas déguisé !
Ma parole, il change les couches de son fils ! La mère travaille chez un avocat. Elle est partie acheter des cigarettes. Hugo m’explique :
– Je veux m’occuper de lui de A à Z. Tu verras, c’est passionnant ! Pour le moment c’est un petit animal.
– Il est neuf heures du soir, il devrait être couché !
– Pourquoi ?
Je n’en sais rien. Hugo sourit.
– Il sera noctambule comme son père !
Les cloches du monastère carillonnent. Je deviens nostalgique durant une minute ; une minute pour plonger dans les souvenirs d’enfance les plus tenaces : le pensionnat lugubre des Sœurs du Saint-Esprit, le dortoir silencieux avec sa veilleuse bleue, la sœur qui faisait les cent pas entre les rangées de lits, les bras croisés, sans expression. Les religieuses sont tristes. La foi devrait être un sentiment exaltant, une joie de vivre permanente. Je n’ai jamais compris l’ennui qui flotte dans les établissements religieux.
– À quoi penses-tu ?
– Je médite...
– Continue, ça rend intelligent.
La femme d’Hugo arrive. Elle est bouillonnante de santé.
– Tu dînes avec nous ?
Deux ou trois fois par semaine, je dîne avec eux avant d’aller au Caros, et quelquefois, je viens les rejoindre vers trois heures. Hugo devient intelligent après minuit. Dans la journée, il se cherche. Il se pose des questions. À trois heures, il est éblouissant et nous l’écoutons parler avec d’autres amis qui viennent se faire encadrer par les vierges noires. J’aime cette atmosphère. Dommage qu’on ne puisse pas « faire l’amitié » par un acte, comme on fait l’amour...
– À table !
Le gosse dort. Juliette a préparé une blanquette. Hugo me verse à boire du beaujolais. La vie est belle... Je jette un regard sur mon violon que j’ai posé dans un coin. Tout va bien. Je ne trotte pas derrière le bonheur. Je le laisse m’envahir. Il suffit d’être réceptive. Le bonheur ? Un bon livre ou une blanquette réussie, ou bien une discussion intéressante, ou une nuit d’amour, ou une promenade à pied dans un quartier que l’on découvre, ou... ?
– Que signifie le bonheur pour toi, Hugo ?
Sa fourchette reste en l’air. J’ajoute :
– Réfléchis. Tu me répondras après minuit.
Mon violon rangé sur le dispositif inventé spécialement par Hugo pour mon Solex, je prends la direction du Caros. Je sens mon instrument vibrer derrière moi. Cette nuit de juillet est chaude. Des élans de tendresse me fouettent. Mais hélas, je ne suis pas amoureuse ! L’amour ne s’attrape pas avec le retour des hirondelles... Pour moi, l’amour c’est un courant d’air permanent, une angoisse interminable. Je pédale pour secourir le petit moteur qui s’échauffe. Au grand amour, je préfère finalement les jeux de l’amour. On peut les casser sans s’écorcher...
– Montez avec moi.
Au feu rouge, un conducteur me sourit. Il a d’abord regardé ma minijupe, puis, il a daigné lever les yeux sur mon visage ; pas mal l’ensemble...
– Vous avez une belle voiture.
Il sourit, inquiet. Il a regardé ma tenue, j’examine sa carrosserie.
– Vous la payez en combien de traites ?
Feu vert. Je démarre avant lui. Je suis sûre que la voiture ne lui appartient pas encore. Dans un an, peut-être ? Mais il la vendra avant. Je me faufile entre deux rangées et je sème tout le monde jusqu’au prochain feu. Mon violon intrigue les gens ; les plus intelligents se taisent, les autres me débitent l’almanach Vermot (« avec un violon on peut s’accorder si bien... Formons un duo... Ou une fugue...). Un automobiliste hasarde sa main sur mon instrument et me demande :
– C’est un violon ?
– Non, un cercueil d’enfant !
Il retire sa main, je pédale. Mon moteur a calé. Le conducteur trépigne, son pouls bat à cent cinquante à la minute, son dîner lui est monté à la gorge, il s’est découvert une âme d’assassin ! Je n’exagère pas. Tout ceci parce qu’il vient de perdre trente secondes ! Je prends mon temps. Je pédale énergiquement. Mon moteur toussote, et repart. Je me range à gauche pour laisser passer le futur assassin. Il me regarde, remarque mes cuisses – un éclair dans ses yeux – Va-t-il vociférer ou me proposer de prendre un verre ? Durant trente secondes, par ma faute, il s’est métamorphosé en seigneur et maître. Durant trente secondes, il a été dans son droit parce que mon Solex a calé. Le droit ! Il l’a appris au volant... Priorité à droite, stop non respecté, c’est à moi de passer. Les manies du volant envahissent les actes quotidiens. On se découvre une vocation de juge, les fesses calées sur un coussin. Je n’achèterai jamais de voiture ! Je lance au conducteur congestionné :
– Passez ! Vous n’êtes pas mon genre de voiture.
Il disparaît, la bave aux lèvres.
 
J’arrive au Caros, à Montparnasse.
Mélopian, le patron du Caros, est un homme gras, tiré à quatre épingles. Il est myope et se rase chaque matin sans ses lunettes ; il porte en permanence des bouts de sparadrap sur ses grosses joues. Il vient tard, bavarde avec son animateur et se met dans un coin, un cure-dent entre les lèvres, silencieux et taciturne. C’est à peine s’il me dit bonsoir.
Le Caros se trouve à proximité d’un théâtre. Après minuit, les spectateurs viennent boire un verre. Le théâtre affiche une pièce sinistre, mais il faut l’avoir vue, paraît-il...
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